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音乐 迷 杨 科 


他 一 生 下 来 又 瘦小 ， 又 赢 弱 。 那 些 围 在 产妇 床 边 的 女 邻 居 
们 ， 看 到 母子 这 样 的 虚弱 ， 都 摇 起 了 头 。 铁 匠 老 婆 西 摩 诺 娃 ， 
是 个 最 聪明 的 女人 ， 她 便 安慰 起 病人 来 。 

“把 蜡烛 拿 来 ，” 她 说 ，“ 我 在 你 们 床 头 点 起 蜡烛 ， 看 来 
你 们 是 毫 无 希望 的 了 ， 我 的 大 嫂 。 你 们 要 到 另 一 个 世界 去 了 。 
赶快 去 把 神父 找 来 ， 请 他 宽恕 你 的 罪过 。” 

“对 ! ” 另 一 个 女人 说 ，“ 该 马上 给 孩子 受洗 礼 ， 看 来 他 
等 不 到 神父 来 就 会 死去 。 不 要 让 孩子 死 了 成 野 鬼 ， 让 他 安心 走 
吧 !1 ” 

她 一 边 说 ,一 边 点 着 了 蜡烛 ， 随 后 便 抱 起 了 孩子 ， 把 水 酒 
在 他 的 身上 ， 使 他 国 卫 眼 睛 ， 然 后 她 又 说 道 : 

“我 以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 义 给 你 洗礼 ， 并 赐 名 为 
‘ 杨 ”。 现在 你 已 经 是 天 主教 徒 的 灵魂 了 ， 你 可 以 从 什么 地 方 
来 就 回 到 什么 地 方 去 啦 ! 阿门 ! ” 

然而 ， 这 个 天 主教 徒 的 灵魂 一 点 也 不 想 回 到 他 来 的 地 方 
去 ， 也 不 想 离开 他 那 瘦弱 的 躯体 。 相 反 的 ， 他 两 只 小 脚 拼 命 乱 
莒 ， 还 啼哭 起 来 ， 不 过 哭 声 是 那样 的 微弱 和 翡 误 ， 连 在 场 的 妇 
女 们 都 说 : “这 真 像 是 只 小 猫 在 叫 哩 ! " 

他 们 派 人 去 请 神父 。 神 父 到 来 后 ， 干 完了 他 那 一 套 仪式 ， 
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便 马 上 离开 了 。 病 人 的 情况 慢 慢 好 转 。 过 了 一 个 星期 她 便 下 地 干 活 了 ， 
婴儿 虽然 是 太 奋 一 息 ， 但 还 是 活 下 来 了 ， 直 到 第 四 年 的 春天 ， 当 布谷 鸟 开 
始 咕 吐 叫 的 时 候 ， 他 的 病情 才 有 了 好 转 ， 时 好 时 坏 地 活 到 了 十 岁 。 

他 的 身体 一 直 都 很 瘦小 ， 皮 肤 晒 得 黑 黑 的 ， 肚 子 鼓 得 很 大 ， 两 颊 止 
了 进去 ， 一头 差不多 全 是 淡白 色 、 像 亚麻 那样 的 头发 ， 遮 盖 着 他 那 双 炯 灿 
有 神 的 大 眼 ， 这 双眼 睛 看 起 东西 来 ， 仿 佛 在 姚 望 遥 远 的 地 方 。 冬 天 ， 他 时 
常 坐 在 炉子 的 后 边 尖 泣 ， 不 是 由 于 寒冷 ， 便 是 因为 肚子 饿 的 时 候 母 亲 没 有 
把 吃 的 东西 放 在 炉子 上 或 者 锅 里 。 夏 天 ， 他 只 穿着 一 件 衬衣 ， 腰 上 系 着 一 
根 布 条 子 ， 头 上 戴 着 一 项 草帽 ， 他 常常 像 小 乌 那 样 ， 从 草帽 的 破 边 下 朝 上 
仰望 。 他 的 母亲 是 个 贫穷 的 雇工 ， 天 天 像 寄居 在 别人 屋檐 下 的 燕子 那样 度 
日 。 虽 然 她 按照 自己 的 方式 很 爱 她 的 孩子 ， 可 是 她 也 经 常 打 他 ， 还 把 他 叫 
做 “窝囊 废 ”。 他 才 八 岁 的 时 候 ， 便 开始 去 放 猪 羊 了 ， 家 里 没有 什么 东西 
可 吃 的 时 候 ， 他 便 到 树林 里 去 采 菌 子 ， 树 林 里 的 狼 没有 把 他 吃 掉 ， 那 只 好 
说 是 上 帝 对 他 的 怜 帆 。 

他 是 一 个 非常 迟钝 的 孩子 ， 像 别 的 乡下 孩子 一 样 ， 和 别人 说 话 时 ， 喜 
欢 把 一 个 手指 放 进 嘴 里 。 谁 也 不 相信 他 能 长 大 ， 更 不 信 他 将 来 会 成 为 他 母 
亲 的 安慰 ， 因 为 他 很 懒惰 。 他 为 什么 会 这 个 样子 ， 大 家 都 摸 不 着 头脑 。 他 
只 有 一 种 爱好 ， 那 就 是 音乐 ， 他 到 处 都 能 听 到 音乐 。 等 他 稍稍 长 大 一 些 ， 
除了 音乐 ， 他 就 什么 也 不 想 了 。 有 时 ， 他 到 树林 里 去 放 牲口 ， 或 者 拿 着 得 
子 去 采 野 果子 ， 就 常常 空手 回来 ， 还 嘟 喀 说 : 

“妈妈 ， 树 林 里 在 奏 什 么 音乐 ? 啊 ! 啊 ! “ 

母亲 便 回答 他 说 : 

“我 给 你 奏 音 乐 ， 我 给 你 奏 音 乐 ， 看 你 还 怕 不 怕 ! ” 

于 是 她 就 拿 起 木 勺 来 敲 他 ， 给 他 “ 奏 ” 了 一 顿 音乐 ， 孩 子 便民 喊 起 
来 ， 连 连 保证 他 以 后 不 再 犯 了 。 但 他 心里 还 是 想 ， 树 林 里 确实 有 一 种 音乐 
在 演唱 …… 到 底 是 什么 在 演唱 昵 ? 他 搞 不 清楚 ， 只 知道 松树 、 山 毛 样 、 白 
桦 、 黄 营 ， 一 切 都 在 歌唱 ， 整 个 树林 都 在 歌唱 。 

回声 在 歌唱 ……: 田 野 上 艾 草 也 在 歌唱 ， 麻 省 在 房 边 的 果园 里 嗽 吹 叫 ， 
连 樱桃 树 也 在 摇动 ， 奏 出 音乐 。 傍 晚 ， 他 听 到 村 里 发 出 的 那些 声音 ， 就 认 
为 整个 村 庄 都 在 演唱 。 有 一 次 人 家 派 他 去 干 活 ， 让 他 扬 凌 ， 风 歇 着 木 权 ， 
他 也 认为 是 在 奏 乐 。 
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有 一 次 ， 监 工 看 见 他 头发 散乱 ， 呆 呆 地 站 在 地 里 听 那 风 吹 木 权 的 声 
音 …… :监工 一 看 到 他 这 样 ， 就 解 下 皮带 ， 给 了 他 一 顿 教训 。 可 是 这 对 他 有 
什么 用 呢 ! 大 家 就 叫 他 “音乐 迷 杨 科 ”%.…… 春 天 ， 他 从 屋子 里 跑 出 ， 到 
河 边 去 歇 牧 笛 。 夜 里 ， 当 青蛙 啤 听 地 叫 鸣 ， 秧 鸡 在 草原 上 歌唱 ， 苍 鹰 迎 着 
露水 在 蚜 蚜 高 叫 ， 公 鸡 在 篇 钨 后 面 引 颈 啼 叫 的 时 候 ， 他 便 睡 不 着 觉 ， 一 心 
一 意 地 听 着 ， 他 到 底 听 到 了 什么 音乐 ， 那 只 有 上 帝 才 能 知道 。 他 母亲 不 敢 
带 他 到 教堂 去 ， 因 为 风琴 一 响 或 甜蜜 的 歌声 一 起 ， 这 孩子 的 眼睛 就 仿佛 蒙 
上 了 一 层 浓 雾 ， 真 不 像 是 这 个 世界 的 人 了 ……: 

晚上 ， 巡 夜 的 人 在 村 里 转 来 转 去 ， 为 了 不 打 睹 睡 ， 就 数 起 天 上 的 星 
星 或 者 对 狗 低 声 地 说 着 话 。 他 常常 看 到 杨 科 穿 着 一 件 白 衬衣 ， 在 茫茫 夜色 
中 跑 到 酒店 那里 ， 他 不 进 酒店 ， 而 是 到 酒店 旁边 便 停 住 了 ， 藏 在 墙 下 听 
着 。 酒 店 里 面 的 人 在 跳 “ 奥 贝 列 格 舞 ”2 ， 有 时 一 位 跳舞 的 青年 会 高 叫 一 
声 “ 乌 哈 ! ”， 还 可 以 昕 到 皮 靳 的 踢 踏 声 ， 或 者 听 到 姑娘 们 的 “ 想 要 干 什 
么 ”的 声音 。 小 提琴 轻快 地 唱 着 : “我 们 吃 ， 我 们 喝 ， 我 们 多 快活 ! ”大 
提琴 用 低沉 庄严 的 声音 伴 和 着 : “上帝 赏赐 ! 上 帝 赏 赐 ! ”窗户 被 灯光 照 
得 通 亮 ， 酒 店 的 每 一 根 柱 子 好 像 在 颤动 、 在 歌唱 、 在 演奏 ， 而 杨 科 在 倾 


若是 他 有 这 样 一 把 能 轻快 地 奏 出 “我 们 吃 ， 我 们 喝 ， 我 们 多 快活 ”的 小 
提琴 ， 他 会 多 么 高 兴 啊 ! 就 是 要 这 样 一 些 会 歌唱 的 薄 木 板 ， 唉 ! 他 能 从 什么 
地 方 找到 它 呢 ? 什么 地 方 会 做 这 样 的 提琴 ? 只 要 让 他 拿 一 拿 ， 他 就 会 心 满 意 
足 的 ! ……: 可 是 他 只 能 听 ， 直 听 到 巡 夜 人 在 他 背后 的 黑暗 中 叫 了 起 来 : 

“还 不 快 回 家 去 ， 你 这 个 夜 游 神 ! ” 

于 是 ， 他 只 好 赤 着 脚 ， 尽 快 地 跑 回 家 去 ， 在 他 身后 的 黑暗 中 正 传 来 小 
提琴 的 声音 ，“ 我 们 吃 ， 我 们 喝 ， 我 们 多 快活 ! ”还 有 大 提琴 的 庄严 的 低 
音 : “上 帝 赏 赐 ! 上 帝 赏 赐 ! 上 帝 赏赐 ! ” 

只 要 在 收获 节 上 或 者 在 别人 的 婚礼 上 能 听 到 小 提琴 的 演奏 ， 那 对 他 来 
说 ,就 像 过 “盛大 的 节日 ”一 样 了 。 过 后 他 便 坐 在 炉子 后 面 ， 整 天 都 不 说 
一 句 话 ， 一 双 炯 炯 发 亮 的 眼睛 ， 像 猫 一 样 在 黑暗 中 望 着 。 后 来 ， 他 自己 用 
薄 木 板 和 马尾 做 了 一 把 小 提琴 ， 虽 然 不 能 拉 出 像 酒店 小 提琴 那样 优美 动听 


@ “ 杨 科 ”是 “ 杨 ” 的 爱 称 . 
@ 奥 贝 列 格 舞 是 波兰 的 一 种 民间 舞蹈 。 
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的 音乐 来 ， 但 还 是 能 发 出 轻 得 像 苍蝇 和 蚊子 叫 那 样 的 声音 。 就 是 这 样 的 提 
琴 ， 他 也 从 早 到 晚 地 拉 着 。 为 了 这 事 他 挨 过 不 少 的 拳 打 脚 踢 ， 甚 至 被 打 得 
像 一 只 伤痕 累累 的 不 成 熟 的 苹果 。 他 就 是 这 样 的 天 性 。 这 孩子 越 来 越 瘦 ， 
可 肚子 还 是 那样 的 胀 大 ， 头 发 越 来 越 浓密 ， 经 常 流泪 的 眼睛 鼓 得 越 来 越 
大 ， 而 他 的 面 琴 和 胸膛 凹陷 得 越 来 越 深 ， 越 来 越 深 …… 

他 完全 不 像 别 的 孩子 ， 倒 像 他 那 把 刚刚 能 发 出 一 点 声音 的 用 薄 木 板 做 
的 小 提琴 。 在 青黄不接 的 日 子 里 ， 他 差点 饿 死 了 ， 因 为 他 常常 只 能 靠 吃 生 
胡萝卜 和 占有 一 把 小 提琴 的 愿望 来 过 活 。 

但 是 这 种 愿望 并 没有 给 他 带 来 好 处 。 

庄 院 里 的 仆人 有 一 把 小 提琴 ， 他 有 时 在 昔 色 苍茫 的 时 候 拉 起 来 ， 以 博 
得 女仆 的 欢心 。 杨 科 常 币 甸 在 牛 劳 中 ， 尽 量 接近 饭厅 那 敞 开 的 大 门 ， 以 便 
很 好 地 看 看 小 提琴 ， 它 正好 挂 在 门 对 面 的 墙 上 。 这 当 儿 ， 孩 子 通过 眼神 把 
自己 的 整个 灵魂 都 奉献 给 了 小 提琴 ， 因 为 在 他 看 来 ， 那 是 他 最 最 珍爱 的 东 
西 ， 也 是 他 一 件 无 法 得 到 的 圣 物 ， 甚 至 连 摸 一 摸 都 不 配 。 可 是 他 又 非常 渴 
望 得 到 它 ， 哪 怕 在 手中 措 一 摸 ， 或 者 在 近 边 饱 看 一 顿 也 好 …… 这 颗 可怜 的 
小 小 的 农家 孩子 的 心 ， 被 这 种 欲望 激动 得 额 抖 起 来 。 

一 天 晚上 ， 饭 厅 里 空 寂 无 人 ， 地 主 夫妇 早 就 到 国外 去 了 ， 仆 人 也 到 
女仆 那 边 去 了 ， 房 子 显得 空荡荡 的 。 杨 科 蜡 伏 在 牛 著 从 中 ， 通 过 敞开 的 大 
门 ， 久 久 地 望 着 他 那个 寄托 着 全 部 愿望 的 目标 。 正 好 这 时 候 插 月 当空 ， 月 
光 透 过 窗子 斜 照 着 饭厅 ， 在 对 面 的 墙 上 映 出 了 一 个 明亮 的 大 四 方形 ， 这 个 
四 方形 慢 慢 地 靠近 小 提琴 ， 最 后 完全 照 在 琴 上 。 在 黑暗 中 ， 这 人 小 提琴 好 像 
发 出 了 一 种 银 光 ， 特 别 是 它 那 凸 出 的 琴 腹 被 照 亮 得 如 此 强烈 ， 使 得 杨 科 几 
乎 都 不 敢 对 直 看 它 。 在 这 陛 洁 的 月 光 中 ， 幅 进去 的 琴 腰 、 琴 弦 和 弯 把 ， 所 
有 这 一 切 都 看 得 十 分 清晰 ， 琴 钮 亮 得 就 像 圣 约翰 节 的 萤火虫 那样 ， 旁 边 挂 
着 的 琴 弓 就 像 一 根 银 条 。 

啊 哈 ! 所 有 这 一 切 真 是 美妙 而 又 神奇 ， 杨 科 越 看 越 入 迷 。 他 蹲 在 牛 劳 
从 中 ， 两 只 肘 辟 支撑 在 瘦 骨 崂 网 的 膝盖 上 ， 张 着 嘴 ， 望 着 ， 望 着 …… 了 恐惧 
使 他 止步 不 前 ， 难 以 抑制 的 欲望 又 推 着 他 向 前 。 不 知 是 魔力 还 是 什么 ， 那 
小 提琴 在 月 光 中 像 是 在 向 他 靠近 ， 仿 佛 直 向 他 游 来 …… 有 时 显得 暗淡 ， 有 
时 又 亮 得 耀眼 。 这 是 魔力 ， 毫 无 疑问 是 魔力 ! 这 时 候 ， 风 在 吹 ， 树 在 笋 禾 
地 响 ， 牛 茵 在 轻微 地 摇 熏 ， 杨 科 清 楚 地 听 到 | : 
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“去 吧 ， 杨 科 ! 饭厅 里 没有 人 。 快 去 吧 ， 杨 科 ! " 

夜色 清晰 而 明亮 ， 夜 草 在 花园 的 池 旁 时 而 轻微 、 时 而 大 声 地 歌唱 ， 
“ 快 去 ! 快 进去 ! 把 它 取 下 来 ! ”诚实 的 猫头鹰 却 在 杨 科 的 头 上 轻 鳃 地 盘 
旋 ， 对 他 说 : “ 杨 科 ， 不 要 去 ! 不 要 去 ! ”后 来 ， 猫 头 应 飞 走 了 ， 夜 曹 留 
下 了 ， 牛 医 便 大 声 地 嘟 喀 着 : “那里 没有 人 啦 ! ”小 提琴 又 光芒 四 射 …… 

可 怜 的 杨 科 缩 着 身子 ， 缓 慢 而 谨慎 地 向 前 移动 ， 此 时 夜 曹 又 低 声 地 唱 
了 起 来 ， “ 快 去 ! 快 进去 ! 把 它 取 下 来 ! ” 

白 衬衫 越 来 越 接 近 饭 厅 的 大 门 ， 黑 色 的 牛 鞠 已 经 让 不 住 他 了 。 饭厅 的 
门 外 听 到 了 杨 科 有 病 的 肺 部 发 出 的 急促 的 呼吸 声 。 过 了 一 会 儿 ， 白 衬衫 消 
失 了 ， 只 有 一 只 赤脚 还 露 在 门 外 。 徒 劳 啊 ， 猫 头 唐 ! 虽然 你 又 一 次 飞 了 回 
来 而 且 叫 着 “不 要 去 ， 不 要 去 ! ”可 是 这 时 候 ， 杨 科 已 经 走 进 了 饭厅 。 

在 花园 池塘 里 的 青蛙 突然 一 齐 大 声 叫 了 起 来 ， 像 是 受 了 惊 ， 过 后 又 静 
默 了 。 夜 营 停 止 了 鸣 哄 ， 牛 劳 也 不 再 低语 。 杨 科 轻 轻 地 、 小 心 翼 里 地 和 错 多 前 
进 ， 可 是 恐惧 笼罩 着 他 。 他 在 牛 萝 里 ， 就 像 野 兽 在 原始 森林 中 一 样 悠然 自 
在 ， 现 在 却 像 掉 进 陷阱 里 那样 。 他 的 举动 仓皇 ， 呼 吸 急促 而 带 呆 响 ， 同 时 黑 
暗 又 围困 着 他 。 夏 天 的 闪电 从 东方 掠 向 西方 ， 又 一 次 把 饭厅 里 面 照 亮 ， 照 见 
杨 科 铀 血 在 小 提琴 的 前 面 ， 仰 望 着 。 可 是 闪电 消失 了 ， 乌 云 也 遮 住 了 月 光 。 
什么 都 看 不 见 了 ， 什 么 也 听 不 见 了 。 过 了 不 久 ， 一 种 低微 的 、 像 是 并 泣 那样 
的 声音 在 黑暗 中 响 了 一 下 ， 好 像 有 人 不 小 心 把 琴 弦 碰 响 了 。 

于 是 ， 突 然 …… 从 饭厅 的 角落 里 发 出 了 一 个 粗壮 的 睡意 慢 恰 的 声音 ， 
怒气 冲冲 地 问 道 : 


“ 谁 在 那里 ?" 
杨 科 屏 住 气 ， 粗 壮 的 声音 再 次 问 道 ， 
“ 谁 在 那里 ? " 


火柴 在 墙 上 探 着 了 ， 照 亮 了 饭厅 。 后 来 …… 哎 呀 ! 我 的 上 帝 ! 传 来 了 
咒骂 声 ， 殴 打 声 ， 孩 子 的 活 声 和 “ 啊 ， 上 帝 | ”的 呼叫 声 ， 犬 员 声 ， 窗 内 
拿 灯 照 亮 的 人 的 跑步 声 ， 整 个 庄 院 一 片 喧哗 …… 

第 二 天 ， 可 怜 的 杨 科 受 到 了 村 长 的 审讯 。 

他 们 要 把 他 当做 小 偷 来 审讯 吗 ? …… 那 是 毫 无 疑义 的 。 村 长 和 陪审 员 们 
都 注视 着 杨 科 ， 他 站 在 他 们 前 面 ， 把 手指 放 进 嘴 里 ， 睁 着 一 双 受 惊 的 眼睛 。 
他 又 瘦 又 小 ， 伤 痕 累 累 ， 污 迹 斑斑 ， 不 知道 自己 在 什么 地 方 ， 也 不 知道 这 些 
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人 要 对 他 干什么 。 为 什么 要 审讯 这 样 一 个 只 有 十 岁 、 刚 能 站 立 起 来 的 可 怜 孩 
子 呢 ? 难道 要 把 他 关 进 监牢 还 是 怎么 的 ? 对 于 孩子 应 该 有 点 出 隐 之 心 啊 ! 让 
巡 夜 人 把 他 带 到 一 边 ， 打 他 几 棍 子 ， 叫 他 第 二 次 不 敢 再 偷 就 行 了 。 

那 是 当然 的 ! 

他 们 把 巡 夜 人 斯 塔 赫 叫 来 : 

“你 把 他 带 走 ， 给 他 一 顿 教训 。” 

斯 塔 赫 点 了 点 他 那 轧 压 而 粗 笨 的 头 ， 把 杨 科 朝 腋 下 一 挟 ， 像 挟 住 一 只 
小 猫 那 样 ， 把 他 带 到 谷 仓 里 。 这 孩子 不 知 是 不 懂事 ， 还 是 吓 坏 了 ， 一 句 话 
也 没有 说 ， 只 是 像 小 鸟 那样 望 着 。 难 道 他 会 知道 他 们 要 怎样 对 付 他 吗 ? 直 
到 斯 塔 赫 把 他 带 进 了 谷 仓 ， 按 倒 在 地 上 ， 掀 起 了 他 的 衬衣 ， 狠 狠 地 打 他 的 
时 候 ， 杨 科 才 喊叫 起 来 : 

“妈妈 ! ” 巡 夜 人 每 打 他 一 下 ， 他 就 “妈妈 ! 妈妈 ! ”地 叫 了 起 来 ， 
可 是 他 的 叫 声 越 来 越 低 ， 越 来 越 弱 ， 直 到 最 后 孩子 沉默 下 来 ， 再 也 不 能 叫 


可 怜 的 被 人 摔 破 的 小 提琴 啊 ! …… 

哎呀 ! 这 个 转 副 的 坏 家 伙 斯 塔 赫 ， 哪 有 这 样 打 孩 子 的 ?! 况 且 这 孩子 又 
瘦 又 小 ， 身 体 一 直 不 好 。 

母亲 赶 来 了 ， 要 带 走 儿 子 ， 可 是 她 只 好 把 他 抱 回 家 去 了 …… 第 二 天 ， 杨 
科 没 有 起 来 ， 第 三 天 傍晚 ， 他 已 经 态 态 一 息 地 身 在 床上 ， 盖 着 一 条 棉布 牧 。 

燕子 在 篇 多 外 的 栅 桃 树 上 歌唱 。 太 阳 透 过 窗 玻 璃 照 了 进来 ， 把 金色 的 
阳光 酒 在 孩子 的 乱 发 的 头 上 和 毫 无 血色 的 脸 上 。 这 阳光 好 像 一 条 大 道 ， 这 
孩子 的 灵魂 便 沿 着 这 大 道 渐渐 地 离 去 。 至 少 在 他 死 的 一 瞬间 让 他 走 在 这 条 
金光 大 道上 ， 那 也 是 件 好 事 ， 因 为 他 生前 走 的 是 一 条 草 棘 小 路 。 这 时 候 ， 
干 意 的 胸中 还 有 呼吸 ， 脸 上 的 表情 像 是 在 倾听 窗外 传 来 的 村 子 里 的 声音 。 

因为 是 傍晚 ， 割 草 回来 的 姑娘 们 唱 起 了 《 啊 ， 在 绿色 草地 上 》 这 支 
歌 ， 从 溪水 那 边 也 传 来 了 阵 阵 币 声 。 这 是 杨 科 最 后 一 次 在 听 村 里 的 音乐 
了 。 在 他 身 旁 的 棉布 黎 上 放 着 他 那 把 薄 木 板 做 的 提琴 。 

垂死 的 杨 科 脸 上 忽然 发 光 了 ， 从 他 苍白 的 嘴唇 里 发 出 了 轻微 的 声音 : 

“妈妈 |! " 

“什么 呀 ， 我 的 儿子 ? ”母亲 喻 着 泪水 回答 。 

“妈妈 ， 在 天 堂 那 里， 上 帝 会 给 我 一 把 真正 的 小 提琴 吗 ?" 
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“会 给 你 的 ! 孩子 ， 会 给 的 ! ”母亲 回答 说 。 她 再 也 不 能 说 下 去 
了 ， 因 为 从 她 那 结实 的 胸中 突然 进发 出 郁 积 的 悲痛 ， 她 只 能 吨 吟 地 哼 着 : 
“ 啊 ， 敢 稣 ! 耶稣 | ”她 伏 倒 在 箱子 上 像 发 了 疯 似 的 号 吻 大 活 起 来 ， 就 像 
一 个 人 眼看 自己 心爱 的 人 被 死神 抓 走 而 又 无 法 救援 。 

她 并 没有 救出 他 来 ， 当 她 抬 起 头 来 再 看 看 他 的 儿子 时 ， 这 位 小 提琴 手 
的 眼睛 虽然 仍旧 有 睁 着 ， 但 已 经 呆滞 了 。 脸 色 肃 穆 、 忧 郁 而 僵硬 ， 阳 光 也 消 
失 不 见 了 。 

安息 吧 ， 杨 科 : 

第 三 天 ， 地 主 夫妇 从 意大利 回来 了 ， 回 来 的 还 有 地 主 小 姐 和 一 个 追求 
她 的 男 青年 。 那 青年 说 : 

“意大利 ， 多 美的 国家 啊 ! "? 

“ 那 是 一 个 艺术 家 共聚 的 民族 。 在 那里 ， 有 才能 的 人 能 够 得 到 发 现 和 
保护 ， 那 真是 幸运 ! ”8 小 姐 补充 道 。 

白杨 树 在 杨 科 的 坟 上 敏 籁 地 响 着 ……. 


( 林 洪 亮 译 ) 


@ 原文 是 法 文 。 
@ “在 那里 ”起 ， 原 文 是 法 文 。 
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1913 年 获奖 作家 
r 度 多 宾 德 拉 纳 特 . 泰戈尔 


Rabindranath Tagore ( 1861 一 1941 ) 


素 六 


当 这 个 女孩 子 起 名 叫 素 芭 细 妮 ?的 时 候 ， 谁 会 想到 她 竟 是 
一 个 哑巴 呢 ? 她 的 两 个 姐姐 名 叫 素 可 细 妮 2 和 素 哈 细 妮 2， 为 了 
使 名 字 相似 ， 她 的 父亲 把 最 小 的 女儿 起 名 叫 素 芭 细 妮 。 大 家 贪 
图 方便 ， 都 叫 她 素 芭 。 

她 的 两 个 姐姐 都 照例 赔 了 钱 好 不 容易 嫁 了 出 去 ， 现 在 这 
最 小 的 女儿 就 像 一 个 沉默 的 负担 似 的 ， 压 在 她 父母 的 心 上 。 大 
家 似乎 都 认为 她 既 不 会 说 话 ， 当 然 也 不 会 有 感觉 ， 他 们 就 随便 
地 当 着 她 的 面谈 论 她 的 前 途 和 他 们 自己 的 苦闷 。 她 从 小 就 知道 
神 把 她 像 灾祸 一 样 ， 送 到 她 父亲 的 家 里 ， 所 以 她 总 是 远 远 地 躲 
开 人 群 ， 想 法 子 待 在 一 边 。 只 要 他 们 都 能 把 她 忘掉 ， 她 觉得 她 
就 能 忍受 一 切 。 但 是 谁 能 忘掉 痛苦 呢 ? 她 父母 的 心 日 夜 地 为 她 
伤 痛 。 特 别 是 她 的 母亲 ， 简 直 把 她 当 作 自 己 身体 上 的 残疾 。 对 
一 个 母亲 来 说 ， 女 儿 比 儿子 更 是 她 自身 最 亲密 的 一 部 分 。 女 儿 
的 毛病 ， 是 她 自己 羞耻 的 根源 。 素 芭 的 父亲 巴 尼康 达 爱 她 胜 过 
爱 其 他 的 女儿 ， 她 母亲 却 讨 大 她， 就 像 讨厌 自己 身上 的 污点 一 
样 。 


@ 意 为 “妙语 ”。 
@ 意 为 “美里 ”。 
@ 意 为 “ 巧 笑 ”。 
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素 色 虽然 缺少 说 话 的 能 力 ， 却 不 缺少 一 双 垂 着 长 睫毛 的 大 黑 眼 睛 。 她 
心里 有 什么 想 头 ， 她 的 嘴唇 就 像 一 片 树叶 一 样 地 颜 动 着 反应 出 来 。 

当 我 们 用 言语 表达 思想 的 时 候 ， 言 词 并 不 容易 找到 ， 必 须 经 过 一 个 翻 
译 过 程 ， 这 往往 是 不 准确 的 ， 于 是 我 们 就 会 发 生 错误 。 但 是 这 一 双 黑 眼睛 
却 不 需要 翻译 ， 思 想 本 身 就 反映 在 这 眼睛 里 。 在 眼睛 里 ， 思 想 敞 开 或 是 关 
闭 ， 发 出 光芒 或 是 没入 黑暗 ， 静 悬 着 如 同 落 月 ， 或 者 像 急 闪 的 电光 照 亮 了 
广阔 的 天 空 。 那 些 自 有 生 以 来 除了 嘴唇 的 颤动 之 外 没有 语言 的 人 ， 学 会 
眼睛 的 语言 ， 这 在 表情 上 是 无 穷 无 尽 的 ， 像 海 一 般 的 深沉 ， 天 空 一 般 的 清 
澈 ， 黎 明和 黄昏 ， 光 明 与 阴影 ， 都 在 这 里 自由 嬉戏 。 旺 巴 具 有 “大 自然 ” 
的 那 种 孤独 的 庄严 。 因 此 别 的 孩子 们 几乎 害怕 素 芭 ， 从 来 不 和 她 一 起 玩 。 
她 像 午夜 一 般 的 沉默 、 孤 寂 。 

她 住 的 村 庄 叫 做 昌 地 浦 。 这 村 的 河流 ， 在 和 孟加拉 算是 小 的 ， 它 只 在 窒 
小 的 地 区 里 流 着 ， 像 一 个 中 产 阶级 的 女儿 。 这 一 条 忙碌 的 水 从 不 泛滥 ， 只 
安 分 守 己 地 流 着 ， 仿 佛 是 它 沿岸 的 村 子 里 每 一 户 人 家 的 一 个 成 员 。 河 的 两 
边 都 是 人 家 和 树木 成 荫 的 河岸 。 这 位 河 的 女神 从 宝座 上 走 下 来 ， 成 了 每 家 
花园 的 花 神 。 她 用 敏捷 、 愉 快 的 脚步 ， 忘 我 地 做 她 无 穷 无 尽 的 祝福 工作 。 

巴 尼康 达 的 房子 临近 河 边 。 过 往 的 船 夫 都 能 看 到 这 地 方 的 茅 舍 和 草 
堆 。 我 不 知道 在 这 些 代表 人 世间 财富 的 东西 中 间 ， 是 否 有 人 注意 到 这 个 小 \ 
姑娘 ， 当 她 工作 完毕 之 后 ， 偷 偷 溜 到 水 边 ， 坐 在 那里 。 在 这 里 ，“ 大 自 
然 ” 满 足 了 她 想 说 话 的 愿望 ， 并 且 替 她 说 话 。 小 溪 的 微 语 、 村 人 的 声音 、 
船 夫 的 歌 喝 、 乌 鸣 、 叶 响 ， 都 和 她 的 心跳 熔 合 在 一 起 。 它 们 变 成 了 声音 能 
蕊 浪 ， 在 她 不 宁静 的 心灵 上 拍打 着 。“ 大 自然 ”的 低语 和 动作 就 是 这 哑 女 
的 语言 ， 那 长 睫毛 遮盖 下 的 黑 眼 睛 的 话语 ， 也 就 是 她 周围 世界 的 语言 。 从 
那 蝉 鸣 的 树 上 ， 直 到 静寂 的 星 搬 ， 只 有 手势 、 姿 态 、 流 泪 和 叹息 。 在 炎热 
的 正午 ， 船 夫 和 渔夫 都 去 用 饭 ， 村 人 在 午睡 ， 乌 儿 静 悄 无 声 ， 渡 船 闲 着 ， 
辽阔 的 忙碌 的 世界 从 劳作 中 停息 了 下 来 ， 忽 然 变 成 一 个 孤寂 、 严 肃 的 巨 
人 ， 这 时 候 在 引人入胜 的 广阔 天 空 之 下 ， 只 有 那 无 言 的 “大 自然 ”和 一 个 
无 言 的 女孩 子 ， 极 其 沉静 地 坐 着 一 一 一 个 在 光芒 四 射 的 阳光 之 下 ， 一 个 在 
小 树 的 树 荫 中 。 

但 是 素 芭 也 不 是 一 个 朋友 都 没有 。 在 牛 棚 蜂 有 两 头 母 牛 ， 沙 巴西 和 
邦 古 利 。 它 们 从 来 没有 听 到 她 叫 过 它们 的 名 字 ， 但 是 它们 听 得 出 她 的 脚步 
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声 。 她 虽然 说 不 出 话 来 ， 却 爱 怜 地 嘟 着 ， 它 们 了 解 她 这 轻柔 的 嘟 比 一 
切 话语 都 深切 得 多 。 当 她 爱抚 它们 ， 斥 责 它们 ， 或 哄 劝 它们 的 时 候 ， 它 们 
对 她 的 了 解 比 人 们 对 她 的 了 解 还 深 。 素 芭 常 来 到 牛 棚 星 ， 抱 住 沙巴 西 的 脖 
子 ; 她 常用 脸 正 假 擦 着 她 的 朋友 ， 邦 古 利 就 转 过 它 慈 祥 的 大 眼睛 望 着 她 ， 
酥 她 的 脸 。 这 女孩 子 每 天 照例 来 看 它们 三 次 ， 此 外 还 有 不 定时 的 访问 。 什 
么 时 候 她 昕 到 使 她 难过 的 话 ， 她 就 随时 来 看 她 的 哑巴 朋友 。 它 们 仿佛 能 从 
她 的 沉郁 的 目光 中 体会 到 她 精神 上 的 痛苦 ， 它 们 就 走 近 前 来 ， 用 角 轻 轻 地 
抚摩 她 的 手臂 ， 试 图 用 无 言 的 无 可 奈何 的 方法 来 安奈 她 。 除 了 这 两 头 牛 以 
外 ， 还 有 几 只 山羊 和 一 只 小 猫 。 虽 然 它们 也 表示 出 同样 的 依恋 ， 但 是 素 芭 
对 它们 的 友情 是 不 同 的。 不论 是 白天 和 黑夜 ， 只 要 一 有 机 会 ， 那 只 小 猫 就 
跳 到 她 的 怀 里 ， 安 稳 地 打 睛 睡 ， 在 素 芭 用 她 柔软 的 手指 ， 抚 摩 它 的 颈 和 背 
的 时 候 ， 它 对 她 的 催眠 非常 欣赏 。 

在 高 级 动物 里 ， 素 芭 也 有 一 个 伴侣 ， 可 是 很 难 描述 这 女孩 子 和 他 的 关 
系 ， 因 为 他 会 说 话 ， 而 他 说 话 的 才能 并 不 能 使 他 们 有 共同 的 语言 。 他 是 贡 
赛 的 最 小 的 儿子 ， 名 叫 普拉达 ， 是 一 个 懒汉 。 他 的 父母 在 费 尽 心思 以 后 ， 
认为 他 永远 没有 独立 生活 的 希望 了 。 但 是 浪子 也 有 占便宜 的 地 方 : 虽然 他 
们 家 里 人 厌 弃 他 们 ， 但 他 们 在 别人 面前 总 是 受 欢迎 的 。 因 为 不 受 工 作 的 牵 
制 ， 他 们 变 成 了 公共 财产 。 就 像 每 个 市 镇 里 都 需要 一 块 空旷 的 场地 ， 让 大 
家 可 以 自由 呼吸 ， 一 个 村 落 也 需要 两 三 人 有 闲人 士 ， 能 够 陪 人 消磨 时 间 ， 
因此 ， 如 果 我 们 懒得 工作 ， 又 想 要 一 个 伴 儿 ， 这 样 的 人 是 可 以 找 得 到 的 。 

普拉达 最 喜爱 钓鱼 。 他 消磨 了 许多 时 间 在 这 上 面 ， 几 乎 每 天 下 午 都 看 
见 他 在 钓鱼 ， 因 此 他 常 遇见 素 芭 。 不 管 他 干什么 ， 他 都 喜欢 有 个 伴 ， 而 在 
钓鱼 的 时 候 ， 一 个 沉默 的 伴侣 是 最 好 不 过 的 了 。 普 拉 达 为 了 素 芭 的 沉默 而 
尊敬 她 ， 因 为 大 家 都 叫 她 素 芭 ， 他 就 叫 她 素 ， 以 表示 他 对 她 的 好 感 。 素 芭 
总 是 坐 在 一 棵 合欢 树 下 ， 善 拉 达 坐 得 略 远 一 些 ， 抛 下 他 的 钓 丝 。 普 拉 达 带 
来 了 一 点 药 桨 ， 素 芭 就 奉 他 调和 弄 。 我 想 ， 她 一 直 坐 在 那里 看 着 ， 热 切 地 希 
望 能 给 普拉达 帮 个 很 大 的 忙 ， 真 正 对 他 有 些 用 处 ， 用 一 切 方 法 来 证 明 她 在 
世界 上 不 是 一 个 毫 无 用 处 的 负担 。 但 是 在 这 里 实在 无 事 可 做 。 她 就 转 而 祈 
求 “ 造 物 者 ”给 她 一 种 非凡 的 权力 ， 用 一 个 惊人 的 奇迹 使 得 普拉达 惊 叫 起 
来 : “哎哟 ! 我 真 没 梦 想到 我 们 的 素 会 有 这 么 大 的 本 领 | " 

想 想 看 ! 如 果 素 色 是 一 个 水 神 ， 她 也 许 会 从 河 里 慢 慢 地 漂浮 出 来 ， 
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把 蛇王 头顶 上 的 宝石 送 到 渡头 上 。 那 时 候 ， 普 拉 达 也 许 会 放弃 这 没 出 息 的 
钓鱼 生活 ， 跳 到 水 晶 宫 里 去 ， 看 见 在 那 银 宫 的 金 床上 的 不 是 别人 ， 正 是 小 
旺 巴 素 芭 ， 巴 尼康 达 的 孩子 ! 是 的 ， 我 们 的 素 ， 这 个 珠光 闪闪 的 宝 城 的 国 
王 的 独生女 。 但 也 许 不 是 ， 这 是 不 可 能 的 。 并 不 是 任何 事情 都 真正 是 不 可 
能 的 ， 只 是 素 芭 并 没有 诞生 在 帕 他 普 ? 的 宫廷 中 ， 而 是 生 在 巴 尼康 达 的 家 
里 ， 她 没有 什么 方法 可 以 使 贡 赛 家 的 孩子 大 吃 一 惊 。 

她 渐渐 地 长 大 了 ， 渐 渐 地 开始 认识 她 自己 。 一 种 新 的 无 法 形容 的 意 
识 ， 像 海 心 的 潮水 一 样 ， 当 月 圆 的 时 候 ， 从 她 心中 卷 过 。 她 看 见 了 自己 ， 
询问 着 自己 ， 但 是 得 到 的 答案 没有 一 个 是 她 所 能 了 解 的 。 

有 一 次 ， 在 一 个 月 圆 的 深夜 ， 她 慢 慢 地 打开 了 门 ， 羞 性 地 向 外 寅 看 。 
月 圆 时 节 的 “大 自然 ”， 像 寂寞 的 素 芭 一 样 ， 正 在 俯视 着 醒 睡 的 大 地 。 她 
的 强壮 的 、 青 春 的 生命 在 她 身上 跳动 ; 欢乐 和 翡 训 充 溢 她 的 全 身 ， 她 达到 
了 她 自己 的 无 穷 寂寞 的 边缘 ， 甚 至 越过 了 这 个 边缘 。 她 的 心情 沉重 ， 而 她 
说 不 出 来 ! 在 这 个 沉默 、 忧 伤 的 “母亲 ”的 身边 ， 站 着 一 个 沉默 、 忧 伤 的 
女儿 。 

她 的 婚姻 问题 使 她 的 父母 十 分 担心 和 着 急 。 人 们 责怪 他 们 ， 甚 至 谈 
到 要 把 他 们 搓 走 。 巴 尼康 达 是 富裕 的 ， 他 们 一 天 吃 两 顿 咖 唾 鱼 ， 因 此 他 的 
仇人 也 不 少 。 后 来 妇女 们 也 来 干涉 了 ， 巴 尼康 达 出 去 了 几 天 。 不 久 他 回来 
了 ， 他 说 : “我 们 一 定 要 到 加 尔 各 答 去 。” 

他 们 准备 到 那 生 政 的 地 方 去 。 素 芭 的 心情 像 浓 雾 笼 章 着 的 清晨 一 般 
沉重 ， 她 器 起 来 了 。 这 些 日 子 里 累积 起 来 的 无 名 的 恐怖 ， 使 她 像 一 头 沉默 
的 畜生 似 的 紧 跟 在 她 父母 的 身后 。 她 的 眼睛 张 得 大 大 的 ， 在 他 们 的 脸 上 搜 
索 着 ， 仿 佛 想 探 察 出 一 点 事情 。 但 是 他 们 没有 说 出 一 句 话 。 有 一 个 下 午 ， 
普拉达 正在 钓鱼 的 时 候 ， 他 笑 起 来 ，“ 素 ， 他 们 到 底 给 你 找到 新 郎 了 ， 你 
就 要 出 嫁 了 ! 你 可 别 把 我 忘 得 干 干净 净 蚜 ! ”接着 他 又 专心 钓鱼 去 了 。 就 
像 一 只 受伤 的 母 鹿 眼 睁 睁 地 望 着 猎人 一 样 ， 素 芭 在 无 言 的 痛苦 中 望 着 普 拉 
达 ， 好 像 说 : “我 得 罪 你 了 吗 ? ” 那 一 天 她 不 再 在 她 的 树 下 坐 着 了 。 书 尼 
康 达 睡 过 了 午觉 ， 正 在 他 卧房 里 抽烟 ， 素 色 在 他 脚 边 坐 下 来 ， 凝 视 着 他 ， 
突然 放声 大 哭 。 巴 尼康 达 想 尽 办 法 安慰 她 ， 他 的 脸 上 也 沾 满 了 泪痕 。 


Q@ 意 为 “幽冥 界 ”。 
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他 们 决定 明天 到 加 尔 各 答 去 。 素 芭 到 牛 棚 里 去 和 她 童年 的 同伴 道别 。 
她 用 手 换 食 来 喂 它 们 ;她 拥抱 它们 的 脖颈 ， 她 望 着 它们 的 脸 ， 滚 落下 来 的 
眼泪 起 她 说 了 话 。 这 一 夜 是 十 日 的 晚上 。 素 芭 走 出 她 的 屋子 ， 扑 倒 在 她 亲 
爱 的 河 边 的 草地 上 ， 她 仿佛 要 伸 臂 抱 住 大 地 一 一 她 的 强壮 、 沉 默 的 母亲 ， 
她 想 说 : “ 别 让 我 离开 你 ， 母 亲 。 抱 住 我 吧 ， 就 像 我 拥抱 你 一 样 ， 把 我 紧 
紧 地 抱 住 。" 

有 一 天 ， 在 加 尔 各 答 她 的 家 里 ， 素 芭 的 母亲 给 她 特意 地 打扮 了 一 番 。 
她 把 她 的 头发 扎 上 ， 用 纱 带 结 了 起 来 ， 给 她 戴 上 首饰 ， 想 尽 办 法 来 破坏 她 
天 然 的 美 ， 素 芭 的 眼 里 充满 了 眼泪 。 她 的 母亲 怕 她 把 眼睛 器 有 种 了 ， 就 狠 狠 
地 器 她 ， 但 是 她 的 眼泪 还 是 不 断 地 流下 来 。 新 郎 带 着 一 位 朋友 来 相亲 。 看 
到 神 人 降临 ， 来 挑选 献 祭 的 牺牲 的 时 候 ， 她 的 父母 忧 惧 得 要 发 显 了 。 她 母 
亲 在 把 她 送 给 相亲 的 人 看 以 前 ， 在 房间 里 大 声 地 教训 她 ， 使 得 她 加 倍 地 器 
泣 。 那 位 大 人 对 她 细 看 了 好 一 会 之 后 ， 评 定 说 : “还 不 错 。" 

他 特别 注意 到 她 的 眼泪 ， 认 为 她 一 定 有 一 颗 温柔 的 心 。 他 把 这 算 做 她 
的 长 处 ， 就 是 说 ， 这 颗 心 现在 为 了 离开 父母 而 难过 ， 以 后 一 定 也 是 一 件 有 
用 的 东西 。 像 蚌 珠 一 样 ， 这 孩子 的 眼泪 只 是 增加 了 她 的 价值 ， 他 没有 别 的 
意见 。 

他 们 查 过 历 书 ， 在 一 个 吉日 举行 了 婚礼 。 把 他 们 的 哑 女 交 给 别人 以 
后 ， 素 芭 的 父母 就 回 家 去 了 。 感 谢 上 天 ! 他们 今生 的 种 姓 和 来 世 的 安全 都 
有 了 保障 ! 新 郎 在 西方 工作 ， 婚 后 不 久 ， 他 就 把 他 的 妻子 带 走 了 。 


(冰心 译 ) 
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> 1921 年 获奖 作家 
法 国 阿 纳 托 尔 .法 朗 士 


Anatole France ( 1844 一 1924 ) 


一 ”法 律 的 庄严 


司法 官 以 至 尊 至 上 的 人 民 的 名 义 所 宣告 的 每 一 判决 都 具有 
全 部 法 律 的 庄严 意义 。 因 此 当 叫 卖 小 贩 汝 老 姆 . 克 兰 比尔 由 于 
侮辱 了 一 个 警 十 在 警察 裁判 所 受审 讯 的 时 候 ， 他 立刻 就 明白 了 
法 律 是 何等 样 庄严 的 东西 。 他 在 那个 华丽 而 阴森 的 大 厅 里 的 被 
告 席 长 使 上 坐 下 之 后 ， 首 先 看 见 的 是 许多 法 官 、 书 记 官 、 穿 着 
长 袍 的 律师 、 拿 着 锁链 的 执行 吏 和 许多 宪兵， 然后 是 一 道 板 壁 
后 面 许多 不 声 不 响 的 旁听 人 不 戴 帽 子 的 光头 。 再 看 看 自己 呢 ， 
却 占 据 了 一 个 高 高 的 座位 。 好 像 能 够 这 样 在 各 位 法 官 面前 听 
审 ,已 经 是 本 人 的 一 种 光荣 了 ， 尽 管 是 不 祥 的 光荣 。 庭 长 薄 里 
司 坐 在 大 厅 一 头 两 位 陪审 官 的 中 间 ， 胸 前 挂 着 银 质 棕榈 勋章 。 
一 座 代表 法 兰 西 共和 国 的 玛 里 亚 娜 半身 像 和 一 座 钉 在 十 字 架 上 
的 耶稣 像 都 县 在 裁判 席 的 上 头 。 总 之 ， 天 上 和 人 间 的 所 有 例 律 
都 悬 在 克 兰 比尔 头 上 。 难 怪 他 害怕 。 他 是 没有 哲学 头脑 的 ， 所 
以 他 并 不 追究 这 半身 像 和 这 十 字 架 究竟 有 什么 意义 ， 也 不 去 推 
求 耶 稣 与 玛 里 亚 娜 在 法 庭 上 是 否 能 和 烹 共 济 。 其 实 这 正 是 应 加 
考虑 的 事 ， 因 为 教皇 的 教义 和 罗马 教廷 的 法 典 有 许多 地 方 是 与 
共和 国 的 宪法 和 民法 相抵 触 的 。 据 我 们 所 知 ， 早 年 颁布 的 各 教 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | 


皇 的 通 诅 汇 编 并 没有 明令 取消 。 基 督 创 造 的 教会 仍 和 当年 一 样 教导 着 人 们 
说 只 有 教会 任命 的 职权 是 合法 的 。 可 是 法 兰 西 共和 国 仍然 自 以 为 不 属于 教 
皇权 力 的 管辖 。 所 以 克 兰 比尔 颇 有 理由 这 样 说 ， 

“诸位 法 官 ， 鲁 贝 "总 统 的 话 既 然 没 有 人 听从 ， 那 么 悬 在 你 们 头 上 的 
基督 便 可 通过 主教 联席 会 议和 教皇 陛下 否认 你 们 的 职权 。 基 督 所 以 在 此 地 
有 个 位 子 ， 便 是 要 你 们 记得 取消 你 们 权利 的 那个 教会 的 权利 ， 否 则 他 在 此 
地 占 个 位 子 便 是 毫 无 意义 的 事 了 。” 

对 于 这 番 话 ， 蒲 里 司 庭 长 也 许可 以 这 样 回答 ; 

“被 告 克 兰 比尔 ， 法 国 各 代 君 王 和 教皇 一 向 是 说 不 到 一 块 儿 的 。 诺 
迦 责 2 曾 被 教皇 明令 开除 教 籍 ， 但 并 没有 因 这 点 小 事 就 下 失 了 他 的 政权 。 
法 庭 里 挂 的 基督 不 是 格雷 瓜 尔 第 七 或 鲍 克 兰 比尔 听 了 这 番 话 当然 可 以 这 样 
回答 : 

“圣经 里 面 的 基督 是 一 个 很 有 民主 思想 的 人 。 再 说 ， 他 所 身受 的 裁 
判 。 一 千 九 百年 来 信奉 基督 教 的 各 民族 一 向 认为 是 法 律 上 的 一 个 严重 错 
误 。 所 以 ， 庭 长 先生 ， 若 以 基督 的 名 义 来 裁判 我 ， 我 相信 连 四 十 八 小 时 的 
监禁 你 也 不 敢 判 我 的 。" 

但 是 克 兰 比尔 不 管 对 历史 、 政 治 或 社会 ， 都 是 一 概 不 加 考虑 的 。 他 只 
是 惊 恬 而 已 。 他 周围 的 那 种 势 派 使 他 对 司法 发 生 了 崇高 的 敬意 。 他 心里 充 
满 了 敬 心 ， 全 身 沉浸 在 恐惧 之 中 ， 已 准备 把 他 个 人 犯罪 的 问题 完全 听任 法 
官 去 处 理 。 他 虽然 拉 心 自问 ， 觉 得 自己 无 罪 , 但 是 他 觉得 ， 面 对 着 象征 法 
律 的 各 种 东西 及 社会 惩罚 罪人 的 执行 者 ， 一 个 卖 菜 小 贩 的 良心 是 多 么 渺小 
啊 ! 并 且 他 的 律师 也 早已 让 他 有 一 半 相信 自己 不 是 没有 罪 的 人 ， 何 况 法 官 
的 迅速 而 扼要 的 审讯 把 压 在 他 身上 的 那些 罪行 又 弄 得 格外 明显 。 


二 克 兰 比尔 的 意外 事件 


汝 老 姆 * 克 兰 比尔 是 个 在 街 上 叫卖 蔬菜 的 小 贩 。 他 推 了 小 车 子 满 城 
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跑 ， 喊 着 : “白菜 ， 大 萝卜， 胡萝卜 ! ” 碰 上 有 大 葱 的 时 候 ， 他 就 喊 ， 
“成 把 儿 的 龙 须 菜 蚜 ! ”因为 穷人 的 龙 须 菜 就 是 大 葱 。 可 是 ， 十 月 二 十 那 
一 天 ， 也 就 在 正午 的 时 候 ， 他 正 沿 了 蒙 玛 特 街 往 下 走 ， 书 耶 太太 一 一 “ 保 
护 神 ” 鞋 店 的 老板 娘 ， 走 出 了 她 的 店 门 ， 来 到 青菜 车 子 的 跟前 。 她 满 不 在 
乎 地 掀起 一 把 大 葱 说 : 

“你 这 大 葱 可 不 算 好 。 多 少 钱 一 把 蚜 ? ” 

“十 五 个 铜 子 儿 一 把 ， 老 板 娘 。 再 没 比 这 好 的 了 。” 

“十 五 个 铜 子 儿 ， 三 棵 坏 大 葱 ? ” 

她 一 赌气 把 那 把 大 葱 扔 回 小 车 上 。 

就 在 这 时 候 ， 六 十 四 号 警 士 冷 不 防 走 来 ， 对 克 兰 比尔 说 : 

“ 喂 ! 推荐 走 开 吧 ! ” 

五 十 年 来 ， 克 兰 比 尔 从 早 到 晚 就 老 是 这 么 推荐 车 走 ， 因 此 这 样 一 个 
命令 ， 在 他 看 来 是 很 合法 的 ， 并 且 是 合情合理 的 。 他 满心 预备 服从 这 个 命 
令 ， 因 此 催 老 板 娘 要 买 什么 赶紧 买 。 

“ 买 东西 总 得 挑选 挑选 啊 ! ” 鞋 店 老板 娘 尖酸 地 说 。 

她 跟着 把 所 有 的 大 瓯 把 儿 全 重新 摸 了 一 遍 ， 才 留 下 她 看 着 项 好 的 那 
一 把 ， 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 就 仿佛 教堂 里 画幅 上 的 圣 女 贴 胸 紧 抱 着 光荣 棕榈 
似 的 。 

“我 给 你 十 四 个 铜 子 儿 。 这 就 很 够 了 。 我 还 得 上 店 里 拿 去 ， 身 上 没 带 
着 。” 

她 抱 着 大 瓯 回 到 店 里 ， 可 是 一 位 买 鞋 的 太太 ， 抱 着 一 个 小 孩 ， 已 经 比 
她 先 一 步 走 进 了 店堂 。 

这 时 ， 六 十 四 号 警 士 第 二 次 又 对 克 兰 比尔 说 ， 

“ 喂 ! 推 着 走 ! “ 

"我 等 拿 钱 呢 。” 克 兰 比尔 回答 。 

“我 没 叫 你 等 钱 ， 我 叫 你 推 着 走 。” 警 士 用 很 坚决 的 口气 说 。 

可 是 那 老 板 娘 正在 店 里 给 一 个 十 八 个 月 的 小 孩 试 穿 一 双 蓝 色 的 鞋子 ， 
孩子 的 母亲 还 真 不 耐烦 。 柜 全 上 摆 着 大 葱 ， 绿 油 油 的 葱头 露 在 外 面 。 

克 兰 比尔 在 街 上 推 车 推 了 半 个 世纪 ， 他 早 学 会 了 怎样 服从 官厅 的 代 
表 。 但 是 这 一 次 ， 他 处 在 一 个 特殊 的 情况 下 :; 一 面 是 义务 ， 一 面 是 权利 。 
他 是 没有 法 律 头脑 的 。 他 不 懂得 一 种 社会 义务 是 不 能 因为 他 要 享受 一 种 个 
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人 权利 而 随便 免除 的 。 他 太 重 视 了 他 那 收入 十 四 个 铜 子 的 权利 ， 对 他 的 义 
务 却 照顾 得 不 够 。 他 的 义务 是 推 起 车 子 向 前 走 ， 老 是 向 前 走 。 因 此 他 仍然 
待 在 那里 。 

六 十 四 号 警 士 并 没有 动 怒 ， 第 三 次 又 从 容 不 迫 地 命令 他 推 车 走 开 。 
六 十 四 号 警 士 的 习惯 和 警 长 孟 都 西 恰好 相反 : 备 都 西 老 是 己 吓 ， 可 从 来 不 
罚 ; 他 呢 ， 告 诫 的 话 极 少 ， 而 带 区 法 办 的 那 一 套 把 戏 来 得 挺 快 。 他 的 性 情 
就 是 这 样 ， 虽 然 有 点 阴险 ， 倒 是 一 个 挺 好 的 公务 员 ， 一 个 忠贞 的 军人 ， 跟 
狮子 那么 勇敢 ， 跟 婴儿 那么 驯 顺 ， 他 只 知道 执行 命令 。 

“你 没 听见 吗 ? 我 叫 你 推 走 ? " 

从 克 兰 比尔 的 眼 里 看 来 ， 喜 留 在 此 地 的 理由 实在 太 大 ， 不 能 不 算 充 
分 。 他 直截了当 、 不 加 文 饰 地 提出 了 这 个 理由 : 

“ 喂 ! 我 不 是 告诉 你 说 我 在 这 儿 等 钱 吗 ! " 

六 十 四 号 警 士 就 说 : 

“你 要 我 办 你 个 违 警 吗 ? 若是 要 的 话 ， 你 就 说 好 了 。” 

昕 了 这 话 ， 克 兰 比 尔 慢 吞 吞 地 答 了 管 肩膀 ， 姜 然 看 了 看 警 士 ， 然 后 又 
看 看 天 。 这 一 看 的 意思 就 是 说 : 

“老天爷 在 上 ! 我 是 一 个 更 视 王 法 的 人 吗 ? 我 敢 瞧 不 起 管辖 我 这 小 贩 
行当 的 那些 章程 法 令 吗 ? 清早 五 点 钟 我 就 在 菜场 的 方 砖 地 上 站 着 了 。 打 七 
点 钟 起 ”我 就 推 着 车 走 。 两 手 在 车 把 上 魔 得 发 泥 ， 践 里 喊 着 “和 白菜， 大 
萝卜 ， 胡 萝卜 ! ”我 已 经 是 过 了 六 十 的 人 ， 我 已 经 是 累 乏 了 的 人 ， 你 还 问 
我 是 不 是 要 举 反 叛 的 黑 旗 ， 你 这 是 开玩笑 ， 并 且 玩 笑 也 开 得 太 厉害 了 。 

也 不 知 是 警 士 没 明白 他 这 一 看 的 意思 呢 ， 还 是 从 中 看 不 出 可 以 饶恕 他 
违抗 命令 的 理由 。 总 之 ， 这 警 士 依然 用 一 种 粗暴 而 短促 的 声音 问 他 是 否 听 
懂 了 他 的 话 。 

可 是 正在 这 个 时 候 ， 蒙 玛 特 街 上 的 车 辆 拥挤 极 了 : 马车 ， 排 子 车 、 运 
家 具 的 车 、 公 共 马 车 、 卡 车 ， 你 挨 我 ， 我 挨 你 ， 仿 佛 粘 在 一 起 拆 不 开 了 。 
这 些 车 子 乱 哄 哄 地 一 停 下 不 走 ， 马 上 ， 喊 叫 声 跟 玉器 声 就 响 成 一 片 。 赶 马 
车 的 隔 着 老 远 跟 卖 肉 的 伙计 彼此 不 慌 不 忙 地 做 着 英雄 式 的 刀 骂 ， 公 共 马 车 
上 的 车 夫 认定 克 兰 比尔 是 这 阵 拥挤 的 祸根 ， 便 驾 他 “ 臭 大 葱 ”。 

这 时 候 人 行道 上 挤 着 很 多 看 热 闵 的 人 ， 都 在 一 心 一 意 看 吵架 。 警 士 发 
觉 有 人 注意 自己 ， 更 是 一 心 想 卖 弄 权势 了。 
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“好 吧 。” 他 说 。 

接着 ， 他 从 口袋 里 掏 出 一 本 油腻 的 笔记 短 和 一 支 短 短 的 铅笔 。 

克 兰 比尔 正在 继续 想 他 的 心事 ， 并 且 只 是 听从 他 内 心 的 一 种 力量 。 况 
且 那 个 时 候 ， 他 也 没 法 前 进 或 后 退 了 : 他 那 手 车 的 轮子 不 幸 和 一 辆 送 牛奶 
车 子 的 轮子 纠缠 上 了 。 

他 乱 抓 压 在 鸭 舌 帽 底下 的 头发 ， 喊 道 ， 

“我 不 是 告诉 过 你 ， 说 我 等 我 的 钱 吗 ! 我 真 太 倒 老 了 ! 星 气 ， 隆 气 | 
真 糟糕 ! " 

虽然 这 些 话 表 示 的 是 失望 而 不 是 反抗 ， 六 十 四 号 警 士 认 为 是 辱骂 了 
他 ， 又 因为 在 他 看 来 ， 一 切 对 警 士 的 辱骂 总 不 外 乎 “该 死 的 母 牛 ! ”。 这 
是 个 传统 的 、 合 规矩 的 、 公 认 的 、 根 据 礼 教 的 、 简 直 可 说 是 教义 所 规定 的 
方式 ， 因 此 不 知 不 觉 地 将 克 兰 比尔 的 话 在 这 个 方式 之 下 听 进 了 耳 杀 ， 并 且 
把 它 加 以 具体 化 。 

“ 啊 ! 你 骂 我 “该 死 的 母 牛 ! ”很 好 ， 跟 我 走 吧 ! ” 

克 兰 比尔 在 极度 惊 眉 和 焦急 之 下 ， 睁 着 两 只 被 太阳 晒 红 的 眼睛 看 着 
六 十 四 号 警 士 。 他 两 手 交叉 在 穿着 蓝 色 短 裕 的 胸 前 ， 拉 开 别 哑 的 嗓子 一 一 
这 声音 有 时 像 从 头顶 上 冒 出 来 ， 有 时 又 像 从 脚后跟 钻 出 来 一 一 叫 了 起 来 。 

"我 说 了 “该 死 的 母 牛 ! ， 吗 ? 是 我 说 的 吗 ? …… 唉 ! " 

店 里 的 伙计 们 和 孩子 们 看 见 要 把 克 兰 比尔 带 区 ， 都 高 兴 得 大 笑 起 来 。 
因为 这 件 事 儿 是 符合 一 般 市 民 爱 赶 龌龊 的 、 激 烈 的 热闹 场面 的 胃口 的 。 可 
是 有 一 个 老人 ， 满 脸 凄凉 的 神情 ， 穿 着 一 身 黑 衣 服 ， 戴 着 一 项 大 礼帽 ， 分 
开 人 群 的 圈子 ， 走 到 警 士 身 旁 ， 很 和 气 ， 但 是 也 很 坚决 地 低 声 对 他 说 ， 

“你 弄 错 了 。 这 个 人 并 没有 器 你 。” 

“请 你 管 自己 的 事 吧 。” 警 士 回 答 。 他 并 不 说 帐 吓 的 话 ， 因 为 跟 他 说 
话 的 是 一 位 衣冠 齐整 的 人 。 

那个 老人 还 是 很 镇 静 、 很 坚决 地 替 克 兰 比尔 分 辩 。 警 士 于 是 吟 只 他 到 
区 里 去 解释 。 

这 当 儿 ， 克 兰 比尔 一 直 在 喊 : 

“那么 ， 我 是 说 了 “该 死 的 母 牛 ! ”了 ， 唉 ! …… ? 

他 正 说 着 这 些 表 示 惊 异 的 话 ， 那 位 鞋 店 老板 娘 巴 耶 太 太 手 里 拿 着 十 四 
个 铜 子 儿 ， 向 他 走 来 了 。 可 是 六 十 四 号 警 士 已 经 抓 住 他 的 衣 领 。 巴 耶 太 太 
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自 付 欠 一 个 带 区 法 办 的 人 的 钱 是 用 不 着 还 的 ， 就 把 十 四 个 铜 子 儿 放 进 了 围 
裙 袋 里 。 

克 兰 比尔 突然 间 看 见 自己 的 车 子 被 扣押 了 ， 自 由 没有 了 ， 脚 下 是 个 无 
底 深 坑 ， 太 阳 也 展 暗 不 明 ， 嘴 里 就 咕 呈 着 说 ， 

“可 是 ， 究竟 ps 

见 了 区 长 ， 那 个 老人 声明 他 因 车 辆 拥挤 被 阻 在 街心 ， 亲 眼看 见 这 场 争 
吵 ， 他 敢 断 言 警 士 并 没有 挨 骂 ， 完 全 是 他 自己 昕 错 了 。 他 报告 了 他 的 姓名 
及 职衔 : 他 是 达 维 * 马 吉 博 士 ， 昂 朴 士 巴 雷 医院 的 医务 主任 ， 曾 得 四 等 荣 
誉 勋章 。 要 换 在 别 的 时 候 ， 这 样 一 个 证 人 就 足够 使 区 长 明白 案子 的 内 情 。 
然而 在 那 时 的 法 国 ， 学 者 是 没有 人 信任 的 。 

克 兰 比尔 的 逮捕 是 执行 了 。 他 在 拘留 所 过 了 夜 ， 第 二 天 早晨 坐 上 内 
车 ， 被 移 到 了 看 守 所 。 

他 对 坐牢 既 不 觉得 痛苦 ， 也 不 觉得 可 羞 ， 他 觉得 监狱 是 必需 的 。 一 进 
门 使 他 特别 注意 的 是 四 壁 和 方 砖 地 的 洁净 。 他 说 : 

“要 说 干 兆 ， 这 地 方 可 真 干净 。 说 真 的 ， 简 直 可 以 在 地 上 吃饭 哩 。 

等 到 剩 下 他 独自 一 个 人 在 屋 里 的 时 候 ， 他 想 把 坐 着 的 小 板 使 往 前 拉 一 
拉 ， 却 发 现 使 子 是 钉 死 地 墙 里 的 。 他 高 声 表 示 了 他 的 惊 收 ， 

“这 是 多 么 古怪 的 主意 呀 ! 这 玩意 儿 ， 我 是 万 万 也 想 不 出 来 的 。 

坐 定 下 来 以 后 ， 他 拢 了 双手 把 两 个 大 拇指 来 回转 着 玩 ， 老 是 觉得 奇 
怪 。 寂 静 和 孤单 使 他 难受 。 他 觉得 烦 间 ， 放 心 不 下 他 那 被 扣押 的 、 依 旧 满 
载 着 和 白菜、 萝卜 、 芹 菜 、 万 曹 的 小 车 子 ， 不 安 地 想 道 : 

“他 们 把 我 的 车 子 弄 到 哪儿 去 了 呢 ? 

第 三 天 ， 他 的 律师 勒 麦 尔 先生 来 看 他 了 。 勒 麦 尔 先生 是 巴黎 法 律 界 最 
年 轻 的 律师 ， 并 且 是 法 国 爱国 会 某 分 会 的 会 长 。 

克 兰 比尔 想法 子 把 案情 讲 给 他 听 ， 对 于 他 ， 这 并 不 是 一 桩 容易 的 事 ， 
因为 他 是 没有 长 篇 大 论说 话 的 习惯 的 。 可 是 如 果 有 人 在 旁边 帮 一 点 忙 ， 说 
不 定 也 能 对 付 下 来 。 然 而 他 的 律师 听 着 他 的 话 ， 老 是 带 着 一 副 不 相信 的 神 
气 摇 着 头 ， 一 面 翻阅 文件 ， 一面 自 言 自 语 : 

“ 啊 哼 ! 啊 哼 ! 这 些 话 ， 卷 里 全 没有 ……" 

随后 他 有 点 疲倦 了 ， 用 手 拓 着 他 金黄 色 的 胡子 说 : 

“为 你 自己 打算 ， 也 许 还 是 老实 招 认 的 好 。 在 我 看 来 ， 你 这 种 矢口 不 
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招 认 的 法 子 是 异常 笨拙 的 。” 
此 后 ， 克 兰 比尔 也 许 会 把 一 切 都 招 认 ， 如 果 他 知道 应 该 招 认 些 什么 。 


三 克 兰 比尔 在 法 庭 上 


庭 长 蒲 里 司 足 足 花 了 六 分 钟 的 时 间 来 审问 克 兰 比尔 。 要 是 被 告 能 照 
着 所 问 的 话 回 答 ， 案 情 是 会 弄 得 更 清楚 一 点 的 。 但 是 克 兰 比尔 没有 辨 才 ， 
并 且 在 这 样 一 个 场合 里 ， 他 是 又 敬 又 惧 ， 自 己 把 嘴 封 了 个 结实 。 所 以 他 一 
声 也 没有 响 ， 而 是 庭 长 自己 在 回答 自己 的 话 ， 这 些 回 答 是 极端 不 利于 被 告 
的 。 庭 长 这 样 作 了 结论 : 

"总 之 ， 你 承认 说 过 “该 死 的 母 牛 ! ”。” 

“我 说 了 “该 死 的 母 牛 ! ， 是 因为 警 士 先生 先 说 了 “该 死 的 母 
牛 ! ，， 我 才 说 “该 死 的 母 牛 ! ”的 。” 

他 原 是 想 说 明 ， 他 是 出 其 不 意 地 被 人 陷 评 了 ， 在 惊 性 失措 的 情况 下 ， 
\ 觉 重 述 了 这 句 人 家 硬 编 派 他 说 过 而 他 确实 不 曾 说 过 的 怪 话 。 他 说 了 “该 
死 的 母 牛 ! ”这 句 话 ， 就 等 于 说 了 “我 能 说 这 样 器 人 的 话 吗 ? 你 能 信 这 事 
吗 ?" 

庭 长 可 不 这 样 理解 。 

“你 的 意思 是 说 警 士 先 这 么 破 口 骂 你 的 吗 ? ”他 问 。 

克 兰 比尔 不 想 再 分 辨 ， 因 为 太 难 了 。 

“你 不 再 坚持 了。 还 是 不 坚持 的 好 。” 庭 长 说 。 

他 随 着 就 传 证 人 上 堂 。 

六 十 四 号 警 士 名 叫 马 特 拉 的 走 上 堂 来 ， 立 了 “说 实话 ， 只 说 实话 ”的 
哲 ， 跟 着 就 这 样 报告 : 

“十 月 二 十 日 正午 ， 值 勤 期 间 ， 我 在 蒙 玛 特 街 看 见 一 个 类 似 叫卖 小 贩 
的 人 把 车 子 停 在 门牌 三 百 二 十 八 号 的 前 面 ， 造 成 了 车 辆 拥挤 的 现象 。 我 前 
后 三 次 命令 他 走 开 ， 他 不 肯 服 从 。 于 是 我 通知 他 要 把 他 带 区 法 办 。 他 大 声 
回答 我 : “该 死 的 母 牛 ! ”我 觉得 这 句 话 是 带 侮辱 意味 的 。 

庭 上 听 了 这 段 又 有 力量 又 有 分 寸 的 报告 ， 表 示 明 显 的 满意 。 被 告 方面 
举 出 鞋 店 老板 娘 巴 耶 太 太 及 昂 朴 士 巴 雷 医院 医务 主任 ， 曾 得 四 等 荣誉 勋章 
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的 马 吉 先 生 做 证 。 可 是 巴 耶 太太 是 什么 也 没 看 见 ， 什 么 也 没 听见 。 只 有 马 
吉 博 士 当 警 士 最 后 下 令 让 小 贩 走 开 的 时 候 是 挤 在 围 住 警 士 的 人 群 里 面 的 。 
他 的 供 词 引 起 了 一 个 波折 。 

“我 曾 当 场 目睹 这 回 事 。 我 看 出 警 士 是 弄 错 了 ， 他 并 没有 挨 骂 。 我 
当即 走 到 他 身 旁 ， 告 诉 他 弄 错 了 。 警 士 执 意 要 拘捕 那 小 贩 ， 并 且 叫 我 也 跟 
他 到 区 里 。 我 照 着 他 的 吟 啊 到 了 区 里 。 我 在 区 长 面前 把 我 的 声明 重复 了 
一 遍 。 次 

“你 可 以 坐 下 。” 庭 长 说 ，“ 执 行 更 ， 再 传 证 人 马 特 拉 上 莹 。 

“ 马 特 拉 ， 当 你 执行 拘捕 被 告 的 手续 的 时 候 ， 马 吉 博 士 没 有 让 你 注意 
你 是 弄 错 了 吗 ? ” 

“ 那 就 是 说 ， 庭 长 ， 他 驾 我 了 。 

“他 说 了 什么 ? ” 

“他 对 我 说 ，“ 该 死 的 母 牛 !“ 

旁听 席 上 发 出 一 阵 喧 噪 和 哄笑 。 

“你 下 去 吧 。 

他 一 面 通知 听众 ， 说 这 种 不 敬 的 现象 如 再 发 生 ， 他 便 要 命令 大 家 退 
席 。 这 时 被 告 的 辩护 律师 已 得 意 洋 洋 地 在 摇晃 他 的 大 袖子 ， 大 家 那 时 都 以 
为 克 兰 比尔 可 以 宣告 无 罪 。 

大 家 安静 下 来 ， 律 师 勒 麦 尔 站 了 起 来 。 他 的 辩护 词 开端 是 先 夸奖 本 地 
警 务 人 员 : “这 些 替 社会 服务 的 低微 的 公务 员 收 入 很 少 ， 然 而 刻苦 耐 劳 ， 
时 时 刻 刻 冒 着 危险 ， 每 天 做 着 英雄 的 事情 。 他 们 都 是 旧 日 的 军人 ， 现 在 也 
仍旧 是 军人 。 说 他 们 是 “军人 ” ， 便 是 把 我 对 他 们 要 说 的 一 切 好 处 都 说 尽 
了 Sd 

从 这 儿 ， 勒 麦 尔 律师 毫 不 费力 地 提 到 对 于 军人 道德 的 高 度 钦佩 。 他 说 
他 是 一 个 不 能 容忍 对 军队 有 微 词 的 人 ， 军 队 是 国家 的 军队 ， 他 本 人 就 是 这 
支 国家 军队 的 一 员 ， 这 是 他 十 分 引 以 为 荣 的 事 。 

庭 长 点 了 点 头 。 

原来 勒 麦 尔 律师 是 后 备 军 里 的 中 尉 。 同 时 他 也 是 旧 奥 特 利 区 里 国家 主 
义 党 的 候选 人 。 他 接 下 去 说 : 

“当然 ， 我 绝 不 是 不 知道 这 些 警 务 人 员 每 天 是 怎样 默默 无 闻 地 替 善 良 
的 巴黎 民众 服务 ， 其 劳苦 又 是 怎样 的 可 贵 。 所 以 假使 我 看 出 克 兰 比尔 真是 
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一 个 侮辱 旧 日 军人 的 人 ， 那 我 决 不 会 答应 替 他 来 作 辩护 的 。 有 人 控告 他 ， 
说 他 说 了 “该 死 的 母 牛 ! ， 这 名 话 所 包含 的 意义 是 毋庸 置疑 的 。 倘 使 诸位 
翻 一 翻 “土话 字典 ，， 就 可 以 看 到 这 样 一 段 解释 ，“ 牛 坯 ， 即 懒汉 ， 跟 牛 
一 样 懒惰 地 卧 着 ， 任 何事 也 不 做 。 一 一 母 牛 ; 被 警察 厅 收 买 的 人 ， 警 厅 的 
密探 。， 在 某 种 社会 里 确实 有 “该 死 的 母 牛 ! ， 这 种 说 法 。 不 过 问题 在 这 
里 ; 克 兰 比尔 究竟 是 怎样 说 这 句 话 的 ? 甚至 于 要 问 他 究竟 说 了 没有 ? 关于 
这 一 点 ， 各 位 先生 ， 请 你 们 许 我 加 以 怀疑 。 

“我 毫 不 以 为 警 士 马 特 拉 有 什么 恶意 。 不 过 方才 我 们 已 经 说 过 ， 他 
的 职务 是 辛苦 的 。 有 时 候 他 累 了 ， 劳 苦 过 度 了 ， 工 作 过 多 了 。 在 这 种 情况 
之 下 ， 他 可 能 发 生 一 种 听觉 上 的 错误 ， 所 以 ， 各 位 先生 ， 听 到 他 方才 告诉 
诸位 说 : 曾 得 四 等 荣誉 勋章 ， 现 任 昂 朴 土 巴 雷 医院 医务 主任 达 维 . 马 吉 博 
士 ， 一 位 科学 界 的 泰斗 ， 上 流 社会 的 人 物 ， 也 说 了 “该 死 的 母 牛 ! ;这 样 
的 粗话 ， 那 我 们 只 好 承认 马 特 拉 是 患 了 “精神 专 一 ′ 那 种 病症 ， 而 且 ， 如 
果 不 怕 说 得 太 厉害 一 点 的 话 ， 他 还 患 了 “迫害 狂 : 的 病症 ! 

“况且 即使 克 兰 比尔 真 说 了 “该 死 的 母 牛 ! ， 这 句 话 ， 也 必须 问 一 问 
这 句 话 从 他 口 里 说 出 来 ， 是 否 仍 有 触犯 警 章 的 性 质 。 因 为 克 兰 比尔 是 私 生 
子 ， 他 的 母亲 就 是 个 贪 酒 无 行 的 叫卖 小 贩 ， 他 生 下 来 就 带 着 酒 徒 的 遗传 。 
只 消 看 看 他 这 副 样子 ， 六 十 年 的 穷困 把 他 弄 成 了 这 么 一 副 蠢 相 。 诸 位 先 
生 ， 你 们 会 说 他 是 负 不 了 这 份 责任 的 。" 

勒 麦 尔 律师 说 完了 坐 下 。 庭 长 蒲 里 司 细 声 细 气 地 宣读 了 判决 书 ， 判 克 
兰 比 尔 十 五 天 监禁 ， 罚 款 五 十 法 郎 。 法 庭 到 底 听 信 了 警 士 马 特 拉 的 声明 。 

克 兰 比尔 被 人 带 着 穿 过 法 庭 的 阴暗 长 亡 ， 那 时 他 觉得 非常 需要 旁人 对 
他 的 同情 。 他 转身 向 着 带 他 的 法 警 连 叫 了 三 声 ， 

“老总 ! 老总 ! 喂 ? 老总 1 。 

随后 他 叹 了 一 口气 说 : 

“不 过 是 十 五 天 ! 倘 使 他 们 早 告 诉 我 是 这 样 ……” 

他 紧 跟着 又 自 言 自 语 道 ， 

“这 几 位 先生 ， 他 们 话说 得 太 快 。 他 们 说 是 说 得 挺 好 ， 可 就 是 太 快 。 
跟 他 们 是 没有 法 子 分 辩 的 …… 老 总 ， 你 不 以 为 他 们 话说 得 太 快 吗 ?" 

但 是 那 法 警 一 个 劲 儿 走 ， 老 是 不 开口 ， 也 不 回头 。 

克 兰 比尔 又 问 他 : 
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“你 为 什么 不 回答 我 ? “” 

法 警 依然 不 响 。 于 是 克 兰 比尔 凄然 对 他 说 ， 

“人 们 对 一 条 狗 也 是 有 说 有 讲 的 。 你 为 什么 不 跟 我 说 话 ? 你 总 是 不 开 
口 ， 不 怕 闽 自 了 跨 吗 ? ” 


四 替 庭 长 蒲 里 司 先生 辩解 


判 词 宣读 以 后 ， 书 记 官 已 在 传讯 另外 一 案 ， 几 个 看 热闹 的 人 和 两 三 位 
律师 离开 了 法 庭 。 走 出 去 的 人 对 于 克 兰 比尔 一 案 没 有 任何 意见 ， 这 一 案 并 
没有 引起 他 们 的 兴趣 ， 因 此 他 们 此 刻 连 想 都 不 想 它 了 。 只 有 让 “。 责 尔 米 特 
先生 ， 那 个 铜板 雕刻 家 ， 那 天 是 偶然 到 法 庭 来 旁听 的 ， 还 在 那里 深思 他 刚 
才 所 听 到 的 与 看 到 的 一 切 。 他 一 手 搭 在 律师 约瑟夫 .。 奥 巴 雷 的 肩 上 。 

“应 该 夸奖 蒲 里 司 庭 长 的 ，” 他 说 ，“ 是 他 能 拒绝 我 们 脑筋 里 那 种 无 
谓 的 好 奇 心 和 事 事 都 想 知道 的 那 股 骄 气 。 如 果 把 警 士 马 特 拉 与 马 吉 博 士 彼 
此 矛盾 的 供 词 对 立 起 来 ， 法 官 自 不 免 要 走 上 一 条 只 有 疑惑 与 路 中 的 道路 。 
引用 批评 的 法 则 来 考察 事实 的 那 种 方法 是 与 良好 的 司法 管理 法 不 相 调 和 
的 。 倘 使 法 官 不 小 心 采 用 了 那个 方法 ， 那 么 他 的 判断 便 须 听任 他 个 人 的 观 

” 察 力 及 人 类 的 瘤 疾 了 ， 可 是 个 人 的 观察 力 往 往 是 薄弱 的 ， 而 人 类 的 瘤 疾 又 
是 永远 存在 的 。 那 样 一 来 ， 判 断 还 有 什么 权威 可 言 呢 ? 我 们 不 能 否认 ， 法 
官 所 需要 的 肯定 性 ， 历 史 的 方法 是 绝对 不 能 供给 他 的 。 要 证 明 这 一 点 ， 我 
们 只 需 提 起 华 尔 德 。 拉 责 的 故事 就 够 了 。 

“有 一 天 ， 拉 责 正 因 居 在 伦敦 塔 里 ， 跟 平时 一 样 在 写 他 的 世界 史 的 
下 半 部 。 这 时 在 他 的 窗 下 有 人 吵架 ， 他 便 走 过 去 看 那些 人 争吵 。 等 他 回身 
再 工作 的 时 候 ， 他 满 以 为 已 经 把 那些 人 观察 得 清 清楚 楚 了 。 但 是 等 到 第 二 
天 ， 他 和 一 位 当时 在 场 并 且 还 夹 在 里 面 争吵 的 朋友 谈 起 这 件 事 来 ， 他 所 说 
的 话 却 没有 一 句 不 是 和 他 朋友 所 说 的 相反 。 他 于 是 考虑 到 洞悉 遥远 大 事 的 
真情 的 困难 ， 因 为 对 眼前 发 生 的 事 他 都 会 和 弄 错 ， 他 便 把 他 的 历史 稿子 丢 到 

@ 华 尔 德 ， 拉 开 (1552 一 1618 ) ， 英 国政 治 活动 家 及 航海 家 ， 为 伊丽莎白 女王 宠 臣 ， 曾 
多 次 率领 探险 队 航 海 ， 远 出 西 印度 群岛 及 南美 洲 等 地 。 生 平 著 作 多 半 散 佚 ，1603 年 以 阴谋 推翻 


英 王 詹 姆 士 一 世 罪 被 因 于 伦敦 塔 ， 至 1616 年 释 出 ， 复 于 1618 年 处 死 。 伦 敦 塔 是 在 伦敦 泰晤士 河 
北岸 的 一 系列 建筑 物 ， 历 来 专 作 禁 铀 显贵 要 犯 之 用 。 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


火 里 。 

“ 倘 使 各 位 法 官 都 像 拉 责 先生 那样 谨慎 ， 他 们 自 不 免 要 把 他 们 的 调查 
书 全 都 丢 到 火 里 去 了 。 可 是 他 们 没有 权利 这 样 做 ， 因 为 那 便 是 否定 司法 ， 
是 一 种 犯罪 行为 。“ 知 ”可 以 放弃 ， 但 审判 是 不 能 放弃 的 。 那 些 主张 法 庭 
的 判决 应 该 根据 事实 来 做 有 系统 的 探讨 的 人 乃 是 危险 的 诡辩 家 ， 是 民法 
和 军法 的 阴险 的 仇敌 。 薄 里 司 庭 长 的 头脑 的 确 是 司法 头脑 ， 所 以 他 决 不 肯 
让 他 的 判决 书 听任 那 结果 总 离 不 开 争 辩 的 理性 和 科学 的 支配 。 他 的 判决 书 
是 根据 教条 的 ， 是 与 传统 相 适 合 的 ， 因 此 他 的 判断 就 权威 来 说 ， 便 等 于 基 
督 教 的 十 诫 ， 他 的 判 词 便 等 于 罗马 教廷 的 法 典 。 我 认为 他 的 判 词 简直 是 从 
某 几 条 教规 里 归纳 出 来 的 。 比 方 说 ， 你 看 他 把 各 种 证 据 加 以 分 类 的 时 候 ， 
并 不 是 根据 情理 与 人 间 实 况 的 性 质 ， 因 为 那 是 不 确定 的 ， 会 欺 哄 人 的 ， 他 
所 根据 的 乃 是 一 些 内 在 的 、 永 久 的、 明显 的 性 质 。 他 是 赁 武力 的 强 弱 来 稀 
量 一 切 证 据 的 。 还 有 比 这 更 简单 更 妥当 的 方法 吗 ? 他 认为 一 个 警 士 既 已 
按照 最 理想 的 警察 制度 的 类 别 玄妙 地 变 成 了 名 册 上 的 一 个 号 码 ， 他 所 提 
供 的 证 据 当然 是 无 可 驳斥 的 了 。 这 并 不 是 说 在 他 心目 中 ， 生 于 科 西 嘉 岛 从 
督 峰 的 马 特 拉 是 不 可 能 发 生 差错 的 人 。 他 从 来 就 没有 认为 马 特 拉 是 个 具 
有 很 敏锐 的 观察 力 ， 会 用 一 种 精确 的 、 严 谨 的 方法 来 考察 事实 的 人 。 说 句 
实话 ， 他 重视 的 不 是 马 特 拉 本 人 ， 而 是 六 十 四 号 警 士 。 因 为 他 是 这 样 考虑 
的 : 一 个 人 是 可 能 发 生 差 错 的 。 比 埃 尔 和 保罗 都 会 发 生 差错 ， 笛 卡 儿 2、 
伽 桑 狄 9、 莱 布 尼 茨 8、 牛 顿 、 皮 沙 和 克 洛 特 ， 贝尔 纳 8 也 会 发 生 差 错 。 我 
们 大 家 都 会 ， 并 且 时 时 刻 刻 都 会 发 生 差错 。 我 们 所 以 会 发 生 差错 的 理由 是 
数 不 清 的 。 五 官 的 感觉 ， 头 脑 的 判断 原 是 幻觉 的 源泉 ， 性 惑 的 原因 。 所 以 
单独 一 个 人 的 证 明 是 不 能 信 的 : Testis unus，testis nullus®。 可 是 对 于 
一 个 号 码 ， 我 们 却 是 可 以 信任 的 ， 生 于 欠 督 峰 的 马 特 拉 是 会 发 生 差错 的 。 
不 过 六 十 四 号 警 士 ， 撤 开 了 他 的 属于 人 的 方面 ， 是 不 会 有 错 的 。 他 是 一 种 
原 质 。 原 质 身上 是 丝毫 没有 那些 附 在 人 身上 骚扰 人 、 腐 刨 人 、 哄 骗 人 的 东 
西 。 原 质 是 纯净 的 、 不 朽 的 ， 不 掺 假 的 。 所 以 法 庭 毫 不 路 路 就 推翻 了 马 吉 
科 西 嘉 岛 上 最 高 的 山峰 ， 海 拔 2702 米 。 
笛 卡 儿 (1596 一 1650) ， 法 国 著名 的 哲学 家 。 
伽 桑 狄 (1592 一 1655 ) ， 法 国 唯物 主义 哲学 家 兼 天 文学 家 。 
莱 布 尼 茨 (1646 一 1716 ) ， 德 国 唯心 主义 哲学 家 兼 数学 家 . 


皮 沙 (1771 一 1802 ) 和 克 洛 特 - 贝尔 纳 (1813 一 1878 ) 都 是 法 国名 医 . 
拉丁 文 ， 古 法 律 学 格言 ， 意 为 : “单独 一 人 所 提供 之 证 据 ， 在 法 律 上 不 能 成 立 。” 
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博士 所 提供 的 证 明 ， 而 接受 了 六 十 四 号 警 士 的 证 明 。 因 为 马 吉 博 士 只 是 一 
个 人 ， 而 六 十 四 号 警 士 力 是 一 种 单纯 的 观念 ， 就 像 上 帝 派 到 法 庭 上 来 的 一 
线 曙 光 。 

“ 萍 里 司 庭 长 把 案子 这 样 处 理 ， 是 替 自 己 找到 了 一 种 绝 无 差 错 的 方 
法 ， 也 就 是 一 个 法 官 所 能 希望 获得 的 唯一 的 方法 。 如 果 做 证 的 人 是 一 个 腰 
间 挂 刀 的 人 ， 那 么 应 该 听信 的 便 是 这 把 腰 刀 而 不 是 带 腰 刀 的 人 。 人 是 可 以 
茂 视 的 ， 他 是 会 弄 错 的 ， 腰 刀 却 是 不 可 以 轻视 的 ， 它 是 永远 有 理 的 ， 萍 里 
司 庭 长 深 深 地 体会 了 法 律 的 精神 。 社 会 建筑 在 实力 上 头 ， 所 以 实力 便 应 当 
被 看 做 社会 的 庄严 的 基础 ， 受 到 人 的 尊敬 。 司 法 便 是 管理 这 种 实力 的 东 
西 。 薄 里 司 庭 长 知道 六 十 四 号 警 士 是 国王 的 一 小 部 分 。 而 国王 是 存在 于 他 
所 委任 的 每 一 个 官员 身上 的 。 毁 灭 六 十 四 号 警 士 的 威力 便 是 削弱 政府 的 力 
量 。 正 如 鲍 许 埃 ?" 在 他 的 名 文 “ 圣 经 里 面 的 政治 思想 ”中 所 说 ， 吃 掉 朝鲜 
萄 的 一 片 叶子 便 是 吃 掉 朝鲜 萄 整 棵 菜 。 

“一 个 国家 的 武器 原 都 是 朝 着 同一 个 方向 的 。 如 果 使 它们 彼此 对 立 起 
来 ， 那 么 就 要 颠覆 这 个 国家 。 所 以 依据 六 十 四 号 警 士 的 报告 ， 被 告 克 兰 比 
尔 便 被 判 了 十 五 天 的 监禁 和 五 十 法 郎 的 罚金 ， 这 原 是 非常 公道 的 。 我 好 像 
听见 蒲 里 司 庭 长 亲自 在 那里 解释 他 作 这 个 判决 时 所 根据 的 崇高 而 堂皇 的 理 
由 。 我 好 像 听 见 他 这 样 说 : 

“我 所 以 根据 六 十 四 号 警 士 的 报告 来 判定 这 个 人 的 罪名 ， 是 因为 
六 十 四 号 警 士 是 公共 实力 产生 出 来 的 。 要 明白 我 这 种 处 置 是 否 妥 当 ， 你 们 
只 需 想 一 想 倘 使 我 反 过 来 处 理 ， 该 是 怎样 的 情形 ， 你 们 马上 便 会 看 出 那 是 
糊涂 极 了 。 因 为 倘 使 我 逆 着 实力 来 判 案 ， 我 的 判决 便 不 能 执行 。 先 生 们 ， 
请 你 们 注意 ， 法 官 是 只 有 在 实力 支持 之 下 才能 得 到 人 们 的 服从 的 。 要 是 没 
有 完 兵 ， 法 官 不 过 是 一 个 可 怜 的 梦幻 者 而 已 。 如 果 对 一 个 完 兵 我 也 派 他 的 
不 是 ， 那 便 是 我 自己 损害 自己 了 ， 再 说 ， 法 律 的 精神 也 反对 这 种 行为 。 如 
果 我 真 的 钠 强 扶 弱 ， 那 便 是 改变 我 责任 上 应 该 维持 的 社会 秩序 了。 司法 就 
是 使 一 切 已 成 为 事实 的 不 合 公 理 的 行为 变 成 合法 。 你 们 几时 看 见 过 司法 曾 
反对 征服 者 和 高 利 贷 者 ? 等 到 一 种 不 合法 的 权力 起 来 了 ， 只 在 司法 把 它 加 
以 承认 ， 它 便 可 以 变 为 合法 ， 关 键 全 在 手续 上 ， 并 且 有 罪 与 无 罪 所 差 的 也 


@ 鲍 许 埃 (1627 一 1704 ) ， 法 国 宣 扬 天 主教 义 的 名 演说 家 。 
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只 是 一 纸 公 文 的 厚薄 。 克 兰 比 尔 ! 你 为 什么 没有 权力 呢 ? 如 果 你 喊 了 “该 
死 的 母 牛 ! ”以 后 ， 你 能 叫 人 拥戴 你 做 皇帝 、 大 执政 、 共 和 国 大 总 统 ， 或 
仅仅 一 个 市 政府 参议 ， 我 敢 对 你 担保 决 不 会 判 你 十 五 天 的 监禁 和 五 十 法 郎 
的 罚金 。 我 会 判 你 无 罪 ， 不 给 你 任何 处 罚 。 我 这 话 ， 你 尽 可 以 相信 。， 

“ 蒲 里 司 庭 长 一 定 会 说 这 样 的 话 的 ， 因 为 他 是 有 法 律 头脑 的 ， 他 知 
道 一 个 法 官 对 于 社会 的 义务 是 什么 ， 因 此 他 有 条 不 紊 地 、 循 规 蹈 矩 地 保护 
着 社会 的 种 种 原则 。 司 法 是 属于 社会 的 。 只 有 不 怀 好 意 的 人 才 愿 意 司法 变 
成 面 慈 心软 的 东西 。 司 法 是 用 一 些 固定 的 规则 来 管理 的 ， 动 二 不 寒 而 栗 或 
靠 智慧 的 光明 来 管理 是 不 对 的 。 尤 其 要 紧 的 是 你 不 可 对 司法 要 求 公道 。 它 
用 不 着 公道 ， 因 为 它 本 身 便 是 公道 。 并 且 我 简直 要 对 你 说 ， 司法 讲 公 
道 '， 这 种 观念 只 有 在 一 个 无 政府 主义 者 的 脑子 里 才 会 滋生 。 不 错 ， 玛 诺 
庭 长 曾 作 过 公正 的 判决 。 但 他 的 判决 书 被 人 们 撤销 了 ， 这 就 是 公道 。 

“真正 的 法 官 对 于 证 据 都 是 赁 武力 的 强 弱 来 衡量 的 。 这 种 情形 在 克 兰 
比尔 这 件 案子 和 其 他 更 著名 的 案子 中 都 可 以 看 出 来 。” 

责 尔 米 特 先 生 从 法 院 候 审 室 的 那 一 头 走 到 这 一 头 的 时 候 ， 说 了 以 上 
的 话 。 

奥 巴 雷 律师 是 深 知 法 庭 底 细 的 ， 他 手 摄 着 鼻尖 回答 道 : 

“如 果 你 愿意 听 听 我 的 意见 ， 那 么 我 要 对 你 说 ， 我 真 不 相信 萍 里 司 
庭 长 竟 会 上 升 到 这 样 一 种 深奥 的 形而上学 的 境界 。 据 我 看 起 来 ， 他 所 以 把 
六 十 四 号 警 士 的 报告 当 作 真 情 实话 ， 无 非 是 因为 他 一 向 就 看 见 人 家 是 这 样 
做 的 ， 所 以 他 也 这 样 做 了 。 人 类 大 多 数 的 行为 ， 是 应 该 在 已 往 的 旧 例 方面 
去 搜 求 理由 的 。 一 举 一 动 都 能 按 着 习惯 ， 就 永远 能 被 人 当 作 善 良 的 人 。 所 
谓 君 子 ， 也 就 是 那些 和 别人 一 样 行动 的 人 。” 


五 服从 共和 国法 律 的 克 兰 比尔 
克 兰 比尔 被 人 带 回 了 监狱 。 他 满怀 着 惊奇 和 欣赏 ， 在 钉 住 的 板 命 上 落 


了 座 。 他 自己 并 不 很 知道 法 官 们 是 弄 错 了 。 法 庭 仗 着 形式 上 的 庄严 并 没 让 
他 看 出 内 在 的 弱点 。 因 此 他 不 敢 相信 自己 会 对 ， 而 那些 法 官 反倒 会 弄 错 ， 
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尽管 他 没 听 懂 他 们 所 举 的 理由 。 他 不 能 想象 在 这 样 庄严 的 仪式 里 会 有 什么 
不 合理 的 地 方 。 因 为 他 向 来 不 上 教堂 ， 不 到 总 统 府 ， 他 一 生 从 没 看 见 过 开 
审 违 警 案 那 样 庄严 的 气派 。 他 很 清楚 自己 并 没 喊 : “该 死 的 母 牛 ! ”现在 
却 因 喊 了 这 人 句 话 而 判 了 十 五 天 的 拘留 ， 在 他 脑子 里 ， 这 是 一 件 庄严 的 神秘 
事情 ， 也 可 以 说 是 一 条 信徒 们 纵然 不 了 解 却 仍旧 接受 下 来 的 教义 ， 是 一 种 
暧昧 而 又 光辉 的 、 可 敬 而 又 可 怕 的 上 天 的 启示 。 

这 可 怜 的 老头 儿 自 己 承认 犯 了 罪 ， 不 可 思议 地 侮辱 了 六 十 四 号 警 士 ， 
就 如 同 听 神甫 讲 《 教 理 问答 》 的 小 孩子 自己 承认 犯 了 夏娃 所 犯 的 罪 一 样 。 
既然 法 庭 的 判 词 告诉 他 说 ， 他 喊 了 “该 死 的 母 牛 ! ”那么 ， 他 准 是 用 一 种 
神秘 的 、 连 他 自己 也 莫名 其 妙 的 喊 法 喊 过 “该 死 的 母 牛 ! ”了 。 他 简直 是 
被 带 到 一 个 超自然 的 境界 里 去 了 。 他 所 受 的 裁判 在 他 看 来 是 无 法 了 解 的 一 
个 谜团 。 

他 对 于 所 犯 的 罪 固然 不 很 清楚 ， 对 所 受 的 处 罚 也 不 见得 更 清楚 。 他 的 
判 罪 在 他 看 来 是 一 种 仪式 隆重 的 、 根 据 古 礼 的 、 崇 高 的 东西 ， 是 一 种 不 能 
了 解 、 不 许 争辩 、 既 用 不 着 庆幸 也 用 不 着 悲伤 的 、 光 辉 夺 目的 东西 。 如 果 
这 时 他 看 见 蒲 里 司 庭 长 头 上 冒 出 一 圈 神 光 ， 张 着 一 对 和 白 翅 膀 从 半 开 的 顶棚 
飞 进来 ， 他 对 于 光荣 的 法 律 这 种 新 的 显示 也 是 不 会 证 异 的 。 他 至 多 心里 这 
样 想 : “你 看 我 的 案子 还 没完 昵 ! ” 

第 三 天 ， 他 的 律师 来 看 他 ， 对 他 说 : 

“ 喂 ， 伙 计 ， 你 还 不 很 难受 吧 ? 鼓 起 勇气 来 ! 两 个 星期 很 快 就 过 去 
了 。 咱 们 的 结果 还 不 算 太 坏 。” 

“提起 这 个 ， 还 得 说 那 几 位 先生 实在 是 很 温和 、 很 客气 ， 一 名 粗话 都 
没有 出 口 。 要 不 是 亲眼 看 见 ， 我 真 不 会 相信 。 再 说 ， 那 位 老总 还 戴 着 白手 
套 ， 你 没 看 见 吗 ? ” 

“仔细 一 想 ， 咱 们 老 老实 实地 招 认 了 ， 还 是 对 的 。” 

“也 许 是 的 。” 

“ 克 兰 比尔 ， 我 有 一 个 好 消息 告诉 你 。 有 一 位 行善 的 先生 听 我 说 起 你 
的 处 境 ， 交 给 了 我 五 十 法 郎 ， 替 你 付 那 笔 判 决 的 罚金 。” 

“那么 ， 你 几时 把 那 五 十 法 郎 给 我 呢 ? ” 

“将 来 交 给 书记 官 。 你 就 不 用 管 了 。 

“不 过 ， 我 还 是 得 感谢 那 位 先生 。"” 
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克 兰 比尔 想 了 一 想 ， 又 喃 喃 地 说 ; 

“ 落 在 我 身上 的 这 件 事实 在 不 寻常 。 

“ 克 兰 比尔 ， 你 不 要 夸大 其 词 。 你 的 案子 并 不 是 罕见 的 。 一 点 也 不 算 

稀罕 。 
“你 不 能 告诉 我 ， 他 们 把 我 的 小 车 手 塞 到 哪儿 去 了 吗 ? ” 


六 奥 论 面前 的 克 兰 比尔 


克 兰 比尔 出 了 狱 ， 还 是 推荐 小 车 在 蒙 玛 特 街 上 喊 ， “白菜 ， 大 萝卜 ， 
胡萝卜 ! ”他 对 于 他 所 遭遇 到 的 意外 事 ， 既 不 觉得 有 光彩 ， 也 不 觉得 可 
耻 ， 他 也 没有 什么 翡 苦 的 回忆 。 在 他 头脑 里 ， 那 件 事故 就 跟 演 剧 、 旅 行 、 
做 梦 一 样 。 他 最 觉得 高 兴 的 是 又 能 在 烂泥 里 、 在 本 城 的 方 石板 路 上 走道 儿 
了 ， 又 能 看 见 头顶 上 跟 臭 水 沟 一 样 脏 的 水 淋淋 的 天 ， 所 谓 本 城 的 美丽 的 天 
了 。 每 到 一 条 路 口 ， 他 都 要 停 下 来 ， 喝 一 杯 酒 ， 随后 ， 无 拘 无 束 、 高 高 兴 
兴 ， 往 手 上 吐 口 唾沫 润 润 带 茧 的 掌心 ， 抄 起 车 把 再 推 着 小 车 子 往 前 走 。 在 
他 面前 ， 一 阵子 飞 起 许多 小 麻雀 ， 它 们 跟 他 一 样 ， 起 得 很 早 ， 穷 得 在 马路 
上 找 吃食 。 紧 跟着 就 是 大 家 听 熟 了 的 他 的 喊 声 ，“ 白 菜 ， 大 更 仆 ， 胡 莫 
MN! "一 位 老 太 太 走 了 过 来 ， 手 摸 着 芹菜 对 他 说 . 

“ 克 兰 比尔 老伯 伯 ， 你 出 了 什么 事 了 ? 有 三 个 礼拜 没 见 你 了 。 不 舒服 
了 ? 气色 不 大 好 呢 。” 

“ 听 我 告诉 你 ， 麻 育 西 太太 ， 我 过 舒服 日 子 来 着 。" 

说 真 的 ， 在 他 的 生活 里 ， 的 确 没有 一 点 儿 改 变 ， 所 差 的 就 是 他 现在 
上 酒店 比 往常 上 得 勤 了 。 因 为 他 心里 总 以 为 这 是 该 庆贺 的 ， 他 已 认识 了 
一 些 慈 心 的 人 。 还 有 ， 就 是 他 回 到 他 的 小 阁楼 的 时 候 总 是 高 高 兴 兴 的 。 他 
匡 在 草 福子 上 ， 拉 过 街 口 卖 栗子 的 借 给 他 当 被 盖 的 那 几 只 麻袋 时 ， 常 常 这 
样 想 : 

“监牢 里 没有 什么 可 抱怨 的 ， 你 需要 的 东西 全 有 。 不 过 ， 在 家 里 究竟 
舒服 一 点 。” 

他 这 种 满意 的 日 子 并 不 长 久 ， 很 快 他 就 发 现 了 他 那些 女 主 顾 对 他 很 
冷淡 。 
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“ 挺 好 的 芹菜 ， 关 特 洛 太太 ! ” 

“我 什么 也 不 要 。 

“怎么 ， 你 什么 也 不 要 ? 你 不 能 专 喝 西北 风 呀 ! " 

关 特 洛 太 太 不 再 回答 ， 神 气 十 足 地 走 回 她 开 的 大 面包 房 里 。 那 些 老板 娘 
和 女 看 门 的 ， 从 前 老 围 着 他 的 绿油油 花 簇 徐 的 小 车 子 ， 现 在 看 见 他 来 就 掉 过 
头 去 不 怒 他 。 他 来 到 了 他 那 场 官司 的 发 源 地 “保护 神 ” 鞋 店 门 口 ， 喊 道 : 

“ 巴 耶 太太 ， 巴 耶 太 太 ， 你 上 回 还 欠 我 十 四 个 铜 子 儿 呢 。"” 

但 是 坐 在 柜 合 上 的 巴 耶 太太 连 头 也 不 履 回 一 回 。 

整个 蒙 玛 特 街 都 知道 克 兰 比尔 刚 从 监狱 出 来 ， 于 是 全 蒙 玛 特 街 的 人 
都 不 认识 他 了 。 他 判 罪 的 消息 一 直 传 到 城厢 和 利 榭 街 热 闲 的 转角 上 。 就 在 
这 里 ， 约 莫 正午 的 时 候 ， 他 警 见 了 洛 尔 太太 ， 他 的 忠实 的 好 主 顾 ， 弯 了 腰 
俯 在 小 玛 丁 的 车 上 ， 手 里 捏 着 一 棵 大 白菜 。 她 的 头发 在 阳光 里 闪闪 发 光 ， 
仿佛 一 大 堆 盘 着 的 金 线 。 那 个 小 玛 丁 ， 一 个 分 文 不 值 的 人 ,一 个 龌 蛤 的 家 
伙 ， 正 手 捧 着 心 在 那里 对 洛 尔 太太 发 暂 ， 说 世上 没有 什么 货物 会 比 他 的 更 
好 。 一 看 见 这 情形 ， 克 兰 比尔 的 心 碎 了 ， 他 推 着 小 车 直 奔 玛 丁 的 车 子 ， 用 
哀怨 而 有 气 无 力 的 声音 冲 着 洛 尔 太太 说 : 

“忽然 变 了 心 买 别人 的 东西 ， 这 是 不 对 的 。 

洛 尔 太太 不 是 一 位 公事 夫人 ， 她 自己 也 承认 。 在 她 生活 的 社会 里 ， 
她 对 于 办 车 和 拘留 所 是 一 无 所 知 的 。 但 是 不 管 干 哪 一 行 ， 不 是 一 样 都 可 以 
做 一 个 规矩 人 吗 ? 人 人 都 有 自尊 心 ， 谁 也 不 愿意 和 一 个 刚 出 狱 的 人 打交道 
的 。 所 以 她 回答 克 兰 比尔 的 时 候 ， 就 装 出 要 呕吐 的 样子 。 老 菜 贩 感觉 到 这 
种 侮辱 ， 尖 声 叫 了 起 来 : 

“你 这 个 寻 子 ! 算 了 吧 ! " 

洛 尔 太太 手 里 那 棵 大 白菜 顿时 落 在 地 下 ， 她 也 喊 了 起 来 “ 滚 开 去 ， 
你 这 吃 回头 草 的 老 马 ， 刚 从 监牢 里 出 来 的 东西 ， 竟 敢 骂人 ! “ 

克 兰 比尔 要 是 沉 得 住 气 ， 他 是 决 不 会 责备 到 她 的 职业 的 。 他 原 很 清楚 
在 世上 我 们 不 能 爱 做 什么 就 做 什么 ， 职 业 是 不 由 人 自己 挑选 的 ， 并 且 在 哪 
一 行 里 都 有 好 人 。 他 一 向 是 很 知 趣 的 ， 从 来 也 不 打听 他 的 女 主 顾 们 在 家 里 
究竟 干 些 什 么 ， 也 从 来 不 轻视 任何 人 ， 可 是 这 一 次 他 是 气 疯 了 。 他 器 洛 尔 
太太 是 个 嫩 子 、 烂 死尸 、 水 性 杨 花 ， 一连 吕 了 三 次 。 一 大 群 瞧 热 闹 的 人 围 
上 了 洛 尔 太太 和 克 兰 比尔 ， 这 当 儿 他 们 两 个 又 交换 了 一 些 比方 才 更 隆重 的 
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辱骂 ， 并 且 ， 他 们 一 定 会 像 数 念珠 似 的 一 直 骂 下 去 ， 要 不 是 一 个 巡警 突然 
跑 来 ， 一 声 不 响 ， 一 动不动 ， 使 得 他 们 两 人 才 时 也 和 他 一 样 不 响 不 动 了 。 
他 们 各 自 走 开 ， 可 是 这 一 场 争吵 的 结果 ， 使 克 兰 比尔 在 蒙 玛 特 街 和 利 榭 街 
一 带 更 无 立足 之 地 了 。 


七 影响 


老头 儿 一 边 走 一 边 咕 哺 : 

“真是 个 自 嫩 子 ， 没 有 比 这 个 婆娘 再 贱 的 了 。"” 

但 是 他 内 心 并 不 这 样 责 备 她 。 他 并 不 因为 她 干 的 营 生 而 轻视 她 。 事 
实 上 他 倒是 敬重 她 的 ， 他 知道 她 很 节俭 ， 做 事 很 有 办 法 。 当 初 他 们 很 谈 得 
来 。 她 对 他 谈 到 她 的 住 在 乡下 的 父母 。 他 们 两 人 同样 地 都 盼望 能 够 种 一 个 
小 园子 ， 养 几 只 母 鸡 。 她 原 是 一 个 好 主 顾 。 等 到 他 看 见 她 向 小 玛 丁 ， 一 个 
分 文 不 值 的 人 ， 一 个 龌龊 家 伙 买 白菜 ， 那 好 比 是 当 胸 反 了 一 刀 ， 及 至 看 见 
她 摆 出 那 副 瞧 不 起 他 的 嘴脸 ， 这 怒火 就 不 打 一 处 来 了 ， 妈 的 ! 

最 糟糕 的 是 把 他 当 作 生 癫 郊 的 人 躲 着 他 的 不 光 是 洛 尔 太 太一 个 人 。 谁 
也 不 愿意 再 认识 他 了 。 大 家 都 像 洛 尔 太 太 、 面 包 店 老板 娘 关 特 洛 太太 、 鞋 
店 老 板 娘 巴 耶 太太 一 样 瞧不起 他 ， 厌 恶 他 了 。 一 句 话 ， 整 个 社会 都 这 样 对 
待 他 了 。 

如 此 说 来 ， 只 因为 在 牢 里 关 了 十 五 天 ， 于 是 连 卖 大 葱 都 不 行 了 ! 这 难 
道 是 公道 的 吗 ? 一 个 老实 人 ， 因 为 他 和 警察 有 过 点 麻烦 ， 于 是 大 家 就 逼 得 
他 活活 俄 死 ， 这 难道 合乎 人 情 吗 ?因为 他 若是 卖 不 了 他 的 蔬菜 ， 他 只 有 等 
着 俄 死 。 

他 好 像 是 酿 得 不 得 法 的 酒 ， 渐 渐变 酸 了 。 最 初 是 跟 洛 尔 太太 吵 嘴 ， 现 
在 是 跟 任何 人 都 吵 距 了 。 对 女 主 顾 ， 为 了 一 点 儿 小 事 ， 他 就 出 口 伤 人 ， 并 
且 ， 你 可 以 相信 ， 他 是 毫 不 留情 的 。, 如 果 她 们 挑选 货物 多 耽搁 了 点 时 间 ， 
他 就 说 她 们 争 长 论 短 ， 三 心 二 意 ， 在 酒馆 里 也 是 这 样 ， 他 老 是 骂 一 起 喝酒 
的 伙伴 。 他 的 朋友 ， 那 个 卖 票子 的 ， 简 直 认 不 出 是 他 来 了 。 他 常 说 这 个 克 
兰 比 尔 老伯 伯 真 成 了 一 个 刺 独 。 这 话 ， 你 不 能 否认 ， 因 为 他 委 实 变 得 不 通 
世故 ， 脾 气 别扭 ， 说 话 粗 鲁 ， 动 不 动 就 破 口 骂 人 了 ， 原 因 是 他 觉得 社会 不 
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够 完美 ， 可 是 对 于 制度 的 缺点 和 必要 的 改革 ， 他 又 不 能 像 一 个 研究 政治 的 
教授 那样 容易 地 发 表 自己 的 意见 ， 再 说 ， 他 的 思想 又 不 能 那样 有 规则 有 分 
十 地 在 脑袋 里 活动 。 

不 幸 的 遭遇 把 他 改变 成 一 个 不 讲理 的 人 了 。 他 往往 对 一 些 并 没 存心 
陷害 他 的 人 进行 报复 ， 有 时 候 甚 至 搞 到 比 他 更 弱小 的 人 的 头 上 。 有 一 次 他 
打 了 卖 酒 人 的 儿子 阿尔 封 司 一 个 嘴巴 ， 因 为 那 孩 子 问 他 在 监牢 里 舒服 不 千 
服 。 他 打 过 了 他 ， 还 对 他 说 : 

“ 脏 孩 子 ! 你 的 父亲 才 应 该 关 到 牢 里 去 呢 ， 免 得 他 再 卖 毒 药 发 财 。” 

他 这 种 行为 、 这 种 话 都 使 他 脸 上 无 光 。 因 为 ， 卖 票子 的 责备 他 的 话 最 
公道 ， 他 说 他 不 应 该 打 一 个 小 孩子 ， 更 不 应 该 责备 他 有 这 样 一 个 父亲 ， 父 
亲 不 是 孩子 自己 能 随便 选择 的 。 

他 现在 喝 上 了 酒 。 钱 越 挣 得 少 ， 烧 酒 越 喝 得 多 。 当 初 他 本 是 省 吃 省 喝 
能 积 揭 钱 的 ， 所 以 现在 他 有 时 也 很 惊奇 自己 的 变化 。 

“我 从 来 不 贪 酒 的 ，” 他 说 ，“ 不 能 不 信 ， 人 老 了 就 渐渐 糊涂 起 
洲 了 8 " 

有 时 他 也 严厉 地 责备 自己 的 荒唐 和 懒惰 : 

“我 的 老 克 兰 比尔 ， 你 简直 什么 全 不 行 了 。” 

有 了 时 又 自己 哄 自 己 ， 以 为 喝酒 是 因为 需要 : 

“过 个 一 阵子 ， 我 总 得 喝 这 么 一 杯 才能 有 力气 ， 才 能 嗓子 不 干 。 我 肚 
子 里 实在 有 什么 东西 烧 得 难受 ， 只 有 了 喝 一 口 下 去 才能 润 一 润 。” 

他 常常 赶不上 清早 的 菜市 ， 他 上 的 货 于 是 便 只 是 一 些 人 家 财 给 他 的 又 
坏 又 烂 的 货色 。 有 一 天 ， 他 觉得 两 腿 发 软 ， 心 里 发 慌 ， 他 就 把 小 车 留 在 车 
棚 里 ， 一 整 天 都 在 卖 牛 杂 碎 的 罗 士 太太 挫 上 打转 ， 并 且 还 把 菜市 里 的 酒馆 
都 跑 遍 。 到 了 晚上 ， 他 往 一 个 大 篮子 上 一 坐 ， 仔 细 思 索 了 一 番 ， 发 觉 自己 
竟 已 衰老 了 。 他 记 起 了 年 轻 时 的 力气 、 昔 日 的 工作 、 积 年 累 月 的 劳苦 、 人 答 
快 地 挣 来 的 钱 ， 以 及 那些 数 不 清 的 平衡 而 充实 的 日 子 ， 他 记 起 晚上 怎样 在 
莱 市 的 石板 地 上 来 回 溜达 ， 等 侯 派 货 ， 怎 样 一 捧 又 一 捧 地 把 菜 抱 到 车 上 排 
列 得 挺 好 看 ， 怎 样 迫不及待 地 接 过 督 都 尔 大 娘 卖 给 他 的 那 一 小 杯 滚 热 的 清 
咖啡 一 口 喝 下 ， 怎 样 有 力 地 握 起 车 把 ;他 又 记 起 他 那 好 像 公鸡 打 鸣 的 叫卖 
声 震 撼 着 清晨 的 空气 ， 他 记 起 他 在 人 烟 稠 密 的 街 上 来 往 奔走 ， 以 及 他 这 一 
生 所 度 过 的 清白 的 、 辛 苦 的 牛马 生活 。 在 五 十 年 的 漫长 岁月 里 ， 他 总 是 推 
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着 活动 的 菜 挫 ， 把 菜园 里 的 时 鲜 货 送 去 给 那些 由 于 熬夜 和 焦虑 而 惟 惊 的 城 
里 人 。 他 摇 着 头 叹 了 口气 说 ; 

“完了 ! 当年 的 勇气 ， 我 是 没有 了 。 我 完了 。 天 天 打 水 的 瓦 钾 ， 哪 有 
个 不 破 的 日 子 ? 还 有 一 节 ， 自 打 我 吃 官司 以 来 ， 我 的 性 情 也 跟 先 前 不 一 样 
了 。 我 不 是 从 前 那个 人 了 。” 

总 之 ， 他 是 提 不 起 劲 来 做 人 了 。 一 个 人 到 了 他 这 个 地 步 ， 就 算是 整个 
儿 趴 在 地 上 再 也 起 不 来 了 。 凡 是 路 过 的 人 都 在 他 身上 践踏 一 脚 。 


八 最 后 的 影响 


穷困 ， 走 投 无 路 的 穷困 到 来 了 。 这 个 年 老 的 叫卖 小 贩 当 初 曾 从 蒙 玛 特 
街 带 回来 整 口袋 的 每 枚 值 一 百 个 铜 子 儿 的 银币 ， 现 在 却 一 个 铜 子 儿 都 没有 
了 。 并 且 正 赶 上 冬天 ， 他 已 经 被 人 赶 出 阁楼 ， 睡 在 一 个 车 棚 里 的 小 车 子 底 
下 。 连 着 下 了 二 十 四 天 的 雨 ， 阴 沟 里 的 水 都 溢出 来 ， 车 棚 里 也 积 了 水 。 

他 伏 在 自己 的 小 车 子 上 ， 车 子 下 面 ， 到 处 是 腐 臭 的 水 ， 只 有 蜘蛛 、 老 
鼠 和 俄 猫 是 他 的 伙伴 ， 他 就 在 这 黑 地 里 想 着 心事 。 

这 一 整 天 他 什么 也 没有 下 肚 ， 卖 栗子 的 借 给 他 盖 身 的 麻袋 也 不 在 了 ， 
他 记 起 了 政府 供给 他 吃 睡 的 那 两 个 星期 。 他 羡慕 办 犯 的 命运 ， 他 们 不 受 冻 
也 不 挨 俄 。 他 于 是 想 出 一 个 主意 : 

“我 不 是 知道 这 个 秘诀 四 ， 为 什么 不 去 使 用 呢 ?” 

他 立刻 起 身 ， 走 到 街 上 。 那 时 还 没 到 十 一 点 。 天 是 那么 凄凉 ， 那 
么 黑 ， 还 下 着 雾 ， 这 雾 比 雨 还 冷 、 还 刺 人 。 行 人 很 少 ， 都 紧 挨 着 墙根 向 
前 走 。 

克 兰 比尔 沿 着 圣 欧 斯 达 虚 教堂 走 ， 一 转弯 到 了 蒙 玛 特 街 ， 街 上 一 个 
人 也 没有 。 一 个 警 士 直 挺 挺立 在 教堂 后 面 一 芳 煤 气 灯 下 面 的 便道 上 。 灯 光 
四 周 ， 可 以 看 见 红 黄色 的 细 雨 在 下 着 。 警 士 的 风帆 被 雨 淋 着 ， 看 样子 他 像 
是 冻 便 了 。 可 是 ， 也 不 知 是 他 喜欢 亮光 而 怕 黑 呢 ， 也 不 知 是 走 累 了 不 愿 再 
动 ， 总 之 他 始终 是 站 在 路 灯 底下 ， 也 许 拿 路 灯 当 作 一 个 伙伴 ， 一 个 朋友 
吧 。 这 颗 颜 嵌 寿 的 火苗 在 这 个 静夜 里 是 他 的 唯一 的 依靠 。 他 一 动 也 不 动 地 
待 着 ,简直 令 人 疑心 他 不 是 活 人 。 他 的 长 简 靳 映 在 一 片 湖面 似 的 便道 上 ， 
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使 他 的 下 半身 特别 显得 长 ， 从 远 处 看 来 ， 他 仿佛 是 一 个 水 陆 两 栖 的 怪物 ， 
半 个 身子 露出 在 水 面 。 走 近 一 点 再 看 ， 他 戴 着 风帆 ， 护 着 枪 ， 又 像 军人 又 
像 修士 。 他 本 来 就 长 得 粗 届 大 眼 ， 被 风帆 的 影子 一 衬 ， 便 越发 显得 五 官 粗 
大 。 样 子 虽然 安详 却 带 着 点 凄然 的 意味 。 他 唇 上 留 着 短 而 浓 的 灰色 胡子 。 
他 大 约 有 四 十 来 岁 ， 是 一 个 老 资格 的 巡警 了 。 

克 兰 比尔 慢 慢 地 走 到 他 身 旁 ， 压 低 了 声音 吞 吞吐 吐 地 对 他 说 : “该死 
的 母 牛 ! ” 

然后 他 就 静 待 着 这 句 话 的 反响 。 可 是 这 句 话 并 没有 引起 任何 反应 。 巡 
警 还 是 不 动 也 不 作 声 ， 短 外 套 底 下 的 两 手 还 是 交叉 着 放 在 胸 前 ， 瞪 着 两 只 
在 黑暗 里 放 着 光 的 大 眼睛 ， 烁 烁 地 看 着 克 兰 比尔 ， 那 样子 又 像 是 凄凉 ， 又 
像 含 着 警惕 ， 又 像 有 些 轻 藏 。 

克 兰 比尔 有 点 惊奇 ， 可 是 还 保留 着 几 分 决心 ， 结 结巴 巴 又 说 了 : 

“该 死 的 母 牛 ! 我 说 你 啦 。” 

接着 是 一 个 长 时 间 的 沉默 ， 在 这 期 间 ， 红 黄色 的 细 雨 还 在 往 下 飘 ， 冰 
冷 的 黑暗 依旧 笼罩 着 一 切 。 巡 和 警 终于 开口 了 : 

“这 话 可 不 应 该 说 …… 你 实在 不 应 该 说 这 句 话 。 你 这 个 岁数 ， 应 该 更 
明白 事理 了 ……: 走 你 的 路 吧 。” 

“为 什么 你 不 把 我 带 走 ? ” 克 兰 比尔 问 。 

巡警 项 着 淋 湿 的 风 帽 摇 了 摇头 ， 说 ， 

“ 倘 使 这 些 胡 说 八道 的 醉 鬼 一 个 个 都 要 把 他 们 带 走 ， 那 可 有 事 做 
了 1 并 且 那 又 有 什么 用 呢 ? ” 

， 克 兰 比尔 受到 了 这 种 宽 宏 大 量 的 轻 茂 觉 得 很 难受 ， 两 脚 浸 在 水 坑 里 ， 
好 半天 呆 着 说 不 出 话 来 。 可 是 在 走 开 以 前 ， 他 想 解 释 一 下 : “我 说 “该 死 
的 母 牛 ! 并 不 是 对 着 你 说 的 。 我 说 这 句 话 并 不 是 对 你 ， 也 不 是 对 别 的 
人 。 是 因为 我 心里 有 这 么 个 念头 。 

巡警 庄严 而 和 气 地 回答 他 : 
“不 管 是 因为 心里 有 个 念头 或 是 为 了 别 的 ， 总 归 是 不 该 说 ， 因 为 当 一 
个 人 正在 尽 他 的 义务 ， 并 且 受 着 许多 苦楚 的 时 候 ， 别 人 就 不 该 说 这 些 废 话 
去 侮辱 他 …… 我 再 告诉 你 一 次 ， 走 你 的 路 吧 。” 
克 兰 比尔 低 着 头 ， 垂 着 两 条 脱 彩 ， 冒 着 雨 ， 向 黑暗 的 地 方 走 去 。 
( 赵 少 候 译 ) 
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Paul Thomas Mann ( 1875 一 1955 ) 


沉重 的 时 刻 


他 "从 书桌 旁 ， 从 他 那 小 小 的 、 摇 摇晃 晃 的 带 抽 导 的 书柜 
旁 站 起 来 ， 他 像 一 个 绝望 的 人 一 般 ， 垂 着 头 ， 向 对 面 屋 角 上 
的 炉子 那儿 走 去 。 炉 子 又 长 又 细 ， 像 条 柱子 。 他 把 手 放 在 资 
砖 上 ， 但 是 砖 已 经 完全 凉 了 ， 因 为 早已 过 了 中 夜 。 他 没有 能 够 
得 到 他 追求 的 那 一 点 幸福 ， 就 把 背 靠 在 壁炉 上 ， 咏 嗽 着 ， 把 睡 
衣 的 下 摆 拉 在 一 起 ， 从 睡衣 的 胸 前 露出 了 褪色 的 络 花 胸 巾 。 他 
用 力 据 鼻 子 ， 想 呼吸 到 一 点 空气 ， 因 为 同 往常 一 样 ， 他 又 伤 
风 了 。 

这 种 伤风 很 特别 而 可 怕 ， 他 始终 没有 完全 治 好 它 。 他 的 眼 
皮 发 炎 ， 鼻 翼 完 全 肿 了 。 这 种 伤风 压 在 他 的 头 上 ， 他 的 身上 ， 
就 像 喝 醉 了 酒 一 样 ， 沉 重 而 不 愉快 。 几 个 星期 以 来 ， 医 生 严 禁 
他 离开 屋子 ， 难 道 他 现在 感到 没有 劲 儿 ， 感 到 沉重 ， 就 是 这 个 
原因 吗 ? 天 了 晓得， 幽禁 对 他 有 什么 好 处 呢 ? 他 一 直 感 冒 ， 而 且 
胸部 和 下 身 抽 搞 ， 说 不 定 这 也 是 必然 的 。 几 个 星期 以 来 ， 真 正 
是 几 个 星期 以 来 ， 事 那 的 天 气 坏 得 让 人 惜 恨 。 人 们 的 每 条 神经 
都 感到 阴沉 、 忧 郁 、 清 冷 。 十 二 月 的 寒 风 ， 在 烟 简 里 呼啸 ， 放 
荡 而 狂 悖 ， 听 起 来 像 灵 魂 在 黑夜 的 草原 里 ， 在 狂风 暴雨 中 ， 在 


@ 指 的 是 德国 大 诗人 席 勤 。 
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漂泊 中 呼吁 。 医 生 的 这 种 幽禁 并 不 好 ， 对 思想 来 说 ， 对 产生 思想 的 血液 的 
律动 来 说 都 是 不 好 的 。 

六 角形 的 屋子 里 空 荡 、 简 陋 、 不 舒服 ， 天 花 板 是 刷白 了 的 ， 烟 草 的 雾 
气 在 上 面 球 荡 着 。 糊 着 斜纹 格子 纸 的 墙 上 ， 挂 着 一 幅 装 在 椭圆 镜框 里 的 便 
面 像 。 屋 里 还 有 四 五 件 细 腿 的 桌 椅 。 在 书桌 上 ， 在 稿 纸 前 面 ， 点 了 两 支 蜡 
烛 ， 屋 子 里 充满 了 蜡烛 的 光 。 红 色 的 窗帘 挂 在 窗 框 的 上 部 ， 像 旗子 一 样 。 
窗帘 只 是 对 称 地 折 在 一 起 的 棉布 ， 但 是 它们 是 红 的 ， 看 上 去 很 温暖 ， 鲜 
艳 。 他 爱 这 窗帘 ， 永 远 也 不 想 离开 它 。 因 为 它们 把 丰满 、 充 沛 、 洋 溢 着 生 
命 力 的 东西 带 到 他 的 寒 确 得 可 笑 的 屋子 里 来 了 。 

他 站 在 炉子 旁边 ， 向 他 的 作品 迅速 而 痛苦 地 阁 了 一 眼 。 他 从 它 那 里 
逃 出 来 ， 这 个 负担 ， 这 个 压迫 ， 这 个 良心 的 痛苦 ， 这 个 要 喝 干 的 海洋 ， 这 
个 可 怕 的 任务 ， 它 是 他 的 骄傲 和 不 幸 ， 他 的 天 堂 和 地 狱 。 这 作品 慢 慢 地 进 
展 ， 遇 到 困难 ， 停 住 了 一 一 一 次 又 一 次 ! 天 气 应 该 负责 ， 他 的 感冒 和 疲倦 
也 应 该 负责 。 难 道 他 的 作品 也 应 该 负责 吗 ? 或 者 这 工作 本 身 就 是 一 个 不 幸 
的 、 注 定 要 绝望 的 主意 吧 。 

他 站 起 来 ， 为 了 要 使 他 与 那 稿子 之 间 有 一 些 距 离 。 因 为 离 稿子 远 一 
点 常常 使 人 能 够 概观 全 面 ， 能 够 对 材料 有 更 广 的 视野 ， 能 够 想 出 办 法 。 是 
的 ， 有 这 种 情况 ， 当 人 们 离开 斗争 场所 的 时 候 ， 一 种 轻松 的 感觉 能 使 人 兴 
奋 。 而 且 这 是 一 种 天 真 无 邪 的 兴奋 ， 就 仿佛 人 喝 烧 酒 和 浓烈 的 黑 咖啡 一 
样 一 一 小 杯子 就 在 桌 上 。 它 能 不 能 帮助 他 克服 障碍 呢 ? 不 ， 不 ， 不 可 能 | 
不 但 是 医生 ， 另 外 一 个 人 ， 一 个 地 位 更 高 的 人 也 劝阻 过 他 ， 这 个 人 在 魏 
玛 "， 他 带 着 渴 慕 的 敌意 爱 着 他 。 这 个 人 是 聪明 的 ， 他 知道 怎样 生活 ， 怎 
样 创造 ， 他 不 折磨 自己 ， 他 对 自己 爱护 备至 。 

屋子 里 是 一 片 寂静 ， 只 能 听见 扫 过 小 巷 的 风声 ， 以 及 打 在 窗子 上 的 
雨 声 。 所 有 的 人 都 熟睡 了 ， 房 东 和 他 的 眷属 ， 绿 蒂 和 孩子 们 。 只 有 他 一 个 
人 孤独 地 醒 着 ， 站 在 那 冰凉 的 炉子 旁边 ， 痛 苦 地 看 着 他 的 作品 。 病 态 的 不 
满足 ， 让 他 对 自己 的 作品 失掉 了 信心 。 一 一 他 那 白 色 的 脖子 ， 从 领带 里 长 
长 地 伸 出 来 。 在 睡衣 的 下 摆 中 间 ， 可 以 看 到 他 那 向 里 弯曲 的 腿 。 他 的 红色 
的 头发 ， 从 那 高 而 娇嫩 的 前 额 向 后 梳 ， 一 缕 一 缕 的 盖 着 耳 杀 ， 显 露出 太阳 
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穴 上 带 有 青筋 纹理 的 坚 角 。 在 高 大 而 弯曲 的 、 尖 端 共 和 白 的 鼻梁 上 面 ， 比 头 
发 颜色 还 要 浓 的 粗 丑 毛 ， 几 乎 紧 连 在 一 起 。 这 就 使 得 凹 进去 的 受 了 伤 的 眼 
睛 ， 投 出 来 的 目光 带 着 点 翡 哀 的 神气 。 他 被 迫 张 开 薄 薄 的 嘴唇 用 嘴 呼 吸 。 
他 那 长 着 雀斑 和 因为 在 屋子 里 待 得 过 久 而 苍 和 白 的 脸 类 ， 肌 肉松 弛 ， 还 微微 
下 陷 。 

不 ， 失 败 了 ， 一 切 全 没有 了 ! 军队 应 该 表现 出 来 ! 军队 是 一 切 的 基 
础 ! 能 把 军队 带 到 人 们 的 眼前 来 吗 一 一 伟大 的 艺术 手法 能 不 能 让 人 们 想象 
到 它 呢 ? 而 且 英 雄 也 不 是 英雄 ， 他 下 贱 而 冷酷 ! 结构 是 假 的 ， 语 言 也 是 假 
的 ， 它 是 一 堂 干燥 的 、 呆 板 的 历史 讲义 ， 宽 泛 、 单 调 ， 根 本 不 能 上 演 ! 

好 ， 完 了 。 一 次 失败 。 一 个 没有 成 功 的 尝试 。 破产 。 他 要 写 信 给 刻 
尔 纳 "， 那 个 善良 的 刻 尔 纳 。 他 相信 他 。 他 像 小 孩子 似 的 相信 他 的 天 才 。 
他 会 嘲讽 、 乞 求 、 吵 闹 一 一 这 个 朋友 ; 他 会 提醒 他 想到 卡 洛斯 ”， 它 也 是 
从 怀疑 、 困 苦 和 变化 中 产生 出 来 的 ， 而 终于 经 过 了 一 切 痛 苦 ， 证 明 自 己 
是 一 件 杰 出 的 、 一 件 可 赞美 的 东西 。 但 是 那 情形 跟 这 不 同 。 当 时 他 还 是 
一 个 用 幸福 的 手 去 抽取 东西 而 求 得 胜利 的 人 。 犹 移 呢 还 是 战斗 ? 噢 ， 是 
的 ， 他 以 前 病 过 ， 比 现在 病 得 厉害 。 他 是 一 个 贫乏 的 人 ， 一 个 流浪 汉 ， 
一 个 厌 世 者 ， 一 个 被 压迫 的 、 几 乎 没有 人 同情 的 人 。 但 是 他 年 轻 ， 他 还 
非常 年 轻 ! 每 一 次 不 管 他 的 腰 弯 得 多 么 低 ， 他 的 精神 是 高 扬 的 。 在 长 时 间 
的 痛苦 之 后 ， 跟 着 来 的 是 信心 坚定 ， 内 心里 充满 了 愉快 的 时 候 。 这 种 时 候 
不 再 来 了 ， 很 难 再 来 了 。 有 时 候 ， 在 夜里 ， 他 忽然 在 一 阵 兴奋 中 看 到 ， 如 
果 他 能 够 永远 享受 这 种 恩惠 的 话 ， 他 将 来 会 变 成 什么 样子 。 他 的 兴致 像 火 
一 般 地 燃烧 起 来 ， 但 是 这 样 一 夜 之 后 ， 要 付出 一 个 星期 之 久 阴沉 、 麻 痹 的 
代价 。 他 疲倦 了 。 他 只 有 三 十 七 岁 ， 但 是 已 经 快 到头 了 。 他 失掉 了 对 将 来 
的 信心 ， 这 信心 就 是 他 痛苦 中 的 明星 。 事 情 就 是 这 样子 ， 这 是 一 种 绝望 的 
真理 : 他 认为 是 患难 和 考验 的 ， 痛 苦 和 空洞 的 年 代 ， 实 际 上 却 是 丰富 而 有 
收获 的 年 代 。 现 在 昵 ? 因为 已 经 获得 了 一 点 幸福 ， 因 为 他 已 经 从 天 不 怕 地 
不 怕 的 放纵 无 霸 中 转 入 循规蹈矩 ， 转 入 小 市 民 的 生活 ， 有 了 工作 ， 有 了 荣 
誉 ， 有 了 妻子 ， 有 了 孩子 ， 现 在 他 松 了 劲 儿 。 完 蛋 了 ， 失 败 和 失败 
他 留 下 的 就 是 这 些 。 


给 


@ 刻 尔 纳 是 席 勒 的 好 朋友 。 
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他 叹息 ， 用 两 手 后 着 眼睛 ， 着 了 魔 似 的 在 房子 里 走 着 。 他 刚才 想到 的 
是 那样 可 怕 ， 他 不 能 停留 在 刚才 产生 这 些 思想 的 地 方 。 他 坐 在 靠 墙 的 椅子 
上 ， 两 只 手 交叉 起 来 放 在 两 膝 中 间 ， 眼 睛 无 精 打 采 地 看 着 地 板 。 

良心 …… 他 的 良心 喊 得 多 响 啊 ! 他 又 犯 了 罪 ， 在 过 去 这 些 年 ， 他 对 自 
己 犯 了 罪 ， 他 也 对 脆弱 的 身体 犯 了 罪 。 年 轻 的 放纵 无 霸 的 生活 ， 不 眠 的 长 
夜 ， 在 充满 了 烟草 的 雾气 的 屋子 里 过 日 子 ， 过 分 的 饮酒 ， 忘 记 了 自己 的 身 
体 ， 用 这 种 麻醉 剂 刺激 自己 的 工作 一 这 些 如 今 都 得 到 了 报应 ! 

如 果 得 到 报应 ， 他 就 要 抗拒 那些 神 们 ， 因 为 这 些 神 给 了 他 罪过 ， 又 来 
加 以 惩罚 。 他 应 该 怎样 生活 ， 他 过 去 就 这 样 生活 过 了 。 他 没有 时 间 变 得 陪 
明 ， 没 有 时 间 来 仔细 考虑 。 在 这 里 ， 在 他 胸膛 上 ， 在 他 呼吸 、 咳 嗽 、 打 哈 
欠 的 时 候 ， 永 远 在 同一 个 地 方 ， 他 感觉 痛苦 ， 这 是 一 种 魔鬼 似 的 刺 人 的 小 
警告 。 自 从 五 年 前 他 在 艾 福 特 得 过 流行 性 感冒 ， 得 过 那 种 急性 胸 病 以 后 ， 
这 种 警告 永 没 停止 一 一 它 要 说 些 什么 呢 ? 实在 说 ， 它 要 说 些 什么 他 知道 
得 非常 清楚 。 不 管 医生 怎样 讲 ， 他 没有 时 间 来 顾 惜 自己 ， 来 讲 仁义 道德 。 
他 要 做 什么 ， 就 得 立刻 做 ， 今 天 就 做 ， 迅 速 地 做 。 仁 义 道德 吗 ? 但 是 为 什 
么 正 是 罪恶 ， 正 是 对 那些 有 害 的 、 摧 残 身体 的 事情 的 偏爱 ， 他 看 起 来 却 比 
一 切 的 聪明 智慧 和 冷酷 的 循规蹈矩 更 合乎 道德 ? 道德 不 是 良心 的 可 卑 的 机 
谋 ， 而 是 斗争 和 艰难 ， 激 情 和 痛苦 。 

痛苦 .…… 这 个 词 使 他 的 胸襟 变 得 多 么 开阔 呵 ! 他 伸 直 了 身体 ， 把 用 避 
交叉 起 来 ， 他 的 眼光 在 微 带 红色 的 几乎 连 在 一 起 的 眉毛 下 面 ， 透 露出 美丽 
的 启 秋 。 他 还 不 算 不 幸 ， 还 不 算 太 不 幸 ， 只 要 还 有 可 能 给 他 的 不 幸 一 个 矣 
傲 而 尊贵 的 名 称 。 有 一 件 事 是 必需 的 ， 要 有 勇气 ， 把 伟大 美丽 的 名 字 给 他 
的 生命 ! 不 要 把 他 的 痛苦 归咎 于 屋子 里 的 空气 和 便秘 | 要 有 足够 的 健康 ， 
以 便 鼓舞 起 热情 使 自己 的 目光 和 感情 超过 身体 上 的 限制 ! 即使 在 别 的 地 方 
是 世故 的 ， 但 是 在 这 里 要 天 真 无 邪 ! 要 相信 ， 要 能 够 相信 痛苦 …… 但 是 
他 的 的 确 确 相信 痛苦 ， 相 信 得 这 样 深刻 ， 这 样 诚恳 ， 以 至 于 在 痛苦 中 发 生 
的 一 切 事情 ， 根 据 这 种 信仰 看 法 ， 既 不 是 无 用 ， 也 不 坏 。 他 将 眼光 投向 稿 
子 ， 把 有 招 臂 交 叉 起 来 ， 紧 紧 地 压 在 胸部 。 才 能 一 一 它 本 身 不 就 是 痛苦 吗 ? 
如 果 说 桌 上 的 那个 该 死 的 作品 使 他 痛苦 ， 那 不 是 应 该 这 样 而 且 几 乎 是 一 个 
好 的 征兆 吗 ? 他 从 来 没有 以 自己 的 才能 来 炫耀 ， 假 若 他 炫耀 的 话 ， 他 的 疑 
惑 就 真正 开始 了 。 只 有 生 手 和 外 行 才 炫耀 ， 容 易 满足 和 无 知 的 人 才 炫 汐 。 
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这 些 人 是 不 在 才能 的 霸 绊 和 控制 下 生活 的 。 因 为 才能 ， 你 们 住 在 最 下 层 
的 先生 们 和 太太 们 呵 "。 才 能 并 不 是 很 容易 的 事情 ， 并 不 是 随 随 便便 的 事 
情 ， 它 不 仅仅 是 一 种 本 领 。 归 根 结 底 ， 它 是 一 种 需要 。 一 种 对 理想 的 艰巨 
的 探求 ， 一 种 在 痛苦 中 产生 并 提高 它 的 能 力 的 不 满足 。 对 最 伟大 的 人 ， 最 
不 满足 的 人 来 说 ， 他 们 的 才能 就 是 最 严峻 的 鞭策 。 不 要 抱怨 1 不 要 硅 
泡 ! 要 谦虚 地 忍耐 地 想到 人 们 已 经 承担 的 一 切 ! 假如 一 个 星期 以 内 ， 连 一 
天 ， 一 个 小 时 都 不 能 没有 痛苦 ， 那 该 怎么 办 ? 不 要 重视 那些 负担 和 成 绩 ， 
那些 要 求 、 控 诉 和 困苦 ， 要 茂 视 它们 一 一 这 就 是 使 人 伟大 的 关键 | 

他 站 起 来 ， 拿 来 鼻烟 盒 ， 狠 狠 地 闻 了 一 下 ， 然 后 背 起 手 在 屋子 里 急促 
地 走 起 来 ， 烛 光 在 他 带动 的 风 中 摇晃 。 一 一 伟大 ! 不 平凡 ! 征服 世界 和 永 
垂 不 朽 ! 一 个 永远 不 能 为 人 所 知 的 人 的 所 有 的 幸福 ， 同 这 个 比 起 来 又 算得 
什么 呢 ? 要 出 名 ， 要 为 全 世界 的 人 民 所 知道 ， 所 爱戴 ! 你 们 胡说 八道 地 谈 
到 利己 主义 ， 你 们 根本 不 知道 这 一 个 梦 和 这 个 要 求 的 甜蜜 ! 一 切 不 平凡 的 
东西 ， 只 要 它 忍 受 痛苦 ， 都 是 自私 自 利 的 。 它 说 : 你 们 自己 要 看 一 看 ， 你 
们 这 些 没有 使 命 的 人 ， 你 们 在 世界 上 ， 生 活 得 很 愉快 吧 ! 荣誉 心 说 ,痛苦 
难道 是 白 忍 受 的 吗 ? 它 应 该 使 我 伟大 | 

他 那 大 鼻子 的 鼻翼 鼓 起 来 了 。 有 眼睛 里 射出 了 威胁 的 光 。 他 的 右手 深 深 
地 插 进 睡衣 里 ， 同 时 垂 着 的 左手 撕 起 了 一 个 拳头 。 他 的 瘦削 的 腥 上 升 起 一 
阵 红 晕 ， 一 缕 火 焰 从 艺术 家 的 自我 中 心 的 火 中 喷发 出 来 。 他 那 种 对 自我 的 
狂热 在 他 内 心里 不 可 消灭 地 燃烧 着 。 他 认识 这 种 神秘 的 爱 的 陶醉 。 有 时 候 
他 只 需要 看 看 他 的 手 ， 就 能 够 充满 了 兴奋 的 、 温 柔 的 感觉 ， 他 决心 把 他 才 
能 和 艺术 方面 的 武器 完全 为 它 施展 出 来 。 他 可 以 这 样 做 ， 这 里 面 没有 什么 
插 吕 的 东西 。 因 为 比 自 高 自 大 更 强 的 是 那 种 意识 ， 意 识 到 他 要 为 一 些 更 高 
的 东西 ， 不 是 为 了 报酬 而 只 是 由 于 必要 ， 忘 我 地 把 自己 消耗 净 尽 ， 把 自己 
牺牲 。 这 就 是 他 的 野心 : 没有 人 可 以 比 他 更 伟大 ， 也 没有 人 能 为 了 这 崇高 
的 东西 忍受 更 多 的 痛苦 。 

没有 人 1! 一 一 他 站 住 了 ， 用 手 播 着 眼睛 ， 上 身 稍 微 倾斜 。 他 要 躲 开 ， 
他 要 远 避 。 但 是 他 在 心里 已 经 感觉 到 这 种 不 可 避免 的 思想 的 刺激 ， 就 是 想 
到 另外 那个 人 ， 那 个 光明 的 、 满 足 于 触觉 的 快乐 和 感官 世界 的 实际 的 神 一 


@ 有 钱 人 家 都 住 在 楼 房 下层 . 
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般 不 自觉 的 人 ， 那 个 在 魏 玛 的 人 ， 他 用 一 种 渴望 的 敌意 爱 着 他 ?。 同 平常 
一 样 ， 他 又 陷入 极 大 的 不 安 中 ， 又 急躁 ， 又 热心 ， 他 感觉 到 自己 的 内 心 在 
活动 ， 因 为 他 想到 ， 他 要 保卫 他 自己 的 品质 和 艺术 家 的 人 格 ， 来 反抗 另外 
那个 人 。 那 个 人 真是 伟大 些 吗 ? 在 哪 点 ? 为 什么 ? 假如 他 胜利 的 话 ， 难 
道 他 是 白白 地 耗 尽心 血 吗 ? 他 的 屈服 会 成 为 一 个 悲剧 吗 ? 他 也 许 是 一 个 
神 ， 而 并 不 是 一 个 英雄 。 但 是 做 一 个 神 容易 ， 做 一 个 英雄 却 很 难 ! 比较 容 
易 …… 另 外 那 一 个 人 比较 容易 ! 他 用 聪明 的 、 幸 福 的 手 把 认 识 和 创造 分 开 
来 ， 这 可 能 就 使 得 他 愉快 ， 没 有 痛苦 而 能 生产 。 但 是 假如 说 ， 创 造 可 以 有 
神 性 的 话 ， 那 么 认识 就 是 英雄 精神 ， 一 个 神 和 一 个 英雄 合 起 来 就 是 在 认识 
中 创造 的 那个 人 ! 

向 往 困 难 的 意志 :…… 人 们 想到 了 没有 ， 一 句 话 ， 一 个 严格 的 思想 会 i 
他 忍受 多 大 的 限制 ? 因为 他 终究 是 个 无 知 的 、 受 过 很 少 训练 的 迟钝 的 、 
热衷 的 梦想 者 。 写 一 封 尤 里 乌 斯 2 的 信 比 写 最 好 的 一 幕 戏 都 困难 一 一 而 那 
不 几乎 因而 就 是 较 高 的 吗 ? 从 内 在 的 创造 力 对 题材 、 素 材 、 表 现 的 可 能 性 
的 最 初 有 节奏 的 冲动 直到 思想 ， 到 形象 ， 到 单个 的 字 ， 到 写成 行 。 
这 是 多 大 的 斗争 啊 ! 多 大 的 痛苦 的 过 程 啊 ! 他 的 作品 就 是 对 形式 、 形 象 、 
界限 、 具 体 的 收 慑 ， 对 那个 人 的 明朗 世界 的 蛋 慑 ， 那 个 人 直接 用 神 一 般 的 
嘴 ， 把 明朗 的 事物 都 指名 呼唤 出 来 了 。 

但 是 他 仍然 对 那 一 个 人 怀 着 抗拒 心 : 谁 是 一 个 像 他 一 样 的 艺术 家 ， 像 
他 一 样 的 诗人 了 呢 ? 谁 像 他 一 样 ， 从 一 无 所 有 中 ， 从 自己 的 胸膛 里 创造 呢 ， 
一 首 诗 在 从 现象 世界 里 面 取得 形象 和 外 衣 之 前 很 久 ， 不 是 作为 音乐 ， 作 为 
存在 的 纯粹 的 原始 形象 ， 在 他 灵魂 内 产生 出 来 的 吗 ? 历史 、 哲 理 、 热 情 ， 
只 是 手段 和 借口 ， 是 那些 事物 的 手段 和 借口 ， 这 些 事物 跟 上 面 那些 没有 什 
么 关系 ， 而 是 产 自 奥 尔 菲 斯 9 的 深 处 。 字 和 概念 只 是 他 的 艺术 天 才 为 了 奏 
一 首 乐曲 而 弹 的 琴键 一 一 人 们 知道 这 个 吗 ? 他 们 非常 赞美 他 ， 这 些 好 人 ， 
赞美 他 的 弹 奏 琴 键 的 思想 力量 。 他 最 爱 说 的 话 ， 他 最 后 的 热情 ， 他 那 用 来 
号 召 人 们 走向 灵魂 的 最 高 的 堡垒 的 大 钟 ， 引 诱 了 很 多 人 。 自 由 一 一 他 对 它 


@。 指 歌德 
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”@” 奥 尔 菲 斯 是 希腊 神话 中 天 才 的 歌手 和 竖琴 圣手 ， 他 的 音乐 能 感动 禽兽 和 五木 。 
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的 了 解 比 那些 欢呼 的 人 们 也 多 ， 也 少 。 自 由 一 一 这 是 什么 意思 了 呢 ? 总 不 是 
在 王侯 的 宝座 前 那么 一 点 市 民 的 光荣 吧 ? 有 一 个 人 用 这 个 字 所 想到 的 一 切 
你 们 都 能 梦 到 么 ?从 什么 地 方 得 到 自由 呢 ? 到 底 从 什么 地 方 呢 ? 也 许 还 是 
从 人 类 的 幸福 ， 铁 丝 的 镇 钞 ， 温 柔 而 美丽 的 债务 那里 吧 。 

从 李 福 那里 …… 他 的 嘴唇 抽 搞 起 来 ， 就 仿佛 他 的 目光 转向 了 内 心 。 他 
慢 慢 用 手 揪 住 了 脸 。 他 走 进 隔壁 的 屋子 里 ， 淡 蓝 的 灯光 从 挂 灯 上 泻 出 来 。 
花 布 帘子 静 静 地 遮盖 着 窗子 。 他 站 在 床 边 ， 向 枕头 上 那 甜 蜜 的 头 弯 下 腰 
去 …… 一 缕 黑 发 盘 曲 在 胭 上 ， 腮 上 发 出 珍珠 般 的 光泽 ， 孩 子 似 的 嘴唇 在 沉 
睡 中 张 开 来 …… 我 的 妻 | 亲爱 的 ! 你 追随 我 的 渴望 吗 ? 你 到 我 这 儿 来 ， 变 
成 我 的 幸福 吗 ? 你 是 我 的 幸福 ， 安 静 吧 ! 睡 吧 ! 现在 不 要 把 这 甜蜜 的 长 长 
的 睫毛 睁 开 来 看 我 ， 这 样 大 ， 这 样 黑 ， 有 时 候 就 仿佛 你 要 问 我 ， 要 找 我 。 
上 帝 做 证 ， 我 非常 爱 你 。 我 只 是 有 时 候 找 不 到 我 的 情感 ， 因 为 我 常常 由 于 
痛苦 而 疲倦 ， 由 于 同 我 自己 授予 自己 的 任务 斗争 而 疲倦 。 为 了 我 的 使 命 ， 
我 不 能 够 太 多 想到 你 ， 我 不 能 够 完全 因 你 而 幸福 。 

他 亲 她 ， 离 开 她 那 可 爱 的 睡眠 的 温暖 ， 向 周围 看 了 看 ， 走 回去 了 。 
钟 声 警告 他 ， 夜 是 多 么 深 了 ， 但 同时 也 很 慈祥 地 告诉 他 ， 沉 重 的 时 刻 结束 
了 。 他 轻松 地 呼吸 了 一 下 ， 他 的 嘴唇 紧 闭 起 来 ， 他 走 过 去 拿 起 了 笔 一 一 不 
要 胡思乱想 ， 他 是 想 得 太 深 了 ， 不 应 该 胡思乱想 ， 不 要 走向 混乱 ， 至 少 不 
要 在 那里 停 住 ， 而 是 要 从 混乱 中 走向 光明 。 这 样 他 就 可 以 找到 形式 。 不 要 
胡思乱想 ! 要 工作 ! 划 定 界线 ， 舍 弃 一 些 东西 ， 创 造 一 些 东 西 ， 完 成 它 ! 

真 的 搞 完了 ， 这 痛苦 中 产生 的 作品 。 它 可 能 不 好 ， 但 是 完成 了 。 看 
吧 ， 只 要 能 完成 ， 它 也 就 是 好 的 。 从 他 的 灵魂 中 ， 从 音乐 中 ， 从 概念 中 又 
有 新 的 作品 在 露头 ， 钵 钞 的 、 闪 次 的 形象 在 形成 ， 这 些 形 象 的 神圣 的 形式 
让 人 惊异 地 想起 那 无 边 无 际 的 故乡 ， 正 如 蚌 克 是 从 海里 捞 出 来 的 ， 海 却 在 
蚌 过 里 呼啸 一 样 。 


( 季 美 林 译 ) 
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我 很 年 轻 时 就 认识 他 了 ， 因 为 他 承 做 我 父亲 的 鞭子。 他 和 
他 哥哥 合 开 一 着 店 ， 店 房 有 两 间 打 通 的 铺面 ， 开 设 在 一 条 横 街 
上 一 一 这 条 街 现 在 已 经 不 存在 了 ， 但 是 在 那 时 ， 它 却 是 坐落 在 
伦敦 西区 的 一 条 新 式 街 道 。 

那 座 店 房 有 某 种 素 净 的 特色 ， 门 面 上 没有 注 明 为 任何 王 
室 服务 的 标记 ， 只 有 包含 他 自己 日 耳 曼 姓氏 的 “ 格 斯 拉 兄 弟 ” 
的 招牌 ， 橱 窗 里 陈列 着 几 双 靴子 。 我 还 记得 ， 要 想 说 明 橱 窗 里 
那些 靴子 为 什么 老 不 更 换 ， 我 总 觉得 很 为 难 ， 因 为 他 只 承 做 订 
货 ， 并 不 出 售 现成 就 子 ; 要 是 说 这 些 都 是 他 做 得 不 合 脚 因而 退 
回来 的 鞭子， 那 似乎 是 不 可 想象 的 。 是 不 是 他 买 了 那些 鞭子 来 
做 摆设 的 呢 ? 这 也 好 像 不 可 思议 。 把 那些 不 是 亲手 做 的 皮 靳 陈 
列 在 自己 的 店 里 ， 他 是 决 不 能 容忍 的 。 而 且 ， 那 几 双 靴 子 太 美 
观 了 一 一 有 一 双 轻 跳舞 靳 ， 细 长 到 非 言 语 所 能 形容 的 地 步 ， 那 
双 带 布 口 的 漆皮 靳 ， 叫 人 看 了 舍不得 离开 ， 还 有 那 双 褐色 长 简 
马鞭 ， 闪 着 怪异 的 黑 而 亮 的 光辉 ， 虽 然 是 簇 新 的 ， 看 来 好 像 已 
经 穿 过 一 百年 了 。 只 有 亲眼 看 过 靴子 灵魂 的 人 才能 做 出 那样 的 
靴子 一 一 这 些 菱 子 体现 了 各 种 靴子 的 本 质 ， 确 实 是 模范 品 。 我 
当然 在 后 来 才 有 这 种 想法 ， 不 过 ， 在 我 大 约 十 四 岁 那 年 ， 我 够 
格 去 跟 他 定做 成 年 人 靴子 的 时 候 ， 对 他 们 两 兄弟 的 品格 就 有 了 
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些 模 糊 的 印象 。 因 为 从 那 时 起 一 直到 现在 ， 我 总 觉得 ， 做 鞭子， 特别 是 做 
像 他 所 做 的 靴子， 简直 是 神 妙 的 手艺 。 

我 清楚 地 记得 : 有 一 天 ， 我 把 幼小 的 脚 伸 到 他 跟前 时 ， 羞 性 地 问 道 ， 

“ 格 斯 拉 先 生 ， 做 靴子 是 不 是 很 难 的 事 呢 ? ” 

他 回答 说 : “这 是 一 种 手艺 。” 从 他 的 含 讽 带 刺 的 红 胡 根 上 ， 突 然 露 
出 了 一 丝 微 笑 。 

他 本 人 有 点 儿 像 皮革 制 成 的 人 脸庞 黄 皱 皱 的 ， 头 发 和 胡须 是 微 红 和 
曼 曲 的 ， 双 闫 和 嘴角 间 和 斜 挂 着 一 些 整 齐 的 皱纹 ,话音 很 单调 ， 喉 音 很 重 ; 
因为 皮革 是 一 种 死板 板 的 物品 ， 本 来 就 有 点 儿 僵硬 和 迟钝 。 这 正 是 他 的 面 
孔 的 特征 ， 只 有 他 的 蓝 灰 眼 睛 含蓄 着 朴实 严肃 的 风度 ， 好 像 在 迷恋 着 理 
想 。 他 哥哥 虽然 由 于 勤 苦 在 各 方面 都 显得 更 虚弱 、 更 苍白 ,但 是 他 们 两 兄 
弟 却 很 相像 ， 所 以 我 在 早年 有 时 要 等 到 跟 他 们 订 好 教子 的 时 候 ， 才 能 确定 
他 们 到 底 谁 是 谁 。 后 来 我 搞 清楚 了 : 如 果 没 有 说 “我 要 问 问 我 的 兄弟 ” 
那 就 是 他 本 人 ;如 果 说 了 这 句 话 ， 那 就 是 他 的 哥哥 了 。 

一 个 人 年 纪 大 了 而 又 荒唐 起 来 以 至 内 账 的 时 候 ， 不 知 怎么 的 ， 他 决 不 
内 格 斯 拉 兄 弟 俩 的 账 。 如 果 有 人 拖欠 他 几 双 一 一 比如 说 一 一 两 双 以 上 靴子 
的 价款 ， 竟 心 满 意 得 地 确信 自己 还 是 他 的 主 顾 ， 所 以 走 进 他 的 店铺 ， 把 自 
己 的 脚 伸 到 那 蓝 色 铁 架 眼 镜 底 下 ， 那 就 未 免 有 点 儿 太 不 应 该 了 。 

人 们 不 可 能 时 常 到 他 那里 去 ， 因 为 他 所 做 的 靴子 非常 经 穿 ， 一 时 穿 不 
坏 的 一 一 他 好 像 把 鞭子 本 质 颖 到 菱 里 去 了 。 

人 们 走 进 他 的 店堂 ， 不 会 像 走 进 一 般 店铺 那样 怀 着 “请 把 我 要 买 的 
东西 拿 来 ， 让 我 走 吧 ! ”的 心情 ， 而 是 心平 气 和 地 像 走 进 教堂 那样 。 来 客 
坐 在 那 张 仅 有 的 木 椅 上 等 候 着 ， 因 为 他 的 店堂 里 从 来 没有 人 的 。 过 了 一 会 
儿 ， 可 以 看 到 他 的 或 他 哥哥 的 面孔 从 店堂 里 二 楼 楼 梯 口 往 下 边 看 望 一 一 
楼 梯 口 是 黑洞 洞 的 ， 同 时 透 出 沁 人 脾 胃 的 皮革 气味 。 随 后 就 可 以 昕 到 一 阵 
喉 音 ， 以 及 中 木皮 拖鞋 踏 在 窄 狭 木 楼 梯 上 的 踢 趾 声 ， 他 终于 站 在 来 客 的 面 
前 ， 上 身 没 有 穿 外 衣 ， 背 有 一 点 儿 弯 ， 腰 间 围 着 皮 围 衬 ， 袖 子 往 后 卷 起 ， 
眼睛 妈 动 着 一 一 像 刚 从 靴子 梦 中 惊醒 过 来 ， 或 者 说 ， 像 一 只 在 日 光 中 受 了 
惊动 因而 感到 不 安 的 猫头鹰。 

于 是 我 就 说 : “你 好 吗 ， 格 斯 拉 先 生 ? 你 可 以 给 我 做 一 双 俄 国 皮 
靳 吗 ? ” 
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会 一 声 不 响 地 离开 我 ， 退 回 到 原来 的 地 方 去 ， 或 者 到 店堂 的 另 一 
边 去 ; 这 时 ， 我 就 继续 坐 在 木 椅 上 休息 ， 欣 赏 皮革 的 香味 。 不 久 后 ， 他 回 
来 了 ， 细 瘦 多 筋 的 手 里 拿 着 一 张 黄 宰 色 皮 革 。 他 眼睛 盯 看 着 皮革 对 我 说 : 
“多 么 美的 一 张 皮 啊 | ”等 我 也 赞美 一 番 以 后 ， 他 就 继续 说 : “你 什么 时 
候 要 ? ”我 回答 说 : “ 啊 ， 你 什么 时 候 方便 ， 我 就 什么 时 候 要 。” 于 是 他 
就 说 ，“ 半 个 月 以 后 ， 好 不 好 ? ”如 果 答 话 的 是 他 的 哥哥 ， 他 就 说 : “我 
要 问 问 我 的 兄弟 ! " 

然后 ， 我 会 含糊 地 说 : “谢谢 你 ， 再 见 吧 ， 格 斯 拉 先 生 。” 他 一 边 
说 : “再 见 ! ”一 边 继续 注视 他 手 里 的 皮革 。 我 向 门口 走 去 的 时 候 ， 就 又 
甩 到 他 的 吸 木 皮 拖 鞋 的 踢 趾 声 把 他 送 回 楼 上 去 做 他 的 鞭子 梦 了 。 但 是 假如 
我 要 定做 的 是 他 还 没有 替 我 做 过 的 新 式样 鞭子 ， 那 他 一 定 要 照 手续 办 事 
了 一 一 叫 我 脱 下 鞭子 ， 把 鞋子 老 拿 在 手 里 ， 以 立刻 变 得 又 批评 又 抚 爱 的 眼 
光 注 视 着 靳 子 ， 好 像 在 回想 他 创造 这 只 鞭子 时 所 付出 的 热情 ， 好 像 在 责 
我 竟 这 样 穿 坏 了 他 的 杰作 。 以 后 ， 他 就 把 我 的 脚 放 在 一 张 纸 上 ， 用 铅笔 在 
外 沿 描 上 两 三 次 ， 跟 着 用 他 的 敏感 的 手指 来 回 地 摸 我 的 脚趾 ， 想 摸 出 我 的 
要 求 的 要 点 。 

有 一 天 ， 我 有 机 会 跟 他 谈 了 一 件 事 ; 我 忘 不 了 那 一 天 。 我 对 他 说 : 
“ 格 斯 拉 先 生 ， 你 晓得 吗 ， 上 一 双 在 城 里 散步 的 鞭子 咯 及 咯 肢 地 响 了。” 

他 看 了 我 一 下 ， 没 有 作 声 ， 好 像 在 盼望 我 撤回 或 重新 考虑 我 的 话 ， 然 
后 他 说 : 

“ 那 双 鞭子 不 该 咯 野 咯 胶 地 响 蚜 。” 

“对 不 起 ， 它 响 了 。” 

“你 是 不 是 在 靴子 还 经 穿 的 时 候 把 它 弄 湿 了 呢 ?“ 

“我 想 没有 吧 。 

他 听 了 这 句 话 以 后 ， 厨 感 眉头 ， 好 像 在 搜寻 对 那 双 靴 子 的 回忆 ; 我 提 
起 了 这 件 严重 的 事情 ， 真 觉得 难过 。 

“把 鞭子 送 回来 ! ”他 说 ，“ 我 想 看 一 看 。” 

由 于 我 的 咯 咏 咯 咳 响 的 靴子 ， 我 内 心里 涌 起 了 一 阵 怜 帆 的 感情 ;我 完 
全 可 以 想象 到 他 埋头 细 看 那 双 靴 子 时 的 历久 不 停 的 悲惨 心情 。 

“有 些 教子 ，” 他 慢 慢 地 说 ，“ 做 好 的 时 候 就 是 坏 的 。 如 果 我 不 能 把 
它 修好 ， 就 不 收 你 这 双 靴 子 的 代价 。 
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有 一 次 ( 也 只 有 这 一 次 ) ， 我 穿着 那 双 因 为 急需 才 在 一 家 大 公司 买 
的 就 子 ， 漫 不 经 心地 走 进 他 的 店铺 。 他 接受 了 我 的 订货 ， 但 没 拿 皮 革 给 我 
看 ; 我 可 以 意识 到 他 的 眼睛 在 细 看 我 脚 上 的 次 等 皮革 。 他 最 后 说 : 

“ 那 不 是 我 做 的 靴子 。” 

他 的 语调 里 没有 愤怒 ， 也 没有 翡 误 ， 连 他 视 的 情绪 也 没有 ， 不 过 那里 
面 却 隐藏 着 可 以 冰冻 血液 的 潜在 因素 。 为 了 讲究 时 里， 我 的 左 脚 上 的 靴子 
有 一 处 使 人 很 不 舒服 ; 他 把 手 伸 下 去 ， 用 一 个 手指 在 那 块 地 方 压 了 一 下 。 

“这 里 疼痛 吧 ，” 他 说 ，“ 这 些 大 公司 真 不 顾 体面 。 可 耻 ! ” 

接着 ， 他 心里 好 像 有 点 儿 沉 不 住 气 了 ， 所 以 说 了 一 连 串 的 挖苦 话 。 我 
听 到 他 议论 他 的 职业 上 的 情况 和 艰难 ， 这 是 唯一 的 一 次 。 

“他 们 把 一 切 鸡 断 去 了 ，” 他 说 ，“ 他 们 利用 广告 而 不 靠 工作 把 一 切 
醉 断 去 了 。 我 们 热爱 鞭子 ， 但 是 他 们 抢 去 了 我 们 的 生意 。 事 到 如 今 一 一 我 
很 快 就 要 失业 了 。 生 意 一 年 年 地 清淡 下 去 一 一 过 后 你 会 明白 的 。” 我 看 看 
他 的 皱 折 的 面孔 ， 看 到 了 我 以 前 未 曾 注 意 到 的 东西 : 惨痛 的 东西 和 惨痛 的 
奋斗 一 一 他 的 红 胡 子 好 像 突然 添上 好 多 花白 须 毛 了 | 

我 尽 一 切 可 能 向 他 说 明 我 买 这 双 倒 埃 靳 子 时 的 情况 。 但 是 他 的 面孔 
和 声调 使 我 获得 很 深刻 的 印象 ， 结 果 在 以 后 几 分 钟 里 ， 我 定做 了 许多 双 半 
子 。 这 下 可 糟 了 ! 这 些 靳 子 比 以 前 的 格外 耐 穿 。 差 不 多 穿 了 两 年 ， 我 也 没 
想起 要 到 他 那里 去 一 趟 。 

后 来 我 再 去 他 那里 的 时 候 ， 我 很 惊奇 地 发 现 : 他 的 店铺 外 边 的 两 个 橱 
窗 中 的 一 个 潜 上 另 一 个 人 的 名 字 了 一 一 也 是 个 鞭 匠 的 名 字 ， 当 然 为 王室 服 
务 的 啦 。 那 几 双 常见 的 旧 靴 子 已 经 失去 了 孤 高 的 气派 ， 挤 缩 在 单独 的 橱窗 
里 去 了 。 在 里 面 ， 现 在 已 缩 成 一 小 间 ， 店 堂 的 楼 梯 井 口 比 以 前 更 黑暗 、 更 
充满 着 皮革 和 气味。 我 也 比 平时 等 了 更 长 的 时 间 ， 才 看 到 一 张 面 孔 向 下 边 罕 
视 ， 随 后 才 有 一 阵 吸 木 皮 拖 鞋 的 踢 趾 声 。 最 后 ， 他 站 在 我 的 面前 了 ; 他 透 
过 那 副 生 了 锈 的 铁 架 眼镜 注视 着 我 说 : 

“你 是 不 是 一 一 先生 ? ” 

" 啊 ! 格 斯 拉 先 生 ! ”我 结 结巴 巴 地 说 ，“ 你 要 晓得 ， 你 的 鞭子 实在 
太 结 实 了 ! 看 ， 这 双 还 很 像样 呢 ! ”我 把 脚 向 他 伸 过 去 。 

他 看 了 看 这 双 靴 子 。 

“是 的 ，” 他 说 ，“ 人 们 好 像 不 要 结实 靴子 了 。” 
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为 了 避 开 他 的 带 责备 的 眼光 和 语调 ， 我 赶紧 接着 说 : “你 的 店铺 怎 
么 啦 ? ” 

他 安静 地 回答 说 ，“ 开 销 太 大 了 。 你 要 做 靴子 吗 ? " 

虽然 我 只 需要 两 双 ， 我 却 向 他 定做 了 三 双 ;， 我 很 快 就 离开 了 那里 。 我 
有 一 种 难以 描述 的 感觉 ， 以 为 他 的 心里 把 我 看 成 对 他 存 坏 意 的 一 分 子 ; 也 
许 不 一 定 跟 他 本 人 作对 ， 而 是 跟 他 的 靴子 理想 作对 。 我 想 ， 人 们 是 不 喜欢 
那样 的 感觉 的 ， 因 为 过 了 好 几 个 月 以 后 ， 我 又 到 他 的 店铺 里 去 ， 我 记得 ， 
我 去 看 他 的 时 候 ， 心 里 有 这 样 的 感觉 ，“ 呵 ! 怎么 啦 ， 我 撤 不 开 这 位 老 
人 一 一 所 以 我 就 去 了 ! 也 许 会 看 到 他 的 哥哥 呢 ! " 

因为 我 晓得 ， 他 哥哥 很 老实 ， 甚 至 在 暗地里 也 不 至 于 责备 我 。 

我 的 心安 下 了 ， 在 店堂 出 现 的 正 是 他 的 哥哥 。 他 正在 整理 一 张 皮革 。 

“ 啊 ， 格 斯 拉 先 生 ，” 我 说 ，“ 你 好 吗 ?， 

他 走 近 我 的 跟前 ， 盯 着 看 我 。 

“我 过 得 很 好 ，” 他 慢 慢 地 说 ，“ 但 是 我 哥哥 死 掉 了 。” 

我 这 才 看 出 来 ， 我 所 遇 到 的 原来 是 他 本 人 一 一 但 是 多 么 苍老 ， 多 么 
消瘦 啊 ! 我 以 前 从 没 听 他 提 过 他 的 哥哥 。 我 吃 了 一 惊 ， 所 以 喃 喃 地 说 : 
“ 啊 ! 我 为 你 难过 ! " 

“的 确 ，” 他 回答 说 ，“ 他 是 个 好 人 ， 他 会 做 好 鞭子 ;但 是 他 死 掉 
了 。” 他 摸 摸 头顶， 我 猜想 ， 他 好 像 要 表明 他 哥哥 死 的 原因 ; 他 头 上 的 
头发 突然 变 得 像 他 的 可 怜 哥 哥 的 头发 一 样 稀薄 了 。“ 他 失掉 了 另外 一 间 铺 
面 ， 心 里 老 是 想不开 。 你 要 做 识 子 吗 ? ”他 把 手 里 的 皮革 举 起 来 说 ，“ 这 
是 一 张 美丽 的 皮革 。" 

我 定做 了 几 双 靳 子 。 过 了 很 久 ， 凌 子 才 送 到 一 一 但 是 这 几 双 鞭子 比 以 
前 的 更 结实 ， 简 直 穿 不 坏 。 不 久 以 后 ， 我 到 国外 去 了 一 趟 。 

过 了 一 年 多 ， 我 才 又 回 到 伦敦 。 我 所 去 的 第 一 个 店铺 就 是 我 的 老 朋 友 
的 店铺 。 我 离 去 时 ， 他 是 个 六 十 岁 的 人 ， 我 回来 时 ， 他 仿佛 已 经 七 十 五 岁 
了 ， 显 得 豪 着 、 软 弱 、 不 断 地 发 拌 ， 这 一 次 ， 他 起 先 真 的 不 认识 我 了 。 

“ 啊 ! 格 斯 拉 先生 ，” 我 说 ， 心 里 有 些 烦 间 ，“ 你 做 的 鞭子 好 极 啦 ! 
看 ， 我 在 国外 时 差不多 一 直 穿着 这 双 靳 子 的 ， 连 一 半 也 没有 穿 坏 呀 ， 是 不 
是 ?" 


他 细 看 我 这 双 俄国 皮 鞭 ， 看 了 好 久 ， 脸 上 似乎 恢复 了 镇 静 的 气色 。 他 
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把 手 放 在 我 的 靳 面 上 说 : 

“这 里 还 合 脚 吗 ?我 记得 ， 费 了 很 大 劲 才 把 这 双 靴 子 做 好 。 

我 向 他 确切 地 说 明 : 那 双 靳 子 非常 合 脚 。 

“你 要 做 鞭子 吗 ? ”他 说 ，“ 我 很 快 就 可 以 做 好 ， 现 在 我 的 生意 很 清 
淡 。 

我 回答 说 : “ 劳 神 ， 劳 神 ! 我 急需 鞭子 一 一 每 种 靴子 都 要 ! ” 

“我 可 以 做 时 新 的 式样 。 你 的 脚 恐 怕 长 大 了 吧 。” 他 非常 迟缓 地 照 我 
的 脚 型 画 了 样子 ， 又 摸 摸 我 的 脚趾 ， 只 有 一 次 抬头 看 着 我 说 ; 

“我 哥哥 死 掉 了 ， 我 告诉 过 你 没有 ? " 

他 变 得 衰老 极 了 ， 看 了 他 实在 叫 人 难过 ， 我 真 高 兴 离 开 他 。 

我 对 这 几 双 鞭子 并 不 存 什 么 指望 ， 但 有 一 天 上 晚上 鞭子 送 到 了 。 我 打 
开 包 诸 ， 把 四 双 靳 子 排 成 一 排 ， 然后， 一 双 一 双 地 试 穿 这 几 双 靴子。 一 点 
问题 也 没有 。 不 论 在 式样 或 尺寸 上 ， 在 加 工 或 皮革 质量 上 ， 这 些 靳 子 都 是 
他 给 我 做 过 的 最 好 的 鞭子。 在 那 双 城 里 散步 穿 的 靳 口 里 ,我 发 现 了 他 的 账 
单 。 单 上 所 开 的 价钱 与 过 去 的 完全 一 样 ， 但 我 吓 了 一 跳 。 他 从 来 没有 在 四 
季 结账 日 以 前 把 账单 开 来 的 。 我 飞快 地 跑 下 楼 去 ， 填 好 一 张 支票 ， 而 且 马 
上 亲自 把 支票 寄 了 出 去 。 

一 个 星期 以 后 ， 我 走 过 那 条 小 街 ， 我 想 该 进去 向 他 说 明 : 他 替 我 做 的 
新 靴子 是 如 何 地 合 脚 。 但 是 当 我 走 近 他 的 店铺 所 在 地 时 ， 我 发 现 他 的 姓氏 
不 见 了 。 橱 窗 里 照样 陈列 着 细 长 的 轻 跳 舞 凌 、 带 布 口 的 漆皮 靴 以 及 漆 亮 的 
长 简 马 靳 。 

我 走 了 进去 ， 心 里 很 不 舒服 。 在 那 两 间 门 面 的 店堂 里 一 一 现在 两 间 门 
面 又 合 而 为 一 了 一 一 只 有 一 个 长 着 英国 人 面貌 的 年 轻 人 。 

“ 格 斯 拉 先 生 在 店 里 吗 ? ”我 问 道 。 

他 许 异地 同时 讨好 地 看 了 我 一 眼 。 

“不 在 ， 先 生 ，” 他 说 ，“ 不 在 。 但 是 我 们 可 以 很 乐意 地 为 你 服务 。 
我 们 已 经 把 这 个 店铺 过 户 过 来 了 。 毫 无 疑问 ， 你 已 经 看 到 隔壁 门 上 的 名 字 
了 吧 。 我 们 替 上 等 人 做 鞭子。” 

“是 的 ， 是 的 ，” 我 说 ，“ 但 是 格 斯 拉 先 生 呢 ?” 

“ 啊 ! ”他 回答 说 ，“ 死 掉 了 ! " 

“ 死 掉 了 ! 但 是 上 星期 三 我 才 收 到 他 给 我 做 的 鞭子 蚜 。” 
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“ 啊 ! ”他 说 ，“ 真 是 怪事 。 可 怜 的 老头 儿 是 俄 死 的 。 

“慈悲 的 上 帝 啊 ! ” 

“慢性 饥饿 ， 医 生 这 样 说 的 ! 你 要 晓得 ， 他 是 这 样 去 做 活 的 ! 他 想 把 
店铺 撑 下 去 ; 但 是 除了 自己 以 外 ， 他 不 让 任何 人 碰 他 的 靴子 。 他 接 了 一 份 
订货 后 ， 要 费 好 长 时 间 去 做 它 。 顾 客 可 不 愿 等 待 呀 。 结 果 ， 他 失去 了 所 有 
的 顾客 。 他 老 坐 在 那里 ， 只 管 做 呀 做 呀 一 一 我 愿意 代 他 说 这 句 话 一 一 在 伦 
敦 ， 没 有 一 个 人 可 以 比 他 做 出 更 好 的 鞭子 ! 但 是 也 得 看 看 同业 竞争 呀 ? 他 
从 不 登 广告 ! 他 肯 用 最 好 的 皮革 ， 而 且 还 要 亲自 做 。 好 啦 ， 这 就 是 他 的 下 
场 。 照 他 的 想法 ， 你 对 他 能 有 什么 指望 呢 ? ” 

“但 是 俄 死 一 一 

"这样 说 ， 也 许 有 点 儿 夸 张 一 一 但 是 我 自己 知道 ， 他 从 早 到 上 晚 坐 在 那 
里 做 鞭子 ,一直 做 到 最 后 的 时 刻 。 你 知道 ， 我 往往 在 旁边 看 着 他 。 从 不 让 
自己 有 吃饭 的 时 间 ， 店 里 从 来 不 存 一 个 便士 。 所 有 的 钱 都 用 在 房租 和 皮革 
上 了 。 他 怎么 能 活 得 这 么 久 ， 我 也 莫名 其 妙 。 他 经 常 断 炊 。 他 是 个 怪人 。 
但 是 他 做 了 项 好 的 靴子 。 

“是 的 ，” 我 说 ，“ 他 做 了 顶 好 的 鞭子 。” 


( 沈 长 钱 译 ) 
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他 1933 年 获奖 作家 
[俊国 伊 凡 “， 亚 历 克 塞 维 奇 . 薄 宁 


Mean AnekceeBny 6yHwH ( 1870 一 1953 ) 


要 区 


有 一 次 ， 在 圣诞 节 期 间 ， 我 们 四 个 人 : 三 位 老 朋 友和 一 位 
叫 格 利 哥 里 。 伊 凡 诺 维 奇 的 一 块 在 大 莫斯科 餐厅 吃 早 饭 。 

由 于 过 节 ， 大 莫斯科 餐厅 显得 空旷 而 冷清 清 的 。 我 们 穿 过 
被 灰色 的 寒 日 苍白 无 力 地 映照 着 的 旧 厅 ， 在 新 厅 门 口 停 住 了 肢 
步 ， 环 顾 着 紧 音 着 雪白 台布 的 餐桌 ， 想 找 一 个 比较 舒适 的 地 方 
坐 下 来 。 一 位 衣着 整洁 、 态 度 亲 切 的 管理 人 员 朝 远 处 的 角落 作 
了 一 个 谦恭 而 文雅 的 手势 ， 指 向 那 边 半圆 形 沙 发 前 的 一 张 圆 餐 
桌 。 我 们 便 往 那里 走 了 过 去 。 

“先生 们 ，” 作 曲 家 开口 说 道 ， 一 边 绕 过 圆桌 ， 把 那 矮 胖 
的 躯体 躺 到 沙发 上 ，“ 先 生 们 ， 我 今天 不 知 为 什么 很 想 请 你 们 
痛 痛 快 快 地 吃 一 顿 。 堂 信 ， 请 给 我 们 开 一 合 要 什么 有 什么 的 尽 
可 能 丰盛 的 仙 宴 吧 ! ”他 转 脸 向 堂 信 吟 哈 道 ， 那 张 粗俗 的 宽 脸 
上 长 着 一 对 细 长 的 小 眼睛 。“ 您 该 知道 我 那 王公 派头 的 吧 。” 

“怎么 能 不 知道 呢 ， 我 都 快 背 得 出 来 啦 。” 银 须 洁白 、 
口齿 伶俐 的 老 堂 信 回 答 道 ， 一 边 抑制 着 微笑 把 烟灰 向 放 在 他 面 
前 。“ 您 放心 好 啦 ， 巴 维尔 . 尼 古 拉 维 奇 ， 包 您 满意 ……” 

只 过 了 一 分 钟 ， 便 在 我 们 面前 摆 满 了 大 大 小 小 的 高 脚 玻璃 
杯 ， 多 种 颜色 的 酒 ， 玫 瑰 色 的 链 鱼 ， 早 黑 的 干 咸 鱼 脊 肉 ， 一 盘 
张 开 外 壳 的 冰镇 贝 肉 ， 一 块 方 方 正 正 的 英国 切 斯 特 干酪， 一 大 
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块 压 紧 的 黑 亮 的 咸 鱼 子 桨 ， 一 个 冰冻 得 冒 着 水 珠 、 装 满 一 瓶 瓶 香槟 的 大 白 
桶 …… 我 们 是 从 喝 胡 椒 酒 开始 的 。 作 曲 家 喜欢 亲自 项 酒 。 他 其 满 三 杯 后 ， 
戏 读 地 拉 长 声音 问 道 . 

“最 圣洁 的 格 利 可 里 * 伊 凡 诺 维 奇 ， 可 以 给 您 其 酒 吗 ? ” 

格 利 哥 里 ， 伊 凡 诺 维 奇 做 的 唯一 的 、 十 分 惊人 的 事 ， 就 是 和 知名 作 
家 、 艺 术 家 、 演 员 们 交 朋 友 。 他 是 一 位 性 格 非常 沉静 、 情 绪 一 贯 饱满 的 
人 ， 这 时 他 温和 地 红 起 了 脸 一 一 他 说 话 前 总 是 要 红脸 的 一 一 并 有 点 无 所 顾 
尽 地 、 毫 不 在 乎 地 回答 道 . 

“甚至 是 非常 必要 了 昵 ， 罪 恶 深重 的 巴 维尔 。 尼 古 拉 维 奇 ! ” 

于 是 作曲 家 便 给 他 也 其 了 酒 ， 然 后 和 我 们 轻 轻 地 碰 过 杯 ， 说 了 声 “ 上 
帝 保佑 ! ”就 把 酒 往 嘴 里 灌 了 下 去 ， 接 着 吹 着 胡子 ， 吃 起 小 菜 来 。 我 们 也 
跟着 吃 起 来 而 且 吃 了 相当 长 的 时 间 。 后 来 我 们 要 过 鱼 汤 ， 便 抽 起 烟 来 了 。 
餐厅 里 留声机 播送 着 温柔 而 忧伤 的 曲调 ， 如 忽 如 诉 地 发 出 了 唤 唤 呀 呀 的 声 
音 。 作 曲 家 仰 头 靠 在 沙发 上 ， 抽 着 烟 ， 然 后 像 往常 一 样 ， 鼓 起 胸膛 深 深 地 
吸 了 一 口气 ， 说 道 ; 

“亲爱 的 朋友 们 ， 尽 管 我 肚子 里 很 舒服 ， 可 现在 却 感 到 很 忧郁 。 我 忧 
郁 是 因为 今天 一 觉醒 来 ， 就 想起 我 一 位 朋友 身上 发 生 过 的 一 段 不 算 很 长 的 
故事 ， 这 位 朋友 就 像 后 来 证 明 的 那样 ， 是 一 个 十 足 的 蠢 驴 ! 这 事 刚好 发 生 
在 整整 三 年 前 ， 在 圣诞 节 的 第 二 天 ……” 

“故事 虽 不 长 ， 可 毫 无 疑问 ， 一 定 是 桩 风流 韵事 ， 对 吗 ? ” 格 利 哥 
里 伊 凡 诺 维 奇 以 一 种 少女 般 的 微笑 说 道 。 

作曲 家 和 斜视 了 他 一 眼 。 

“是 风流 韵事 吗 ? ”他 淡漠 而 训 讽 地 说 道 ，“ 哎 哟 ， 格 里 哥 里 ， 伊 凡 
诺 维 奇 呀 ， 格 利 可 里. 伊 凡 诺 维 奇 ! 将 来 在 最 后 的 审判 席 上 您 如 何 替 您 自 
己 全 部 的 罪过 和 刻薄 的 才智 辩护 呢 ? 好 啦 ， 愿 上 帝 保 佑 您 吧 ! “我 需要 能 
容纳 一 切 的 瑰宝 ， 我 渴望 青春 ! ， ?” 他 皱 起 丑 头 ， 跟 着 正在 播送 浮 士 德 
乐章 的 留声机 唱 出 口 来 ,， 过 了 一 会 儿 ， 又 继续 给 我 们 讲 道 : 

"我 的 朋友 们 ， 故 事 是 这 样 的 。 从 前 ， 在 某 一 个 朝代 ， 有 一 位 妙龄 
女郎 经 常 到 某 一 位 先生 家 里 玩 ， 她 是 他 妻子 大 学 里 的 同学 ， 她 非常 天 真 可 


@ 这 句 话 是 用 法 语 说 的 。 
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爱 ， 因 而 这 位 先生 也 很 随便 地 叫 她 为 伊 达 ， 就 是 说 只 叫 她 的 名 字 。 他 总 是 
伊 达 、 伊 达 的 ， 连 她 的 父 称 是 什么 都 不 很 清楚 。 他 只 知道 她 是 一 位 大 家 音 
秀 ， 不 过 家 道中 落 了 ， 父 亲 是 一 位 曾 名 噪 一 时 的 乐队 指挥 。 她 住 在 双亲 家 
里 ， 就 像 常 说 的 那样 ， 正 待 字 半 中 。 此 外 他 便 什 么 也 不 知道 了 ……: 

“怎么 向 你 们 描绘 这 位 伊 达 好 呢 ? 那 位 先生 对 她 颇 有 好 感 ， 不 过 ， 我 
要 再 说 一 遍 ， 他 却 真 的 一 点 也 没有 认真 地 注意 她 。 只 要 她 一 来 ， 他 就 迎 上 
前 去 : “ 啊 ， 伊 达 ， 亲 爱 的 ! 您 好 ， 您 好 ， 非 常 高 兴 见 到 您 ! ”而 她 只 以 
微笑 作答 ， 一 边 把 小 手绢 塞 进 暖 手 简 里 ， 眼 睛 清 澄明 亮 ， 以 少女 特有 的 神 
情 ( 而 且 有 点 无 意识 地 ) 望 着 他 道 ，“ 玛 莎 在 家 吗 ?， “在 家 ， 在 家 ， 请 
进来 吧 ……” “我 可 以 找 她 吗 ! 接着 便 文静 地 走 过 餐 室 ， 来 到 玛 水 的 门 
前 : “ 玛 水 ， 可 以 进来 吗 ? ”她 的 嗓子 是 一 种 十 分 动听 的 胸 音 ， 而 且 在 声 
音 里 还 包含 着 : 青春 和 健康 的 清新 气息 ， 刚 从 寒冷 的 室外 走 进 来 的 少女 身 
上 的 芬芳 …… 还 有 ， 她 身材 修长 ， 端 庄 匀 称 ， 一 举 一 动 流露 出 与 众 不 同 的 
和 谐 自 然 …… 她 的 脸 儿 也 是 与 众 不 同 的 。 初 看 上 去 似乎 很 平常 ， 可 你 仔细 
一 瞧 ， 便 会 情不自禁 地 迷恋 起 来 : 肌肤 光滑 温馨 ， 仿 佛像 名 牌 苹果 般 的 润 
洁 ， 一 双 紫 罗兰 眼睛 的 光彩 格外 生动 ， 丰 满 …… 

“ 真 的 ， 仔 细 一 瞧 ， 就 会 情不自禁 地 迷恋 起 来 。 可 这 块 木 头 ， 也 就 
是 我 们 故事 的 主人 公 ， 瞧 呀 瞧 的 ， 不 觉 惊 喜 若 狂 地 赞美 道 ， “哎呀 ， 伊 达 
是， 伊 达 ， 您 还 不 晓得 自己 是 多 么 了 不 起 啊 ! ”一 一 但 当 他 一 看 到 她 那 
作为 回答 的 ， 虽 是 动人 可 又 有 点 漫不经心 的 微笑 时 ， 便 转身 回 到 自己 的 书 
房 里 去 ， 搞 起 他 那 一 钱 不 值 的 所 谓 创作 来 了 。 真 见鬼 ! 就 这 样 过 了 很 长 时 
间 ， 我 们 那 位 老兄 却 从 来 也 没有 稍微 认真 思量 一 下 伊 达 这 个 人 。 你 们 了 瞧 ， 
结果 当 她 在 一 个 美妙 的 时 刻 远 走 高 《了 时 ， 他 居然 还 完全 蒙 在 鼓 里 。 伊 达 
老 是 不 见 来 ， 可 他 甚至 也 没有 想到 该 去 问 问 奏 子 ， 壁 如 说 ; “我 们 的 伊 达 
究竟 到 哪里 去 了 呢 ? ”有 时 他 想起 了 她 ， 感 到 自己 缺少 了 一 点 什么 ， 想 象 
自己 要 是 能 拥抱 她 的 身体 时 那 种 甜蜜 的 痛苦 ， 梦 幻 似 的 看 到 她 那 灰 鼠 皮 的 
小 暖 手 简 ， 她 的 脸 和 紫罗兰 眼睛 的 光彩 ， 她 那 迷 人 的 纤 手 ， 她 的 英国 裙 
子 ， 这 时 他 就 会 怀念 一 阵子 一 一 但 过 后 又 把 她 忘 了 。 就 这 样 一 年 又 一 年 地 


“时 间 刚 好 是 在 圣诞 节 。 可 虽然 如 此 ， 他 还 是 非 去 不 可 。 于 是 我 们 那 
位 老兄 告别 了 仆人 和 家 属 ， 骑 上 快 马 就 出 发 了 。 他 坐 火车 走 了 一 天 一 夜 ， 
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最 后 到 了 他 要 换 车 的 大 转运 站 。 不 过 要 说 明 的 是 ， 他 已 经 晚点 了 相当 一 段 
时 间 ， 因 而 当 火 车 在 月 人 台 旁 边 开始 慢 下 来 时 ， 他 便 从 车 厢 上 跳 了 下 来 ， 抓 
住 最 先 遇 到 的 搬运 夫 的 衣 领 喊 道 ， “特别 快车 还 没有 开 走 吧 ? ， 搬运 夫 
气 地 笑 着 说 道 ， “刚刚 才 开 走 ， 先 生 。 因 为 您 已 经 整整 迟到 了 半 个 钟头 
啦 。， “你 说 什么 ， 混 蛋 ? 你 是 开玩笑 吧 ? 现在 我 该 怎么 办 呢 ? 我 要 把 你 
送 到 西伯 利 亚 服 苦 役 ， 把 你 绞 死 ! ， “我 有 罪 ， 我 是 有 罪 ，， 搬运 夫 回 答 
道 ，' 可 老天爷 也 不 杀 知 罪 的 人 哪 ， 大 人 。 还 是 等 客车 吧 。” 于 是 我 们 这 
位 高 贵 的 旅客 只 好 硅 拉 着 脑袋 无 可 奈何 地 慢 知 吞 走 到 车 站 上 去 …… 

“车 站 里 人 们 辕 来 扩 往 ， 显 得 愉快 、 和 舒适 、 暖 和 。 暴 风雨 已 刊 了 一 
个 星期 ， 铁 路 上 乱 成 一 团 ， 所 有 的 行车 时 间 都 打 乱 了 ， 各 转运 站 都 挤 得 满 
满 的 。 这 里 当然 也 是 一 样 。 到 处 是 人 和 行李 ， 和 餐馆 整 天 开业 ， 整 天 飘散 着 
食物 和 茶 炊 的 气味 ， 而 这 一 切 在 严冬 和 风 雪 天 自然 是 很 不 错 的 。 此 外 ， 这 
个 站 还 显得 很 豪华 、 宽 敞 ， 因 此 我 们 的 旅客 突然 觉得 ， 在 这 里 就 是 待 上 一 
天 一 帘 也 不 算是 很 倒 赴 。“ 还 是 先 打 扮 一 下 ， 然 后 再 痛 痛 快 快 地 吃喝 一 顿 
吧 。” 他 愉快 地 考虑 了 一 下 ， 便 走 进 旅客 大 厅 ， 立 即 着 手 执行 自己 的 打算 
来 了 。 他 刮 完 胡 子 ， 洗 过 脸 ， 换 上 和 王 净 的 衬衣 ， 过 了 一 刻 钟 ， 等 他 从 僚 洗 
室 出 来 时 ,已 显得 年 轻 了 二 十 岁 ， 然 后 他 向 餐馆 走 去 。 在 那里 他 喝 了 一 杯 
酒 ， 接 着 又 喝 了 一 杯 ， 先 吃 了 一 点 馅 饼 ， 又 吃 了 狗 鱼 。 当 他 刚 想 再 喝酒 
时 ， 突 然 听 到 自己 身后 传 来 了 非常 熟悉 的 、 世 界 上 最 动听 的 女人 的 声音 。 
他 立刻 很 自然 地 猛 地 转 过 身 来 ， 你 们 简直 难以 想象 得 到 ， 他 碰 到 的 究竟 是 
谁 ? 原来 这 是 伊 达 呀 ! 

“在 最 初 一 刹那 他 惊喜 得 一 句 话 也 说 不 出 来 ， 只 是 傻乎乎 地 望 着 她 。 
可 她 呢 一 一 我 的 朋友 们 ， 这 就 是 女人 呀 ? 一 一 就 连 眉毛 也 没有 动 一 下 。 当 
然 ， 她 也 不 能 不 感到 惊奇 ， 甚 至 还 在 脸 上 露出 一 丝 愉 快 的 神情 ， 但 我 要 说 
她 的 冷静 却 真 是 异乎 寻常 的 。 “我 亲爱 的 ，” 她 说 ，“ 是 什么 风 把 您 刮 到 
这 里 来 的 呀 ? 很 高 兴 见 到 您 ! ， 从 她 的 眼神 里 可 以 看 出 ， 她 说 的 是 实话 ， 
但 总 觉得 过 于 简单 ， 而 且 和 她 过 去 说 话 时 的 风度 完全 不 同 ， 主 要 的 是 …… 
似乎 带 点 训 讽 的 意味 。 而 使 我 们 那 位 老兄 呆 若 木 鸡 的 还 因为 伊 达 浑身 上 下 
变 得 完全 无 法 辨认 了 : 她 全 身 容 光 焕 发 ， 就 像 水 晶 玻 璃 杯 的 清 澄 莹 洁 的 水 
中 开放 的 一 休 富 丽 堂皇 的 鲜花 ， 她 的 穿戴 也 很 相称 ， 头 戴 一 项 非常 素雅 、 
非常 娇媚 而 又 珍贵 无 比 的 冬季 呢 帽 ， 肩 披 一 条 价值 千金 的 馈 皮 披肩 …… 当 
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我 们 那 位 老兄 局 促 而 温顺 地 吻 过 她 那 戴 着 光耀 夺目 的 宝石 戒指 的 纤 手 时 ， 
她 稍微 朝 肩 后 晃动 一 下 呢 帽 ， 漫 不 经 心地 说 道 ， “顺便 认识 一 下 我 的 丈夫 
吧 。” 一 一 于 是 立即 从 她 身后 出 现 一 位 谦 蔡 的 ， 可 是 漂亮 的 、 有 军人 风度 
的 大 学 生 。” 

“ 咳 ， 真 是 个 不 要 脸 的 家 伙 ! ” 格 利 哥 里 ， 伊 凡 诺 维 奇 喊 道 ，“ 他 是 
一 个 平凡 的 大 学 生 吧 ? ” 

“可 是 问题 恰好 在 于 ， 亲 爱 的 格 利 哥 里 。 伊 凡 诺 维 奇 ， 他 并 不 是 一 
个 平凡 的 大 学 生 。” 作 曲 家 不 愉快 地 冷笑 道 ，“ 看 来 ， 我 们 那 位 老兄 恐怕 
一 辈子 也 还 没有 见 过 这 样 所 谓 优雅 、 这 样 标致 、 这 样 润 洁 如 玉 的 年 轻 的 脸 
孔 。 他 穿 得 也 很 考究 ， 紧 罩 在 他 那 匀称 的 身材 上 的 制服 上 衣 是 用 最 阔 气 的 
纳 终 子弟 才 穿 得 起 的 质地 轻 软 的 浅 灰 呢 子 做 的 ， 裤 腿 上 系 着 套 带 ， 配 上 深 
绿色 普鲁士 式 制 帽 和 带 海 龙 皮 的 豪华 的 尼 古 拉 式 上 衣 。 虽 然 有 这 一 身 打 
扮 ， 他 还 是 十 分 讨 人 喜欢 而 且 林 彬 有 礼 。 当 伊 达 含糊 地 低 声 提 到 了 俄罗斯 
最 显赫 的 姓氏 当中 的 一 个 时 ,他 迅速 用 一 只 戴 着 白色 魔 皮 手 套 的 手 摘 下 制 
帽 ( 当然 制帽 里 面 闪 现 出 红色 约 纲 的 衬里 ) ， 同 时 裸露 出 另 一 只 手 : 纤 柔 
光 润 ， 在 手套 映衬 下 显得 白 里 透 青 ， 像 是 沾 上 一 层 薄 粉 ; 鞋 后 跟 味 喀 一 
声 ， 便 恭敬 地 把 一 颗 不 大 的 、 梳 得 一 丝 不 乱 的 脑袋 垂 在 胸 前 。 “原来 是 这 
么 一 个 宝贝 儿 ”， 我 们 的 主人 公 更 加 惊奇 地 思 付 了 一 下 ， 再 次 呆 呆 地 望 了 
一 眼 伊 达 ， 便 立刻 从 她 扫 向 大 学 生 的 目光 中 明白 过 来 ， 显 然 ， 她 是 女皇 ， 
而 他 则 是 奴仆 ， 但 不 是 一 般 的 奴仆 ， 而 是 一 个 怀 着 一 种 心满意足 甚至 是 一 
种 骄傲 之 情 的 奴仆 。 “非常 ， 非 常 高 兴 地 认识 您 ! ”这 个 奴仆 至 诚 地 说 
道 ， 兴 致 勃勃 地 、 愉 快 地 微笑 着 挺 直 了 身子 。“ 久 仰 您 的 大 名 ， 伊 达 也 常 
常 提 起 您 。” 他 友善 地 望 着 对 方 说 道 。 但 当 他 刚 打 算 进 行 适宜 于 这 种 场合 
下 的 寒 辽 时 ， 便 突然 被 止 住 了 。“ 你 住 口 吧 ， 彼 特 里 克 ， 免 得 使 我 感到 难 
为 情 。” 伊 达 和 急忙 打 断 了 他 ， 接 着 便 转 身 对 我 们 这 位 老兄 说 道 ，“ 我 亲爱 
的 ， 我 可 已 经 有 好 几 百 年 没有 见 到 您 啦 ! 我 很 想 和 您 好 好 畅 叙 一 番 ， 只 是 
有 他 在 面前 我 却 一 点 心绪 都 没有 。 他 对 我 们 的 往事 追忆 是 不 会 感 兴趣 的 ， 
只 会 觉得 无 聊 ， 而 由 于 无 聊 就 会 感到 如 坐 针 秸 ， 因 此 我 们 还 是 到 月 人 台 那 边 
走 走 吧 。” 她 说 完 之 后 ， 便 挽 起 我 们 这 位 老兄 的 手 ， 领 他 到 月 台 上 去 了 ， 
然后 沿 着 月 人 台 和 他 走 了 大 约 一 俄 里 ， 那 里 的 积 雪 已 深 可 没 膝 ， 这 时 她 便 突 
然 对 他 倾诉 起 爱情 来 啦 ……” 
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“怎么 就 倾诉 起 爱情 来 啦 ? ”我 们 众 口 同 声 地 问 道 。 
作曲 家 没有 回答 ， 又 深 深 吸 了 一 口气 ， 胸 膛 鼓 鼓 的 ， 连 肩膀 也 升 起 来 
了 。 他 垂下 眼睛 ， 然 后 缓慢 地 微微 抬 起 头 ， 从 银 桶 里 的 沙沙 作 响 的 冰 块 中 
取出 一 瓶 酒 ， 给 自己 苦 满 一 大 杯 。 他 颅骨 上 出 现 了 红晕 ， 短 短 的 脖子 全 都 
红 了 。 他 拱 起 背 ， 极 力 掩饰 自己 的 豁 态 ， 他 喝 完 一 杯 酒 后 ， 刚 想 拖 长 嗓子 
跟着 留声机 唱 出 : “让 我 ， 让 我 欣赏 你 的 脸 儿 ! *@ 便 又 意 刻 停 下 来 ， 坚 
决 地 抬 起 变 得 更 加 细 长 的 眼睛 ， 果 住 我 们 说 道 ，; 
“是 的 ， 就 这 样 倾诉 起 爱情 来 啦 ……' 而 且 ， 很 不 幸 ， 这 还 是 最 真诚 
的 、 非 常 郑重 的 倾诉 。 是 愚蠢 、 粗 野 、 突 然 、 不 真实 吗 ? 是 的 ， 当 然 ， 但 
这 却 是 事实 。 事 情 正 像 我 向 你 们 说 的 这 样 。 当 他 们 沿 着 月 合 走 去 时 ， 她 立 
刻 急 不 可 待 地 而 且 装 得 满腔 热情 地 向 他 打听 玛 莎 ， 问 她 过 得 怎么 样 ， 还 打 
听 他 们 都 认识 的 在 莫斯科 的 朋友 们 的 情况 ， 在 莫斯科 有 什么 新 闻 等 等 ， 然 
又 告诉 他 ， 她 结婚 已 一 年 多 了 ， 婚 后 她 和 丈夫 在 彼得 堡 住 了 一 段 时 间 ， 
在 国外 又 过 了 一 些 日 子 ， 而且 还 在 他 们 的 威 帖 布 斯 克 附近 的 庄园 里 住 了 一 
些 时 候 …… 我 们 那 位 老兄 只 是 紧 跟 在 她 后 面 走 着 ， 同 时 已 经 感到 有 点 不 寻 
常 ， 可 能 会 立即 发 生 什 么 愚蠢 的 、 难 于 置信 的 事 ， 因 此 眼睛 果 着 掩盖 了 周 
围 一 切 一 一 月 台 、 道 路 、 建 筑 物 和 挤 集 在 各 条 铁轨 上 的 红色 和 绿色 车 厢 
顶 一 一 的 洁白 丰厚 的 积 雪 …… 他 杂 着 ， 怀 着 一 种 恐惧 的 心情 只 意识 到 一 
点 : 原来 他 已 经 多 少年 来 一 直 发 疯 似 的 热爱 着 这 个 伊 达 。 所 以 你 们 可 以 想 
象 得 到 后 来 要 发 生 的 事 。 后 来 在 一 个 最 偏远 的 支线 月 台 上 ， 伊 达 走 到 一 堆 
木 箱 子 跟 前 ， 用 暖 手 简 扫 去 其 中 一 只 木 箱 上 的 积 雪 ， 坐 了 下 来 ， 抬 起 微微 
dem nod eal Win 非常 突然 地 ， 一气呵成 地 对 
他 说 道 : “现在 ， 亲爱 的 ， 请 您 再 回答 我 一 个 问题 ， 您 过 去 是 否 知 道 而 且 
ntti nr 
在 此 之 前 一 直 在 远 处 含糊 不 清 地 嘱 呀 作 响 的 留声机 ， 这 时 突然 响亮 地 
演奏 出 庄严 、 雄 伟 、 壮 丽 的 曲调 。 作 曲 家 沉默 着 并 拾 起 像 是 恐怖 和 惊奇 的 
眼睛 望 着 我 们 ， 然 后 低 声 地 继续 说 道 . 
“是 的 ， 这 就 是 她 对 他 说 的 话 …… 现 在 请 允许 我 来 问 问 你 们 : 如 何 才 
能 用 笨拙 的 人 类 语言 去 表达 所 有 这 一 切 情景 呢 ? 除了 庸俗 的 词句 外 ， 我 如 


@ 歌词 是 用 法 语 谱写 的 。 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


何 向 你 们 描绘 这 张 被 暴风 雪 过 后 常见 的 晶莹 润 洁 的 白雪 了 映照 着 的 昂 起 的 脸 
儿 ， 这 张 和 白 雪 一 般 十 分 温柔 的 无 法 形容 的 脸 儿 的 光彩 ， 总 而 言 之 ， 如 何 
向 你 们 描绘 这 位 在 边 走边 深 深呼吸 着 雪 天 的 空气 而 突然 向 您 倾诉 爱情 并 期 
待 着 您 的 回答 时 的 美 艳 绝伦 的 年 轻 女 人 的 脸 儿 呢 ? 我 是 如 何 形容 她 的 眼睛 
的 啦 ? 是 紫罗兰 的 吗 ? 不 是 这 样 的 ， 当 然 不 是 这 样 的 ! 如 何 描绘 微 张 的 嘴 
唇 呢 ? 怎样 描 述 所 有 这 一 切 的 精神 呢 一 一 就 是 说 脸 儿 、 眼 睛 和 嘴唇 统统 结 
合 在 一 起 的 精神 状况 ?还 有 ， 如 何 形容 她 的 双 膝 呢 ” 那 对 膝 头 在 套 在 手 上 
的 海龙 皮 长 暖 手 简 和 蓝 绿色 方 格 苏格兰 料 子 衬托 下 露 在 外 面 。 天 哪 ， 这 一 
切 难道 能 用 词句 去 描绘 吗 ! 而 主要 的 是 ， 如 何 才能 回答 由 于 突然 、 性 恐 、 
幸福 而 进发 出 来 的 令 人 震惊 的 倾诉 ， 回 答 脸 上 表露 的 期 待 呢 ? 这 脸蛋 信任 
地 向 上 昂 起 ， 显 得 苍白 ， 由 于 采 腹 和 似 笑 非 笑 而 略 被 扭 翟 。"” 

我 们 一 声 不 响 地 沉 黑 着 ， 同 样 不 知道 能 说 什么 ， 不 知道 如 何 去 回 答 
所 有 这 一 切 问题 ， 只 是 惊奇 地 望 着 我 们 的 朋友 那 闪 亮 的 小 眼睛 和 通红 的 脸 
孔 。 后 来 还 是 他 自我 作答 道 : 

“没有 关系 ， 没 有 关系 ， 完 全 没有 关系 ! 常常 有 一 种 需要 绒 口 不 言 
的 刹那 。 幸 运 的 是 ， 我 们 的 旅客 具有 一 个 值得 大 力 赞扬 的 优点 ， 他 当时 居 
然 典 若 寒 蝉 。 而 她 已 理解 到 了 他 的 木然 采 立 ， 便 望 着 他 的 脸 ， 等待 了 一 会 
儿 。 在 她 提出 这 个 令 人 吃惊 的 问题 后 ， 接 着 出 现 了 荒唐 而 可 怕 的 沉默 。 一 
动不动 地 过 了 一 阵 以 后 ， 她 抬 起 了 头 ， 从 上 暖和 的 、 芬 芳 的 暖 手 简 里 伸 出 了 
一 只 温馨 的 纤 手 ， 挽 住 他 的 脖子 ， 给 了 他 一 个 温柔 而 热烈 的 ， 将 来 不 仅 走 
进 棺材 而 且 躺 到 坟墓 里 也 不 会 忘记 的 亲吻 。 是 的 ， 就 是 这 样 。 她 吻 了 以 
后 ， 就 离开 了 。 整 个 故事 也 就 到 此 结束 …… 一 般 说 来 ， 这 也 就 够 了 。” 作 
曲 家 突然 明显 地 改变 着 语调 说 道 ， 接 着 便 大 声 地 以 一 种 假装 的 快活 口吻 说 
下 去 ，“ 让 我 们 为 这 个 故事 拼命 地 唱 吧 ! 有 人 热爱 过 我 们 却 没有 得 到 我 们 
这 些 白痴 的 珍惜 ， 我 们 曾 与 之 幸福 而 愉快 地 相处 而 后 却 离开 她 们 ， 她 们 使 
我 们 永生 永世 在 生活 中 失 魂 落 鲍 而 又 以 世界 上 最 可 怕 的 锦 线 永远 和 我 们 联 
系 在 一 起 ， 让 我 们 为 她 们 痛 饮 吧 ! 现在 我 们 来 约法 三 章 : 谁 要 是 再 给 上 
面 讲 的 故事 哪怕 只 增添 一 个 字 ， 我 就 用 这 个 香槟 酒 瓶 磺 碎 他 的 脑袋 。 堂 
信 ! ”他 大 声 喊 道 ， 声 音响 遍 整 个 大 厅 ，“ 上 鱼 汤 ! 还 要 核 列 斯 白 葡萄 
酒 ， 核 列 斯 ， 再 来 一 桶 核 列 斯 ， 我 要 把 我 们 这 些 无 用 的 男人 干脆 泡 到 里 面 
去 ! " 
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那天 的 早饭 一 直 吃 到 晚上 十 一 点 钟 。 后 来 我 们 便 到 雅 尔 去 ， 再 从 雅 尔 
到 斯 特 列 纳 ， 在 那里 我 们 于 拂晓 前 吃 了 煎饼 ， 要 了 最 普通 的 带 有 红头 标记 
的 伏特 加 酒 ， 总 之 我 们 表现 得 很 糟糕 ， 大 唱 大 喷 ， 甚 至 还 跳 了 哥萨克 舞 。 
作曲 家 默默 地 跳 着 ， 迅 猛 而 热烈 ， 跳 得 与 其 体态 很 不 相称 ， 异 乎 寻常 地 轻 
巧 。 当 我 们 乘 着 三 套 车 疾驰 回 家 时 ， 已 经 是 早晨 了 。 这 是 一 个 非常 寒冷 的 
玫瑰 色 的 早晨 。 当 我 们 从 斯 特 拉 斯 内 依 修 道 院 旁边 驰 过 时 ， 房 项 上 空 露出 
了 冰冷 的 红色 的 太阳 ， 钟 楼 上 传 来 了 第 一 响 像 是 最 深沉 而 庄重 的 、 震 撼 着 
整个 严寒 中 的 莫斯科 的 钟 声 ， 这 时 作曲 家 突然 摘 下 帽子 ， 竭 尽 全 力 地 ， 热 
泪 盈 眶 地 高 声 大 喊 : 

“我 的 太阳 ! 我 京 心 热爱 的 ! 万 岁 一 一 " 


( 钟 锡 华 译 ) 
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西西 里 岛 柑 桶 


“人 台 莱 西 娜 住 这 里 吗 ? “ 

管家 还 穿着 衬衣 ， 但 已 戴 上 了 硬 领 子 。 他 上 上 下 下 打量 着 
这 年 轻 人 。 他 一 副 乡 巴 佬 模样 ， 面 对 管家 站 在 台阶 上 ; 破 外 套 
的 领子 翻 到 耳根 ， 手 冻 得 发 青 、 发 木 ; 一 只 手提 着 一 只 脏 脏 的 
小 袋子 ， 另 一 只 手 是 一 个 旧 公 文 包 。 

“人 台 莱 西 娜 ? 谁 是 台 莱 西 娜 ? ”管家 抬 了 抬 丑 梢 反问 道 。 
他 的 丑 毛 很 浓 ， 就 像 为 了 怕 丢 失 而 从 脸 上 剃 下 来 贴 上 去 的 一 对 
胡须 。 

年 轻 人 晃 了 一 下 头 ， 甩 掉 了 鼻尖 上 的 露水 ， 回 答 说 : “和 歌 

台 莱 西 娜 。” 

“ 艺 ! ”管家 吃惊 地 叫 了 一 声 ， 挖 苦 地 笑 道 ，“ 她 就 叫 台 
莱 西 娜 ? 这 么 干脆 ? 你 是 谁 呢 ? ” 

“她 到 底 在 不 在 ? ”年 轻 人 皱 起 眉头 不 高 兴 地 问 ，“ 告 诉 
她 ， 米 珂 西 泌 来 了 。 让 我 进去 。” 

“但 是 现在 屋 里 没 人 ，” 管 家 回答 ， 不 自然 地 露出 一 丝 笑 
容 ，“ 西 娜 . 玛 尔 尼斯 小 姐 还 在 剧场 ， 而 且 ………” 

“ 玛 塔 姨妈 呢 ? ” 米 珂 西 混 打 断 了 他 的 话 。 

“ 哦 ， 你 是 她 的 外 和 揭 ? ”管家 立刻 变 得 葵 敬 了 ，“ 先 生 ， 
家 里 一 个 人 没有 。 你 姨妈 也 在 剧场 。 她 们 一 点 以 前 不 会 回来 。 
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今天 是 你 的 …… 让 我 想 想 ， 小 姐 是 你 的 什么 人 ? 先生 ， 是 表妹 吗 ? 今天 是 
你 表妹 的 专场 演唱 。” 

米 珂 西 泌 这 时 有 点 不 安 了 。“ 不 ， 不 …… 我 不 是 …… 我 不 是 …… 她 的 表 
哥 ? 我 是 …… 我 是 米 珂 西 温 ， 波 拿 维 诺 。 她 知道 。 我 是 专程 从 乡下 来 的 。” 

昕 了 他 这 话 ， 管 家 感到 不 用 再 称 他 “先生 ”了 。 他 把 米 珂 西 泌 领 到 司 
房 隔壁 的 一 个 又 小 又 黑 的 房间 ， 里 面 传 来 响亮 的 呼噜 声 。 “在 这 里 坐 着 ， 
我 去 拿 灯 来 。” | 

米 珂 西 涛 朝 打 呼 噜 的 方向 看 去 ， 但 什么 也 看 不 见 。 他 又 朝 厨 房 看 去 ， 
一 个 厨师 和 一 个 孩子 正在 做 饭 。 各 种 食物 的 香味 扑鼻 而 来 ， 使 他 感到 头晕 
恶心 。 从 早晨 以 来 ， 他 几乎 没 吃 过 一 点 东西 。 他 从 墨 西 拿 省 出 来 ， 坐 了 整 
整 一 天 一 夜 的 火车 。 

管家 拿 来 了 一 荔 灯 。 在 窗帘 后 ( 窗帘 挂 在 绳子 上 ， 从 一 边 墙 拉 到 另 一 
边 ) 打 呼 噜 的 人 睡 眼 悍 愉 地 嘟 辽 道 ，“ 谁 蚜 ? ” 

“起 来 ， 杜 吕 娜 。 波 维 西 诺 先生 来 了 。” 

" 波 拿 维 诺 。” 米 珂 西 混 哈 了 下 手指 纠正 道 。 

“ 波 拿 维 诺 ， 小 姐 的 一 位 朋友 。 你 什么 事 不 干 ， 只 知道 睡觉 。 铃 响 
了 ， 你 也 听 不 见 。 告 诉 你 ， 我 不 能 什么 事 都 管 。 我 要 睡觉 ， 要 管 厨 师 ， 他 
们 什么 事 也 不 会 干 。 我 还 要 招待 各 位 来 客 。” 

一 声响 亮 的 哈欠 ， 伴 随 着 一 个 懒 腰 ， 最 后 是 一 阵 突 然 哆 嗪 带 来 的 哼 
哼 ， 这 就 是 杜 如 娜 对 管家 的 抱怨 的 回答 。 他 嘟 彤 着 走 了 。“ 电 ， 随 你 ! ” 

米 珂 西 涛 笑 了 。 他 的 眼睛 跟着 管家 ， 穿 过 一 个 灰暗 的 房间 ， 一 直到 
尽头 的 一 个 宽 淫 而 明亮 的 餐厅 。 那 里 摆设 着 一 张 很 讲究 的 桌子 。 他 羡慕 极 
了 。 直 到 呼噜 声 把 他 惊醒 ， 他 才 回头 朝 窗帘 看 去 。 

管家 胎 膊 上 搭 着 餐巾 ， 不 断 地 进 进出 出 。 他 一 会 儿 对 又 睡 过 去 的 杜 
吕 娜 咕 咏 几 句 ， 一 会 儿 对 忙 着 准备 夜间 庆祝 活动 的 厨师 咕 咳 几 句 。 他 们 一 
定 是 新 手 ， 不 停 地 向 他 提问 题 。 为 了 不 给 他 增添 麻烦 。 米 珂 西 涛 觉得 最 好 
还 是 把 自己 要 问 的 问题 压 一 讨 。 他 应 该 告诉 管家 ， 或 者 使 他 明白 ， 他 是 台 
莱 西 娜 的 未 婚 夫 。 但 他 不 知道 为 什么 不 愿意 这 样 做 ， 可 能 是 怕 管 家 对 他 葵 
敬 起 来 。 管 家 虽然 没 穿 外 衣 ， 但 他 是 那样 潇 酒 、 自 信 ， 使 米 珂 西 混 很 不 自 
在 ， 连 这 样 想 一 下 都 不 敢 。 但 是 ， 后 来 ， 他 终于 抑制 不 住 自己 ， 问 道 : 
“对 不 起 ， 但 ……' 这 房子 …… 这 是 谁 的 ? ” 
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“在 我 们 居住 期 间 是 我 们 的 。” 管 家 匆匆 回答 。 米 珂 西 涛 坐 在 那 直 摇 
头 。 

哦 ， 天 哪 ! 这 么 说 这 是 真 的 了 ! …… 她 发 财 了 ! 发 大 财 了 ! 这 个 绅士 
模样 的 管家 ， 那 个 厨师 和 帮手 ， 打 呼噜 的 杜 吕 娜 ， 他 们 都 是 听 人 台 莱 西 娜 吟 
哈 的 仆人 。 谁 能 相信 这 一 切 呢 ? 

他 又 想起 了 墨 西 拿 那个 破 阁 楼 ， 人 台 莱 西 娜 曾经 与 她 母亲 住 过 的 地 方 。 
五 年 前 ， 就 在 那个 远方 的 阁楼 里 ， 要 不 是 他 ， 这 母 女 俩 就 饿 死 了 。 是 他 ， 
发 现 台 莱 西 娜 的 嗓子 很 有 发 展 前 途 。 那 时 候 ， 她 像 家 省 那样 整 天 唱歌 ， 但 
对 自己 的 天 资 一 无 所 知 。 她 是 北 着 一 股 劲 唱 的 。 她 唱歌 是 为 了 忘掉 她 的 痛 
苦 ， 她 的 悲惨 遭遇 。 他 曾 不 顾家 里 父母 ， 特 别 是 他 母亲 的 一 再 反对 ， 竟 力 
帮 她 减轻 痛苦 。 他 怎么 能 在 她 死 了 父亲 的 时 候 抛 弃 她 呢 ? 因为 她 一 无 所 有 
而 抛弃 她 吗 ? 他 虽然 收入 微薄 ， 但 在 市 乐队 吹 笛子 ， 总 算是 有 份 工作 。 

那 确实 是 上 天 激发 的 灵感 ， 使 他 想到 要 发 掘 她 的 演唱 才能 。 那 是 四 
月 里 风 和 日 暖 的 一 天 ， 人 台 莱 西 娜 倚 在 阁楼 窗口 哼 着 一 支 西西 里 小 调 。 窗 外 
睛 空 万 里 。 米 珂 西 滥 仍 记得 那 动人 的 歌词 。 因 为 她 父亲 刚 去 世 ， 也 因为 他 
父母 的 执意 反对 ， 人 台 莱 西 娜 那天 很 忧伤 。 他 记得 他 自己 也 很 忧伤 ， 以 至 听 
到 她 唱歌 时 ， 他 流下 了 眼泪 。 他 以 前 经 常 听 她 唱 这 首 歌 ， 但 从 未 像 这 次 这 
样 感动 。 他 被 打动 了 。 第 二 天 ， 他 没 跟 她 和 她 母亲 打 个 招呼 ， 就 把 乐队 指 
挥 一 一 他 的 好 友 ， 请 到 阁楼 来 了 。 第 一 堂 辅导 课 就 这 样 开 始 了 。 连 续 两 
年 ， 他 几乎 把 所 有 的 工资 都 花 在 她 身上 了 。 他 租 了 一 架 钢 琴 ， 买 了 乐谱 ， 
甚至 给 教师 一 笔 可 观 的 小 费 。 那 些 是 幸福 的 日 子 。 合 莱 西 娜 非常 渴望 冲 出 
去 ， 投 身 于 将 给 她 带 来 幸福 的 未 来 ， 她 的 教师 这 样 说 。 而 且 她 对 他 一 往 情 
深 ， 很 想 向 他 表示 自己 的 感激 。 他 们 在 一 起 的 梦想 是 多 么 美好 。 

但 是 ， 她 母亲 ， 玛 塔 姨妈 摇头 反对 。 她 一 生 经 历 了 多 次 这 样 的 事 。 这 
可 怜 的 老人 对 将 来 已 不 抱 希 望 。 她 替 女儿 担心 ， 甚 至 连 从 苦难 中 摆脱 出 来 
的 念头 都 不 肯 让 她 有 。 她 们 已 习惯 了 。 而 且 她 知道 ， 他 们 那 危险 的 梦想 使 
米 珂 西 泌 付 出 了 巨大 的 代价 。 

但 他 们 谁 也 不 肯 听 从 玛 塔 姨妈 。 她 的 反对 毫 无 作用 。 一 位 年 轻 的 指挥 
兼作 曲 家 ， 在 一 次 音乐 会 上 听 了 人 台 莱 西 娜 的 演唱 。 他 认为 不 让 侣 莱 西 娜 接 
受 更 好 的 指导 ， 不 让 她 到 那不勒斯 去 深造 ， 将 是 犯罪 。 她 应 该 不 异 一 切 代 
价 到 那不勒斯 音乐 学 院 去 。 
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米 珂 西 涅 连 想 都 没 想 就 断绝 了 与 家 庭 的 关系 ， 卖 掉 了 一 位 牧师 叔父 留 
给 他 的 小 农场 ， 把 合 莱 西 娜 送 到 那不勒斯 去 继续 学 习 。 

从 那 以 后 ， 他 没有 再 见 到 她 。 但 他 们 有 书信 往来 。 她 从 音乐 学 院 给 他 
来 信 。 后 来 合 莱 西 娜 在 蒙特 卡 罗 获 得 了 惊人 的 成 功 ， 各 大 剧院 争 相 请 她 ， 
她 完全 被 卷 和 了 艺术 的 海洋 。 来 信和 就 由 玛 塔 姨妈 代 写 了 。 在 老人 用 颤抖 的 
手 草 就 的 书信 未 尾 ， 总 有 她 一 一 合 莱 西 娜 的 附 笔 。 她 已 没有 时 间 亲 自 写 信 
了 。“ 亲 爱 的 米 珂 西 涯 ， 我 完全 同意 妈妈 所 说 的 。 请 保重 。 请 爱 我 。 ”他 
们 双方 同意 给 她 五 六 年 时 间 独 立 生 活 。 他 们 都 还 年 轻 ， 可 以 等 待 。 在 过 去 
的 五 年 中 ， 米 珂 西 涛 常常 把 来 信 拿 给 关心 的 人 们 看 ， 以 反 驱 他 的 亲属 们 散 
布 的 有 关 台 莱 西 娜 及 其 母亲 的 流言 翡 语 。 后 来 他 病 了 ， 差 点 儿 死 了 。 就 在 
这 时 候 ， 玛 塔 姨妈 和 合 莱 西 娜 给 他 寄 来 了 一 大 笔 钱 ， 而 他 并 不 知道 。 

有 些 钱 在 他 生病 时 花 掉 了 ， 剩 下 的 他 全 部 从 他 贪 禁 的 亲属 那里 字 了 过 
来 。 现 在 他 就 是 来 送 钱 的 。 他 不 要 这 些 钱 ， 一 点 儿 也 不 要 ! 他 并 不 是 因为 
这 是 一 种 施舍 而 不 高 兴 ， 他 曾 在 她 身上 花 了 那么 多 钱 ， 而 且 现 在 在 这 所 房 
子 里 钱 比 以 往 更 不 算 回 事 。 他 已 等 了 这 么 多 年 ， 他 还 可 以 再 等 下 去 。 但 如 
果 侣 莱 西 娜 有 了 余 钱 ， 那 就 表明 她 有 了 前 途 。 因 此 早年 的 诺言 该 况 现 了 ， 
尽管 人 们 都 不 相信 这 一 点 。 

米 珂 西 泌 站 起 身 ， 皱 皱眉 头 ， 仿 佛 想 以 此 来 肯定 自己 的 结论 。 他 又 
哈 了 哈 冰 冷 的 手 ， 趴 了 踩 脚 。“ 冷 吗 ? ”管家 经 过 时 间 他 ，“ 她 们 快 回来 
了 。 到 厨房 来 吧 ， 这 里 舒适 些 。” 

米 珂 西 混 不 想 听 从 管家 的 只 啦 ， 管 家 的 傲慢 神气 使 他 感到 很 窘 。 他 
又 坐 下 来 开始 想 问 题 。 他 有 些 担 心 。 不 一 会 儿 ， 一 阵 响亮 的 铃声 把 他 惊醒 
了 。 

“ 杜 虽 娜 ， 小 姐 来 了 ! ”管家 喊 了 一 声 。 他 抓 起 外 衣 ， 边 穿 边 跑 去 开 
门 。 他 看 见 米 珂 西 涛 起 身 跟 来 ， 就 立刻 站 停 对 他 说 : “不 ， 你 还 是 待 在 这 
里 。 我 先 跟 她 打 个 招呼 。 

“ 胁 、 电 、 喔 | ”从 窗帘 后 传 来 一 个 睡意 正 浓 的 声音 ， 一 个 染发 胖 女 
人 出现 了 。 

她 迷 迷 糊糊 地 摆动 着 双眼 ， 一 块 围巾 直 遮 到 眼睛 ， 米 珂 西 泥 直 避 情 地 
看 着 她 ， 她 也 瞪 着 双眼 ， 打 量 着 这 位 陌生 人 。 

“是 小 姐 回 来 了 。” 米 珂 西 滥 重 复 了 一 句 。 杜 吕 娜 突然 醒悟 了 。 “我 
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来 了 。” 她 说 着 ， 把 围巾 扔 到 窗帘 后 面 ， 振 作 了 精神 。 她 那 庞大 的 身躯 往 
前 门 挪 去 。 

那个 着 色 巫 婆 的 幻影 和 管家 的 嘱 哈 使 他 突然 预感 到 事情 不 妙 。 他 听 
到 了 玛 塔 姨妈 的 尖 嗓 门 ，“ 放 到 和 餐厅 去 | 放 到 餐厅 去 ， 杜 吕 娜 。” 管 家 和 
杜 如 娜 打 着 一 篮 篮 五 颜 六 色 的 鲜花 从 他 面前 走 过 。 他 探 出 头 ， 朝 尽头 那 灯 
火 通 明 的 房间 望 去 ， 只 见 许多 穿着 燕尾 服 的 人 在 高 谈 阔 论 。 他 的 视线 模糊 
了 。 他 又 惊 又 喜 ， 竟 没 觉察 到 眼眶 里 已 充满 热泪 。 他 闭 上 双眼 ， 在 黑暗 中 
振作 了 一 下 ， 仿 佛 要 抑制 由 一 阵 大 笑 带 来 的 痛苦 。 这 是 人 台 莱 西 娜 的 笑 声 
吗 ? 哦 ， 主 啊 ! 为 什么 她 在 那里 这 样 狂笑 ? 

一 声 压低 嗓门 的 喊 声 使 他 睁 开 了 眼睛 。 在 他 面前 站 着 玛 塔 姨妈 。 可 
怜 的 老人 身上 压 着 一 件 贵重 的 天 牧 绕 大 衣 ， 头 上 戴 着 帽子 ， 根 本 认 不 出 来 
了 。“ 是 米 珂 西 涯 啊 ! 你 来 了 ? ” 

“ 玛 塔 姨妈 :……” 他 喊 了 一 声 。 看 到 她 ， 他 几乎 吓 呆 了 。 

“这 是 怎么 回 事 ? ”老人 不 高 兴 地 追问 ，“ 也 不 打 个 招呼 。 出 了 什么 
事 了 ? 你 什么 时 候 到 的 ? 今天 晚上 刚 到 ? 哦 ， 亲 爱 的 ……” 

“我 是 来 ……” 米 珂 西 混 打 矿 巴 了 。 他 不 知道 说 什么 好 。 

“等 等 。” 玛 塔 姨妈 打 断 了 他 的 话 ，“ 我 们 怎么 办 呢 ? 来 了 这 么 多 

， 你 看 见 了 吧 ? 亲爱 的 。 这 是 台 莱 西 娜 的 庆祝 会 ， 她 的 专场 演唱 …… 等 
tee fir ' 

"如 时 如 果 …… 您 认为 我 应 该 走 ……” 米 珂 西 滥 想 说 什么 ， 但 
他 很 寒心 ， 话 在 嗓子 眼 堵 住 了 。 

“不 ， 在 这 里 等 一 会 儿 。” 好 心 的 老人 赶紧 非常 槛 炊 地 加 了 一 句 。 

“我 …… 我 都 不 知道 在 这 种 时 候 应 该 待 在 哪里 。” 米 珂 西 涛 接着 说 。 

至 塔 姨妈 走 了 ， 带 着 手套 的 手 示意 他 等 着 。 她 走 进 了 餐厅 。 米 珂 西 混 
觉得 好 像 出 现 了 冷场 。 那 里 突然 鸦 雀 无声。 然后 ， 他 清 清楚 楚 地 听 到 人 台 莱 
西 娜 说 : “等 一 会 儿 ， 先 生 们 。” 

他 的 视线 又 一 次 模糊 了 。 他 期 待 着 见 到 她 。 但 是 人 台 莱 西 娜 没 来 ， 餐 厅 
的 谈话 声 又 响起 来 了 。 过 了 几 分 钟 ( 对 他 来 说 好 像 过 了 许多 年 ) ， 玛 塔 姨 
妈 回 来 了 。 这 次 没 戴 帽子 ， 大 衣 和 手套 也 没 了 ， 也 不 再 那么 尴 估 了 。“ 我 
们 在 这 等 一 会 儿 吧 ? ”她 对 他 说 ，“ 我 陪 陪 你 …… 他 们 现在 正在 用 和 餐 。 
我 们 在 这 里 一 起 吃 上 晚饭。 我 们 可 以 谈 谈 以 往 的 日 子 …… 我 简直 不 敢 相 信 我 
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们 真 的 在 一 起 、 单 独 在 一 起 。 家 里 来 了 这 么 多 客人 。 你 能 谅解 ， 是 吧 ? 
亲爱 的 ， 她 也 是 没 办 法 。 你 知道 ， 她 必须 为 她 的 前 途 着 想 。 她 必须 这 样 。 
你 看 过 报纸 了 吧 ? 今天 有 重要 活动 ， 亲 爱 的 ， 但 是 我 …… 这 使 我 快 受 不 了 
了 …… 整 个 这 段 时 间 …… 我 简直 不 敢 相信 我 今 晚 和 你 在 一 起 是 真 的 。” 

老 太 太 架 辊 明明 地 谈 着 ， 不 给 米 珂 西 混 考 虑 的 时 间 。 最 后 ， 她 笑 了 ， 
一 边 柔 情 地 看 着 他 一 边 擦 着 自己 的 手 。 

杜 吕 娜 进来 摆 桌 子 。 她 很 匆忙 ， 因 为 餐厅 的 晚饭 早已 开始 了 。 

“她 会 来 吗 ? ” 米 玛 西 滥 担 心地 问 ， 声 音 是 肖 丧 的 ，“ 我 是 说 ， 我 最 
后 能 见 她 一 面 吗 ? " 

“她 当然 会 来 的 ，” 老 人 立即 回答 ， 极 力 掩饰 她 的 窘 促 ，“ 她 一 有 空 
就 来 。 她 跟 我 这 样 说 。” 

他 们 对 视 了 一 眼 ， 笑 了 。 仿 佛 直到 现在 他 们 才 互 相 认 识 。 他 们 的 感情 
随 着 这 尴 众 而 深情 的 微笑 融 到 了 一 起 。 米 珂 西 滥 的 眼睛 似乎 在 说 ，“ 你 是 
玛 塔 姨妈 。” 玛 塔 姨妈 的 眼睛 好 像 在 说 ，“ 你 是 我 亲爱 的 好 米 珂 西 混 。 你 
还 是 老 样子 ， 可 怜 的 孩子 。” 但 老 太 太 的 眼睛 立刻 移 开 了 ， 她 怕 米 珂 西 滥 
从 中 看 见 别 的 表示 。 她 又 擦 了 擦 双手 ， 说 ;， “现在 我 们 吃饭 吧 ! " 

“我 确实 俄 了 ! ” 米 珂 西 混 欢 叫 道 ， 心 里 踏实 了 。 

“ 先 做 祷告 。 在 这 里 ， 在 你 面前 ， 我 可 以 做 祷告 了 。” 老 太太 做 了 个 
鬼脸 ， 边 画 十 字 边 向 他 瞬 眼 。 

管家 送 来 了 第 一 道 菜 。 米 珂 西 滥 仔细 地 看 着 玛 塔 姨妈 如 何 接 菜 。 但 是 
当 该 他 接 菜 时 ， 他 促 出 手 想到 自己 走 了 这 么 远 路 手 还 是 脏 的 。 他 脸红 了 ， 
感到 很 难堪 。 他 抬 起 头 看 着 管家 ， 这 时 管家 已 十 分 恭敬 。 他 微笑 着 哈 了 哈 
腰 ， 好 像 是 请 他 自己 动手 。 幸 亏 玛 塔 姨妈 出 来 帮忙 。“ 来 ， 米 珂 西 滥 ， 我 
给 你 夹 。” 

他 非常 感激 ， 真 想 吻 她 一 下 。 

要 完 菜 ， 管 家 走出 房间 后 ， 他 也 赶紧 画 了 十 字 。“ 好 孩子 。” 玛 塔 姨 
妈 赞 赏 地 说 。 

他 感到 很 高 兴 、 很 痛快 。 于 是 立刻 开始 吃饭 ， 就 像 他 这 辈子 从 没 见 到 
过 食物 一 样 ， 不 在 平手 脏 ， 也 不 顾虑 管家 了 。 但 是 每 次 管家 进出 餐厅 ， 打 
开 玻 璃 房 门 ， 都 传 来 一 阵 嘲 杂 的 谈话 声 、 欢 笑 声 ， 这 时 他 都 要 转 过 身 去 。 
他 的 忧虑 的 目光 与 老人 的 痛苦 、 深 情 的 目光 相遇 ， 好 像 要 从 中 找到 答案 似 
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的 。 但 是 他 从 她 目光 里 得 到 的 却 是 现在 什么 也 别 问 、 待 会 儿 再 说 的 奶 求 。 
然后 ， 他 们 两 人 就 笑 笑 又 接着 吃 了 。 他 们 谈 着 远方 的 家 乡 ， 他 们 的 朋友 、 
熟人 。 玛 塔 姨妈 有 问 不 完 的 问题 。 

“你 要 喝 点 酒 吗 ?“ 

米 珂 西 涛 伸手 去 拿 酒 瓶 。 就 在 这 当 儿 ， 和 餐厅 的 门 又 开 了 。 

随 着 沙沙 的 绸 衣 声 和 一 阵 轻快 的 脚步 ， 进 来 一 道 闪 光 ， 仿 佛 把 整个 房 
间 都 照 得 通明 ， 使 他 睁 不 开眼 睛 。 


他 惊 杂 了 ， 话 在 嘴 边 停 住 了 。 这 是 什么 ? 

他 脸 发 烧 ， 眼 冒 火 ， 张 着 大 嘴 ， 惕 屏 地 盯 着 她 ， 傻 了 。 这 是 她 吗 ? 怎 
么 这 样 ? 她 的 胸部 、 肩 部 、 胎 膊 都 露 着 …… 身 上 的 绸 级 、 珠 宝 闪 闪 发 光 。 
他 觉得 她 已 不 是 真实 的 活生生 地 站 在 他 面前 的 人 …… 她 在 说 什么 ? 她 的 声 
音 、 目 光 、 笑 容 ， 没 有 一 样 是 他 梦想 的 那样 。“ 你 过 得 怎么 样 ? 你 现在 好 
了 ， 是 不 是 ， 米 珂 西 滥 ? 那 很 好 。 你 曾 告诉 我 ， 你 病 了 。 我 一 会 儿 再 来 看 
你 …… 现 在 先 由 妈妈 陪 着 你 ， 这 样 行 吧 ? “ 

合 莱 西 娜 急匆匆 地 回 到 了 餐厅 。 

“你 不 再 吃 点 了 ? ” 玛 塔 姨妈 问 他 ， 试 图 把 他 从 惊 采 中 唤醒 。 他 几乎 
连 头 都 没 动 一 下 。 

“ 吃 吧 。 ” 老 太 太 指 指 他 的 盘子 ， 再 次 说 。 

米 珂 西 滥 伸 出 两 个 指头 ， 把 又 脏 又 煞 的 领子 搜 了 搜 ， 想 深 深 地 吸 一 口 


他 用 指头 点 点 自己 的 下 巴 ， 好 像 是 说 : “我 吃 不 下 了 ， 我 确实 吃 不 下 
了 。” 他 还 是 一 声 不 响 地 坐 着 ， 垂 头 丧 气 ， 一 心 想 着 几 分 钟 前 的 情景 。 过 
了 一 会 儿 ， 他 喃 喃 地 说 : “她 竟 变 成 这 样 了 ! …… 

他 看 见 玛 塔 姨 玛 在 痛苦 地 摇头 。 她 也 不 吃 了 ， 好 像 在 等 他 。 

“但 是 现在 这 是 完全 不 可 能 的 了 ……” 他 闭 上 眼睛 ， 自 言 自 语 似 的 加 
这 一 多 5 

在 黑暗 中 ， 他 看 到 了 他 们 之 间 的 鸿沟 。 不 ， 那 不 是 他 的 合 莱 西 娜 ， 
不 是 台 莱 西 娜 。 一 切 都 已 结束 了 ， 多 年 前 就 结束 了 。 这 么 多 年 了 。 而 他 ， 
像 个 傻瓜 一 样 。 直 到 现在 才 看 出 来 。…… 在 家 的 时 候 ， 人 们 就 这 么 说 ， 但 
他 不 相信 。…… 现在 ， 他 不 是 在 出 自己 的 丑 吗 ? 在 这 所 房子 里 待 着 。 如 果 
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这 些 人 ， 包 括 那 管家 ， 知 道 他 米 珂 西 泥 ， 波 拿 维 诺 贴 上 血本 ， 从 那么 远 的 
地 方 ， 坐 三 十 六 小 时 火车 来 ， 满 以 为 自己 还 是 这 美人 的 未 婚 夫 ， 那 么 人 们 
一 定 会 哄 堂 大 笑 一 一 包括 管家 、 厨 师 、 帮 手 和 杜 吕 娜 。 如 果 人 台 莱 西 娜 把 他 
搜 到 他 们 面前 ， 在 餐厅 里 向 他 们 说 : “ 瞧 ， 这 个 穷 小 子 ， 一 个 吹 稍 子 的 ， 
竟 说 他 想 成 为 我 的 丈夫 。” 那 将 会 把 人 们 笑 成 什么 样子 ! 她 自己 作 过 保 
证 ， 这 是 真 的 。 但 是 他 那 时 怎么 能 想到 有 一 天 她 会 变 成 这 样 ? 是 他 使 她 今 
天 的 成 功 成 为 可 能 ， 是 他 为 她 提供 了 成 功 的 条 件 ， 这 也 是 真 的 。 但 是 她 现 
在 已 走 得 那么 远 ， 那 么 远 了 ， 而 他 被 远 远 抛 在 后 头 ， 还 跟从 前 一 样 ， 星 期 
天 在 地 方 公园 吹 笛子 。 他 怎么 可 能 配 得 上 她 呢 ? 这 是 完全 不 可 能 的 。 现 在 
她 已 成 为 显赫 的 贵 妇 人 ， 他 花 在 她 身上 的 几 个 钱 还 算得 了 什么 ! 他 感到 性 
愧 ， 只 怕人 们 认为 他 来 是 想 以 那 几 个 钱 为 资本 ， 要 求 得 到 点 什么 。 这 时 ， 
他 想起 来 ， 他 口袋 里 装着 他 生病 时 人 台 莱 西 娜 寄 给 他 的 钱 。 他 感到 脸红 ， 感 
到 恬 愧 。 他 伸手 去 摸 上 衣 胸 忽 ， 他 的 钱包 放 在 那里 。 他 立刻 说 ，“ 玛 塔 姨 
妈 ， 我 这 次 来 也 是 为 了 送 还 你 们 寄 给 我 的 钱 。 这 算 什么 钱 ? 是 工钱 ? 还 是 
债 钱 ? 我 看 到 人 台 莱 西 娜 现在 已 成 了 …… 成 了 一 个 …… 明 星 了 。 我 看 到 …… 
不 ， 没 什么 ! 那 是 完全 不 可 能 的 了 ! 但 这 些 钱 ， 我 没有 资格 拿 她 的 。 一 切 
都 已 过 去 了 ， 我 们 不 会 再 谈 到 它 了 。…… 但 是 我 不 要 钱 ! 不 要 ! 抱歉 的 
是 ， 钱 已 花 掉 了 一 部 分 。 

“你 在 说 些 什么 呀 ? 我 的 孩子 。” 玛 塔 姨妈 含 着 泪花 ， 想 打 断 他 。 米 
珂 西 泌 向 她 示意 不 要 说 话 。 

“不 是 我 花 的 。 是 在 我 生病 时 我 的 亲属 花 的 。 我 一 点 都 不 知道 。 但 是 
那些 可 以 抵 销 我 花 在 她 身上 的 钱 。 你 还 记得 那些 钱 吗 ? 我 们 不 要 再 谈 这 件 
事 了 。…… 这 是 剩 下 的 钱 。 我 走 了 。 

“什么 ? 这 么 快 就 走 ! ” 玛 塔 姨妈 喊 道 ， 想 把 他 叫 回来 ，“ 请 你 一 
定 等 着 ， 跟 人 台 莱 西 娜 谈 谈 。 你 没 听 见 她 说 她 多 么 想 再 看 见 你 吗 ? 我 去 叫 
她 来 。 

“不 ， 那 样 没 好 处 ，” 米 珂 西 涛 肯定 地 说 ，“ 让 她 和 那些 人 在 一 起 


够 了 …… 哦 ， 好 吧 ， 你 要 去 就 去 吧 ， 你 到 那里 去 …… 昕 他 们 欢笑 …… 我 不 


想 让 他 们 嘲笑 我 。 我 走 了 。 
玛 塔 姨妈 把 米 珂 西 混 这 突如其来 的 决定 作 了 最 坏 的 理解 ， 把 它 看 做 是 
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昔 视 、 尽 妨 。 这 使 可 怜 的 老人 觉得 好 像 每 个 见 到 她 女儿 的 人 都 会 立刻 把 她 
看 得 很 坏 。 因 此 ， 她 痛心 地 哭 了 ， 心 里 一 直 想 着 可 恨 的 奢侈 生活 所 造成 的 
不 幸 ， 使 她 劳累 的 晚年 变 得 不 光彩 、 不 名 誉 。 

“但 是 我 已 没有 能 力 保护 她 了 ， 我 的 孩子 。” 她 送出 一 句 。 

“为 什么 ? ” 米 珂 西 混 问 道 。 他 突然 看 到 她 眼神 里 有 一 种 他 一 直 没 注 
意 到 的 疑惑 。 他 的 脸 沉 了 下 来 。 

可 怜 的 老人 沉 酒 于 自己 的 苦痛 。 她 把 脸 埋 在 颤 拌 的 手中 ， 但 她 制止 不 
住 外 涌 的 泪水 。 

“好 的 ， 走 吧 ， 我 的 孩子 。 你 走 吧 。” 她 抽 嘻 着 说 ，“ 你 说 对 了 ， 她 
已 不 属于 你 了 。 你 当初 不 该 不 听 我 的 。” 

“ 那 时 候 ……” 米 珂 西 混 俯 下 身 来 ， 使 劲 把 她 的 手 从 脸 上 儿 开 ， 接 过 
话 茬 。 她 痛苦 万 分 地 看 着 他 ， 把 手指 头 放 在 路 边 求 他 宽恕 。 这 使 米 珂 西 滥 
按 拱 住 自己 ， 迫 使 自己 用 另 一 种 口气 温柔 地 说 ，“ 那 时 候 ， 您 ……: 您 跟 我 
现在 一 样 穷 。 但 这 已 够 了 。 不 管 怎样 ， 我 要 走 了 ……: 可 以 说 ， 我 现在 更 应 
该 走 了 …… 我 真 傻 ， 玛 塔 姨妈 。 我 原来 不 懂 。 不 要 器 了 。 哭 又 有 什么 用 ? 
钱 ， 人 们 说 ， 钱 ……" 

他 从 桌子 底下 拿 出 公文 包 和 袋子 。 正 想 走 ， 他 突然 想起 袋子 里 还 有 一 
些 从 乡下 给 台 菜 西 娜 带 来 的 香甜 的 橘子 。 

“看 ， 玛 塔 姨妈 。"” 他 说 。 他 打开 袋子 ,把 喷香 的 鲜 橘 子 倒 在 桌子 
上 。“" 我 要 是 拿 这 些 橘子 朝 那里 的 人 扔 去 ， 他 们 会 怎么 样 ? ”他 接着 说 。 

“不 ! 万 万 使 不 得 ! ”可 怜 的 老人 抽泣 着 说 ， 再 次 请 他 安静 些 。 

“不 ? 好 吧 ， 那 我 不 扔 了 。” 米 珂 西 泥 把 空 袋子 塞 进 兜 里 ， 苦 笑 了 
一 声 回答 说 ，“ 我 原 想 给 她 的 ， 但 是 现在 我 把 它们 全 部 留 给 你 ， 玛 塔 姨 
妈 。” 他 拿 起 一 个 送 到 她 自前 ，“ 闻 闻 ， 玛 塔 姨妈 ， 这 乡下 的 香味 。 想 得 
到 吗 ? 买 这 些 橘子 还 要 付 税 呢 。 好 了 。 记 住 ， 这 只 是 给 你 的 。 并 请 代 我 祝 
大 "好 运 气 * 5“ 

他 拿 起 公文 包 走 了 。 但 在 楼 梯 上 ， 他 闪 过 一 阵 压 抑 不 住 的 心寒 。 他 被 
孤零零 地 抛弃 在 远离 家 乡 的 陌生 的 大 城市 的 黑夜 里 。 他 被 人 冷落 、 遭 人 歧 
视 ， 幻 想 破灭 了 。 他 到 了 大 门口 ， 看 到 外 面 下 着 大 雨 ， 他 没有 勇气 在 这 飘 
潜 大 雨中 在 陌生 的 街头 奔走 。 他 又 悄悄 地 回来 ， 有 上 一 段 楼 梯 ， 在 最 上 层 
坐 下 。 他 把 胎 且 支 在 膝 上 ， 头 埋 在 手 里 ， 无 声 地 器 了 。 
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晚饭 吃 完 后 ， 人 台 莱 西 娜 “ 玛 尔 尼 斯 又 来 到 小 房间 。 她 发 现 她 母亲 一 个 
人 在 哭 ， 而 那 边 的 人 却 又 说 又 笑 。“ 他 走 了 ? ”她 惊奇 地 问 。 玛 塔 姨妈 看 
也 不 看 ， 点 了 点 头 。 人 台 莱 西 娜 若 有 所 失地 叹 了 一 口 长 气 。“ 真 可 怜 ……” 
但 她 很 快 就 只 能 笑 了 。 

“看 ，” 她 母亲 对 她 说 ， 听 任 眼泪 往 下 流 ，“ 他 给 你 带 来 了 这 么 多 桶 
子 。” 

“ 哦 ， 多 好 看 ! ” 西 娜 高 兴 得 跳 了 起 来 。 她 张大 手 ， 抓 了 满 满 一 把 。 

“不 ， 不 要 拿 到 那里 去 ! ”她 母亲 伤心 地 制止 她 。 但 是 合 莱 西 娜 管 了 
答 肩 ， 向 餐厅 跑 去 ， 嘴 里 喊 着 : “看 ， 西 西里 岛 的 橘子 。 


( 姜 望 琪 译 ) 
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做 敌 


定 男 医生 的 家 在 日 本 的 海滨 ， 那 里 是 他 儿 时 嬉戏 的 地 方 。 
一 幢 低 矮 的 方形 石头 房子 ， 正 建造 在 突出 的 狭长 海滩 上 的 白色 
宕 石上， 海滩 上 长 满 了 弯 弯 曲 曲 的 松树 。 儿 时 的 定 男 常常 他 上 
松树 ， 用 光 着 的 脚 丫 扒 着 树干 ， 因 为 他 看 见 南海 那 边 的 人 上 树 
摘 椰子 时 就 是 那样 做 的 。 他 的 父亲 常常 带 着 他 到 那 边 的 海岛 上 
去 ， 每 一 次 去 都 忘 不 了 对 身 旁 这 个 庄重 的 小 男孩 说 : “ 远 处 的 
那些 岛 是 日 本 走向 未 来 的 跳板 。" 

“我 们 要 从 那些 岛 跳 到 什么 地 方 去 呢 ? ” 定 男 认真 地 问 
道 。 

“ 那 谁 知 道 ? ”他 的 父亲 答 道 ，“ 谁 能 限制 我 们 未 来 的 发 
展 ? 这 得 看 我 们 怎么 干 了 。”， 

定 男 像 往常 一 样 ， 把 父亲 的 每 一 句 话 都 牢记 在 心里 。 他 
的 父亲 从 不 和 他 开玩笑 ， 也 不 跟 他 玩 ， 可 是 为 培养 这 个 独生子 
却 费 尽心 血 。 定 男 知道 父亲 最 关心 的 是 他 的 教育 。 为 了 使 他 受 
到 良好 的 教育 ， 在 他 二 十 岁 时 ， 父 亲 就 把 他 送 到 美国 去 ， 学 习 
外 科 和 医学 方面 能 学 到 的 一 切 知 识 ， 三 十 岁 时 他 回国 了 。 他 父 
亲 在 临终 前 已 经 看 到 了 定 男 不 仅 成 了 著名 的 外 科 医 生 ， 而 且 还 
是 个 科学 家 。 因 为 他 正 要 完成 一 项 使 伤口 完全 不 受 感染 的 新 方 
法 ， 所 以 没有 随 部 队 到 国外 去 。 他 还 知道 ， 他 不 去 的 另 一 个 原 
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因 是 : 老将 军 的 病 正 在 治疗 ， 或 许 要 做 手术 ， 而 这 种 手术 可 能 有 某 种 危 
险 ， 所 以 就 把 他 留 在 日 本 了 。 

此 刻 ， 云 履 渐 渐 从 海面 上 升 起 。 近 几 天 ， 和 白天 异常 暖和 ， 暖 空气 在 夜 
间 碰 到 海浪 上 面 的 冷 空气 结 成 一 层 浓重 的 雾 。 他 望 着 离 海岸 不 远 的 一 个 小 
岛 的 轮廓 在 雾 中 若隐若现 。 浓 圾 渐 渐 弥漫 到 海 淮 上 ， 到 了 房子 下 面 ， 在 松 
林 中 红 绕 。 不 多 一 会 儿 ， 就 会 把 整个 房子 笼罩 起 来 。 那 时 他 就 回 家 去 ， 他 
的 妻子 花 和 两 个 孩子 正在 家 里 等 着 他 呢 。 

可 是 ， 就 在 这 时 门 开 了 。 她 身 着 和 服 ， 上 面 披 着 深蓝 色 的 毛 羽 折 ， 向 
外 看 了 看 ， 深 情 地 走 到 他 身 旁 。 促 手 挽 着 他 的 腹 膊 ， 他 站 在 那儿 微笑 着 ， 没 
有 说 话 。 他 是 在 美国 认识 花 的 ， 可 是 在 确切 知道 她 是 日 本 人 之 前 ， 他 克制 着 
自己 不 坠 入 情 网 。 倘 若 她 不 是 纯粹 的 日 本 血统 ， 他 父亲 一 定 不 会 同意 他 们 的 
婚事 。 他 时 常 想 ， 如 果 没 有 碰 到 花 ， 不 知道 他 会 和 谁 结婚 。 但 这 也 许 是 天 意 
吧 ， 一 个 极其 偶然 的 机 会 ， 颇 有 点 诗意 地 在 一 位 美国 教授 家 里 ， 他 碰 到 了 
花 。 教 授 和 他 太太 都 是 好 心 人 ， 他 们 很 愿意 帮助 这 几 个 外 国学 生 ， 而 这 些 学 
生 虽 然 有 点 烦 他 们 ， 但 还 是 接受 了 他 们 的 好 意 。 定 男 常常 告诉 花 ， 那 天 晚 
上 ， 他 差 一 点 就 没 去 哈雷 教授 家 。 他 们 的 房间 很 小 ， 饭 菜 难以 下 咽 ， 教 授 夫 
人 又 是 那样 喝 喝 唆 唆 。 可 是 他 去 了 ， 并 且 在 那儿 认识 了 花 ， 那 时 花 是 个 新 来 
的 学 生 ， 他 已 经 感觉 到 ， 如 果 有 一 点 可 能 的 话 ， 他 就 会 爱 上 她 。 

现在 ， 她 的 手 在 他 的 胜 膊 上 ， 给 他 带 来 一 种 欢乐 的 感觉 。 尽 管 他 们 已 
结婚 多 年 ， 并 且 有 了 两 个 孩子 。 他 们 并 没有 轻率 地 在 美国 就 结婚 。 他 们 在 
学 校 完成 学 业 后 ， 回 到 日 本 老家 ， 他 的 父亲 相 看 了 她 之 后 ， 才 按照 日 本 风 
俗 举 行 了 婚礼 ， 虽 然 定 男 和 花 事 先 早已 把 一 切 都 谈 妥 了 。 他 们 的 婚姻 幸福 
美满 。 她 把 脸颊 贴 在 他 的 臂膀 上 。 

正在 这 时 ， 他 们 同时 看 见 雾 里 出 现 了 一 个 黑 乎 乎 的 东西 。 那 是 一 个 男 
人 ， 他 被 海浪 抛 出 水 面 一 一 看 上 去 是 被 一 个 海浪 打上 来 ， 站 在 地 上 。 他 跌 
跌 撞 撞 地 迈 了 几 步 ， 在 雾 中 可 以 看 到 他 的 身躯 ， 双 臂 高 举 过 头 。 接 着 雾 又 
把 他 衰 住 ， 看 不 见 了 。 

“ 那 是 什么 人 ? ” 花 喊 道 。 她 松 开 定 男 的 手臂 。 他 们 同时 伏 在 走廊 
的 栏杆 上 向 下 看 去 。 后 来 他 们 又 看 见 了 这 个 人 。 他 用 四 上肢 在 地 上 艰难 地 疏 
着 。 随 后 ， 他 们 看 见 他 倒 下 ， 俯 卧 着 不 动 了 。 

“也 许 是 打 鱼 的 吧 ，” 定 男 说 ，“ 海 水 把 他 从 船上 冲 到 水 里 了 。 ”他 
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飞快 地 跑 下 人 台阶， 花 跟 在 他 后 面 ， 宽 大 的 袖子 在 风 中 飘动 。 离 这 儿 一 二 英里 
的 地 方 ， 左 右 都 有 些 渔 村 ， 可 是 ， 这 里 则 是 光秃秃 的 、 匾 凉 的 海岸 ， 岸 边 布 
满 着 礁石 。 可 以 看 到 岸 边 的 阵 阵 浪花 上 ， 管 立 着 一 块 块 尖 利 的 礁石 。 不 知 怎 
的 ， 这 个 人 居然 绕 过 了 这 些 岩 石 ， 他 一 定 被 岩石 划 伤 得 很 厉害 。 

等 他 们 来 到 他 跟前 时 ， 他 们 发 现 情况 确实 如 此 。 他 身边 的 一 片 沙子 已 
被 血 染 红 了 。 

“他 受伤 了 ! ” 定 男 叫喊 着 ， 一 下 子 跨 到 那 人 身 旁 ， 他 一 动不动 地 躺 
在 那儿 ， 脸 埋 在 沙子 里 。 头 上 的 旧 帽 子 ， 已 被 海水 浸透 。 他 穿着 一 件 湿 透 
了 的 袜 褪 上 衣 。 定 男 弯 下 腰 ， 花 在 他 的 身 旁 ， 他 把 那 人 的 头 转 过 来 。 他 们 
看 见 了 那 张 脸 。 

“一 个 白人 ! ” 花 轻 声 说 道 。 

是 的 ， 是 个 白人 。 湿 帽子 从 他 头 上 掉 下 来 ， 露 出 湿 淋 淋 的 黄 头 发 ， 长 
长 的 ， 好 像 已 经 有 好 几 个 星期 没有 理 过 了 。 是 一 张 年 轻 的 脸 ， 带 着 很 痛苦 
的 表情 ， 上 面 长 着 刺 狂 似 的 黄 胡 须 。 他 已 经 失去 知觉 ， 全 然 不 知 身边 发 生 
的 这 一 切 。 

这 时 定 男 想起 了 他 的 伤口 ， 开 始 用 外 科 专 家 所 特有 的 熟练 动作 去 找 
寻 伤口 。 在 他 磁 到 伤口 时 ， 鲜 血 又 开始 流出 来 。 定 男 在 他 背部 右 下 方 发 现 
了 一 个 绽开 了 的 枪 伤 ， 皮 肉 已 被 火药 烧 黑 了 。 看 来 ， 就 在 几 天 前 ， 他 中 了 
弹 ， 可 是 没有 治疗 包扎 。 更 糟糕 的 是 ， 他 的 伤口 又 撞 到 了 礁石 上 。 

“哎呀 ， 他 流 了 那么 多 血 ! ” 花 轻 轻 地 说 道 。 此 刻 雾 已 把 他 们 团团 围 
住 ， 而 在 这 个 时 候 ， 没 有 人 会 到 这 儿 来 。 渔 夫 都 已 回 家 ， 连 海边 的 流浪 汉 

会 认为 一 天 已 经 结束 了 。 

"我 们 拿 他 怎么 办 呢 ? ” 定 男 喃 喃 地 说 。 可 是 他 那 熟练 的 双手 ， 却 在 
本 能 地 设法 止 住 那 可 怕 的 流血 。 他 用 长 在 海 淮 上 的 海 苦 把 伤口 揪 住 。 那 人 
在 昏迷 中 痛苦 地 吓 吟 着 ， 可 是 没有 苏醒 。 

“最 好 是 把 他 扔 回 海里 去 。” 定 男 自 言 自 语 地 说 。 

这 时 ， 血 暂时 止 住 了 ， 他 站 起 身 来 ， 拌 去 手 上 的 沙子 。 

“对 ， 训 无 疑问 ， 那 样 做 最 好 了 。” 花 坚定 地 说 ， 她 依然 注视 着 那个 
失去 知觉 的 人 。 

“倘若 我 们 把 这 个 白人 藏 在 家 里 ， 我 们 就 会 被 捕 的 ， 可 是 我 们 要 是 把 
他 当 作 犯人 交 出 去 ， 他 就 一 定 会 被 处 死 。” 定 男 说 。 
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“最 好 还 是 把 他 扔 回 海里 去 。” 花 说 。 可 是 ， 他 们 俩 谁 也 没有 动 ， 他 
们 带 着 一 种 奇特 的 反感 采 着 这 个 毫 无 生气 的 躯体 。 

“他 是 哪 国人 ? ” 花 轻 声 问 。 

“看 来 像 是 个 美国 人 。 ” 定 男 说 。 他 拾 起 那 项 军 帽 。 对 了 ， 那 上 面 有 
几 个 几乎 办 认 不 清 的 字母 。“ 是 个 水 兵 ，” 他 说 ，“ 一 稻 美 国 战舰 上 的 水 
兵 ，” 他 把 字母 拼 出 来 ，“U. S. Navy?， 是 一 个 战俘 ! ” 

“他 是 逃 出 来 的 。” 花 轻 轻 地 喊 道 ，“ 怪 不 得 他 被 打 伤 了 。 

“而 且 是 在 背后 。” 定 男 表示 同意 。 

他 们 路 中 着， 你 看 着 我 ， 我 看 着 你 。 然 后 ， 花 下 了 决心 说 : “来 吧 ， 
看 看 我 们 能 把 他 扔 回 海里 去 不 ? " 

“若是 我 能 的 话 ， 你 呢 ? ” 定 男 问 道 。 

"我 不 能 ，” 花 说 ，“ 如 果 你 能 自己 ………” 

定 男 再 次 路 路 起 来 。“ 这 真是 怪事 ，” 定 男 说 道 ，“ 假 如 他 没 受伤 ， 
我 会 毫 不 犹 耶 地 把 他 送 交警 方 。 我 才 不 怜惜 他 呢 ! 他 是 我 的 敌人 。 所 有 的 
美国 人 都 是 我 的 敌人 。 他 也 不 过 是 个 普通 人 。 你 瞧 他 的 脸 有 多 蠢 。 可 是 ， 
他 受 了 伤 。… " 

“ 那 你 也 不 能 把 他 扔 回 海里 去 了 ，” 花 说 ，“ 那 么 我 们 只 有 一 个 办 
法 ， 就 是 把 他 抬 回 家 去 。 

“可 是 仆人 们 怎么 办 呢 ? ” 定 男 问 道 。 

“我 们 只 须 告 诉 他 们 ， 我 们 要 把 他 交 给 警方 一 一 而 事实 上 我 们 也 必须 
这 样 做 。 定 男 ， 我 们 得 为 孩子 和 你 的 地 位 着 想 。 假 如 我 们 不 把 这 个 战俘 交 
出 去 ， 会 危及 我 们 全 家 的 。 

“当然 啦 ，” 定 男 同意 道 ，“ 我 怎么 会 不 那样 做 呢 。 

意见 一 致 了 ， 他 们 就 把 那 人 拾 走 。 他 轻飘飘 的 好 像 一 只 饿 得 只 剩 下 
毛 和 骨头 的 鸡 。 他 们 拾 着 他 走 上 人 台阶 ， 他 的 胎 膊 奔 拉 着 。 他 们 从 侧门 进 了 
房子 。 这 门 里 就 是 过 道 ， 他 们 把 那 人 拾 过 过 道 到 一 间 空 卧室 。 这 原 是 定 男 
父亲 的 卧室 ， 自 从 他 去 世 以 后 ， 就 一 直 空 着 。 他 们 把 那 人 放 在 铺 着 厚 厚 席 
子 的 地 板 上 。 这 里 的 一 切 摆设 都 照 着 老人 的 意愿 布置 成 日 本 式样 一 一 他 绝 
不 肯 在 自己 家 里 坐 在 一 把 椅子 上 ， 或 睡 在 一 张 外 国 式 的 床上 。 花 走 到 壁 柜 
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旁 ， 拉 开 一 扇 柜 门 ， 拿 出 一 床 柔 软 的 被 社 。 她 犹 允 了 。 这 床 被 社 的 面子 是 
用 绣花 绸 子 做 的 ， 被 里 是 纯 白 的 绸 子 。 

“他 太 脏 了 。” 她 不 情愿 地 咕 着 。 

"是 的 ， 最 好 给 他 洗 洗 ，” 定 男 说 ，“ 你 是 不 是 打 些 热 水 来 ， 我 来 给 
他 洗 洗 。” 

“我 不 愿意 你 去 碰 他 ，” 她 说 ，“ 我 们 该 把 这 事 告诉 仆人 们 。 我 去 千 
诉 由 美 。 她 可 以 把 孩子 放下 ， 来 一 会 儿 。” 

定 男 想 了 一 想 。“ 就 这 样 吧 ，” 他 同意 了 ，“ 你 去 告诉 由 美 ， 我 去 告 
诉 其 他 的 人 。” 

可 是 ， 这 张 毫 无 血色 、 失 去 知觉 的 面孔 ， 促 使 他 先 弯 下 腰 来 摸 了 摸 脉 
搏 。 很 微弱 ， 但 还 在 跳动 。 

“他 得 动手 术 ， 否 则 就 活 不 了 啦 ，” 定 男 说 ， 沉 思 着 ，“ 问 题 是 动手 
术 也 不 一 定 能 活 下 来 。” 

花 惊恐 地 喊 道 ，“ 别 抢救 他 ! 如 果 救 活 了 怎么 办 ? * 

“如 果 他 死 了 又 怎么 办 呢 ? ” 定 男 答 道 。 他 低头 凝视 着 这 具 一 动不动 
的 躯体 。 他 一 定 有 非凡 的 生命 力 ， 否 则 ， 绝 活 不 到 现在 ， 但 是 他 是 那么 年 
轻 -一 也许 还 不 到 二 十 五 岁 呢 。 

“你 是 说 ， 如 果 动 手术 死 了 怎么 办 吗 ? ” 花 问 道 。 

“是 的 。” 定 男 说 。 

花 疑 惑 地 想 着 ， 定 男 没 等 她 回答 就 转 过 身 去 。“ 无 论 如 何 得 给 他 治 
一 下 ，” 他 说 ，“ 首 先 我 们 得 把 他 洗 干净 。” 他 快 步 走出 房间 ， 花 跟 在 
后 面 。 她 不 愿 单独 和 这 个 白人 在 一 起 。 这 是 她 离开 美国 后 见 到 的 第 一 个 白 
种 人 ， 可 是 她 丝毫 也 不 能 把 他 和 她 过 去 在 美国 熟悉 的 白人 联系 起 来 ， 在 这 
里 ， 他 是 她 的 敌人 ， 不 管 他 是 死 还 是 活着 ， 都 是 一 个 威胁 。 

她 对 着 儿童 室 喊 道 ， “由美! ” 

可 是 孩子 们 听 到 她 的 声音 ， 她 只 好 进去 待 一 会 儿 ， 对 他 们 笑 笑 ， 逗 去 
那个 将 近 三 个 月 的 小 男孩 。 

她 抱 着 孩子 ， 他 那 柔 软 的 黑 发 贴 在 她 胸 脑 上 ， 她 努 了 努 嘴 ， 说 道 : 
“由 美 一 一 跟 我 来 | 

“我 把 他 放 上 床 就 来 ，” 由 美 答 道 ，“ 他 要 睡 了 。" 

她 和 由 美 一 起 走 进 儿童 室 隔壁 的 卧室 。 她 手 里 抱 着 婴儿 ， 由 美 在 地 板 
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上 和 铺 着 福子 ， 让 婴儿 睡 下 ， 盖 好 被 。 

随后 ， 花 迈 着 轻快 的 步子 走 在 前 面 ， 他 们 一 起 到 了 厨房 。 在 厨房 里 ， 
两 个 仆人 正 因 为 主人 告诉 他 们 的 事 ， 被 吓 得 手足 无 措 。 老 园丁 也 管 些 家 
务 ， 他 在 不 断 地 皇 着 他 那 几 根 八 字 胡 子 。 

“主人 不 该 给 这 个 白人 治 伤 ，” 他 惯 头 避 脑 地 对 花 说 ，“ 这 个 白人 本 
来 就 该 死 。 他 先 挨 了 枪 子 儿 ， 后 来 又 掉 进 大 海 ， 磁 到 礁石 上 。 假 如 主人 捧 
着 枪 子 儿 和 大 海 去 医 好 他 ， 枪 子 和 大 海 会 报应 我 们 的 。"” 

“我 会 把 你 的 话 告诉 他 的 。” 花 有 礼貌 地 说 。 虽 然 他 不 像 老 人 那样 
迷信 ， 她 自己 却 也 开始 害怕 起 来 了 。 帮 助 一 个 敌人 会 有 好 下 场 吗 ? 尽管 如 
此 ， 她 还 是 叫 由 美 打 些 热 水 送 到 那 间 房 去 。 

她 走 在 前 面 ， 推 开 隔 板 门 ， 定 男 还 没有 来 。 由 美 放下 木 桶 ， 走 到 白人 
跟前 。 她 一 看 到 他 就 把 厚 厚 的 嘴唇 固执 地 吸 起 来 了 ; “我 从 来 没 给 白人 洗 
过 澡 ，” 她 说 ，“ 现 在 我 也 不 给 这 么 脏 的 人 洗澡 。” 

花 厉声 对 她 说 :， “主人 叫 你 做 什么 ， 你 就 该 做 什么 1 “ 

“主人 不 该 叫 我 给 敌人 洗澡 。” 由 美 固执 地 说 。 

由 美 呆板 的 脸 上 ， 显 露出 那么 强烈 的 抗拒 神情 ， 使 得 花 不 由 得 感到 一 
阵 无 名 恐惧 。 倘 若 仆人 诬告 些 什么 ， 该 怎么 办 呢 ? 

“很 好 ，” 她 很 有 身份 地 说 ，“ 你 要 知道 ， 我 们 不 过 是 要 使 他 恢复 知 
觉 ， 好 把 他 送 回 监牢 去 罢了 。" 

“我 不 管 这 事 。” 由 美 说 ，“ 我 是 个 穷人 ， 这 事 和 我 不 相干 。"” 

“好 吧 ，” 花 温和 地 说 ，“ 那 么 请 你 去 干 你 自己 的 事 去 吧 。” 

由 美 立即 离开 了 房间 ， 这 样 ， 就 剩 下 了 花 一 个 人 和 白人 在 一 起 。 要 不 
是 由 美的 固执 激怒 了 她 ， 她 因为 太 害怕 了 ， 是 不 敢 一 个 人 待 在 这 里 的 。 

“笨蛋 。” 她 愤愤 地 器 道 ，“ 难 道 他 不 是 人 吗 ? 况且 是 一 个 受伤 的 ， 
无 依 无 靠 的 人 。” 

她 心里 充满 了 一 种 优越 感 ， 竟 然 弯 下 腰 去 ， 解 开 衰 在 白人 身上 的 被 实 
衣衫 。 他 的 胸部 裸露 出 来 ， 她 用 由 美 拿 来 的 冒 着 热气 的 水 ， 浸 湿 了 一 块 干 
净 的 小 毛巾 ， 小 心地 给 他 控 脸 。 这 男人 的 皮肤 ， 虽 然 经 过 风 吹 日 晒 变 得 很 
粗糙 ， 却 仍然 肌理 纤细 ， 看 来 他 小 时 候 皮肤 必定 非常 白嫩 。 

她 并 没有 对 这 男人 增加 一 些 好 感 ， 因 为 他 毕竟 已 不 是 一 个 孩子 了 。 
但 是 ， 她 仍然 一 面 这 样 想 ， 一 面 继 续 为 他 擦洗 ， 直 到 把 他 身上 擦 得 干 干 净 
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净 。 可 是 ， 她 不 敢 给 他 翻身 。 定 男 到 哪儿 去 了 ? 这 时 ， 她 的 愤怒 已 平息 下 
来 ， 她 又 变 得 焦躁 不 安 了。 她 站 起 身 来 ， 在 拧 干 的 毛巾 上 擦 了 擦 手 。 她 给 
他 盖 上 被 子 ， 生 怕 他 着 凉 。 

“ 定 男 ! ”她 轻声 呼唤 。 

她 叫 他 时 ， 他 就 在 门 外 。 他 的 手 已 磁 到 门 把 ， 此 刻 门 开 了 ， 她 看 见 他 
身 着 白色 手术 日夜 ， 手 里 提 着 外 科 急 救 包 。 

“ 啊 ! 你 决定 动手 术 了 ? ”她 喊 着 。 

“是 的 。” 他 简短 地 说 。 他 转 过 身 去 ， 背 向 着 她 ， 打 开 一 块 消毒 毛 
巾 ， 铺 在 日 本 式 壁 使 上 ， 把 手术 用 具 放 在 上 面 。 

“ 拿 些 毛巾 来 。 ”他 说 。 

她 顺从 地 却 怀 着 不 安 的 心情 ， 走 到 堆放 床单 的 架子 那里 ， 取 出 毛巾 。 
对 了 ， 家 里 还 有 些 旧 席 子 ， 应 当 拿 些 来 垫 着 ,这 样 血 就 不 会 把 地 上 的 厚 席 
子 弄 脏 了 。 她 走 到 后 面 的 走廊 上 ， 园 丁 在 那儿 堆 了 一 些 破 席 子 ， 天 气 很 冷 
时 ， 他 用 来 在 夜里 保护 那些 不 经 冻 的 灌木 。 她 抱 起 了 一 抱 席 子 。 

可 是 等 她 回 到 屋 里 时 ， 她 看 到 这 些 席 子 已 经 没有 用 了 。 血 已 渗 过 伤口 
上 的 纱布 ， 把 他 下 方 的 席 子 弄 脏 了 。 

“哎呀 ， 那 席 子 ! ”她 喊 了 出 来 。 

“ 噢 ， 毁 了 。” 定 男 答 道 ， 好 像 毫 不 在 意 ，“ 帮 我 给 他 翻 一 下 身 。” 
他 朝 她 下 命令 。 

她 默默 地 顺从 了 他 ， 他 开始 小 心地 控 着 那 人 的 背 。 

“由 美 不 肯 给 他 擦 。” 她 说 。 

“那么 ， 是 你 给 他 擦 的 了 ? ” 定 男 问 道 ， 并 没有 停 下 他 那 利 落 的 动 
作 。 

“是 的 。” 她 说 。 

他 似乎 并 没有 上 昕 见 她 说 什么 ， 但 她 已 习以为常 ， 他 工作 时 总 是 专心 致 
志 的 。 她 在 那里 想 : 他 干 得 那么 出 色 ， 也 许 他 根本 不 在 乎 在 他 手 底下 的 这 
个 人 的 身体 是 个 什么 东西 呢 。 

“如 果 他 需要 麻醉 的 话 ， 你 得 给 他 上 麻药 。 ”他 说 。 

“我 ? ”她 茫然 地 重复 道 ，“ 可 我 从 没 给 人 麻醉 过 呀 | ” 

“这 很 简单 。 ”他 不 耐烦 地 说 。 

他 打开 伤口 的 包扎 ， 血 流 得 更 快 了 。 他 借 着 安 在 前 额 上 的 手术 灯 的 
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光 ， 察 看 伤口 内 部 。“ 子 弹 还 在 里 面 ，” 他 用 平淡 的 口吻 说 ，“ 不 知道 礁 
石 碰 的 伤口 有 多 深 ， 如 果 不 怎么 深 ， 我 或 许可 以 取出 子弹 来 。 可 是 这 已 不 
是 表层 出 血 了 。 他 已 经 失血 过 多 了 。” 

这 时 ， 花 恶心 起 来 。 他 抬 起 头 来 ， 看 见 她 脸色 蜡 黄 。 

“可 别墅 过 去 ，” 他 厉声 说 道 ， 没 有 放下 手术 刀 ，“ 倘 若 我 现在 停 下 
来 ， 他 就 非 死 不 可 了 。” 她 突然 用 手 揪 住 嘴巴 ， 跳 起 来 ， 跑 出 房 门 。 他 听 
见 她 在 外 边 花 园 里 呕吐 。 可 是 他 仍然 继续 做 着 手术 。 

“ 吐 完了 她 会 好 些 。” 他 想 。 这 时 他 没有 想到 她 可 从 来 没 看 过 动手 术 
啊 。 可 是 ， 在 她 很 难受 的 时 候 ， 他 却 不 能 即刻 到 她 身 旁 ， 不 禁 使 他 望 着 这 
个 像 死人 一 样 身 在 他 刀 下 的 男人 ， 感 到 不 耐烦 和 焦躁 起 来 。 

“这 家 伙 ，” 他 想 道 ，“ 天 晓得 干吗 非 救 活 他 。” 

这 种 想法 使 他 不 知 不 觉 地 变 得 冷酷 无 情 ， 他 加 快 了 动作 。 

这 男人 在 昏迷 中 串 吟 起 来 。 定 男 没有 理 皮 ， 只 顾 发 泄 怨 气 。 

“ 哼 哼 吧 ，” 他 喃 喃 地 说 ，“ 你 爱 哼 哼 就 哼 哼 吧 ， 我 干 这 个 也 没有 多 
大 乐趣 。 其 实 ， 连 我 自己 都 不 明白 我 为 什么 要 给 你 做 手术 。" 

门 开 了 ， 花 又 走 了 进来 ， 连 头发 也 没 顾 得 上 整理 一 下 。 

“麻醉 剂 在 哪儿 ? ”她 用 清晰 的 声音 问 道 。 

定 男 用 下 巴 指 了 一 指 。“ 你 回来 得 正 是 时 候 ，” 他 说 ，“ 这 家 伙 要 醒 
过 来 了 。” 

她 取出 药 瓶 和 一 些 棉花 。 

“怎么 用 啊 ? ”她 问 。 

“只 要 把 棉花 浸 上 药水 ， 放 在 鼻子 下 面 就 行 了 。” 他 回答 说 ， 一 刻 也 
没有 耽搁 手 里 的 工作 ，“ 如 果 他 呼吸 困难 的 话 ， 就 拿 开 一 会 儿 。” 

她 俯 下 身子 ， 靠 近 这 沉睡 着 的 年 轻 美国 人 的 脸 。 她 想 ， 这 是 一 副 可 怜 
而 瘦削 的 脸 ， 嘴 唇 牌 扭 。 尽 管 他 可 能 还 没有 感觉 ， 但 是 他 的 确 很 难受 。 望 着 
他 ， 她 不 知道 过 去 他 们 听 到 的 关于 犯人 受 折磨 的 事 是 不 是 真 的 。 有 时 像 是 些 
闪 炬 其 词 的 谣传 ， 道 听 途 说 ， 而 且 总 是 自 相 矛盾 。 报 纸 上 总 是 报道 说 ， 日 本 
军队 所 到 之 处 ， 人 们 热烈 欢迎 ， 欢 呼 得 到 解放 。 可 是 ， 她 有 时 总 是 想起 像 老 
将 军 那样 的 人 ， 在 家 里 毒打 妻子 ， 但 是 ， 因 为 他 在 满洲 战役 获得 辉煌 胜利 ， 
所 以 人 们 现在 已 不 再 提起 这 些 事 了 。 假 如 一 个 男人 可 以 如 此 冷酷 无 情 地 对 待 
一 个 可 以 任 他 摆布 的 妇女 ， 难 道 他 就 不 能 残酷 地 对 待 这 个 人 吗 ? 
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她 真心 希望 这 个 年 轻 人 不 曾 受过 苦 刑 。 正 在 这 时 ， 她 注意 到 了 ， 就 在 
他 颈 部 靠近 耳根 的 地 方 ， 有 几 道 紫红 色 的 伤疤 。“ 看 这 些 伤疤 。” 她 轻声 
地 说 ， 抬 头 望 着 定 男 。 

可 是 他 没有 回答 。 

这 时 他 感到 锰 子 尖 碰 到 了 一 个 硬 的 东西 ， 离 肾脏 很 近 ， 这 是 很 危险 的 
地 方 。 一 切 杂念 都 立即 烟消云散 ， 他 完全 沉浸 在 喜悦 之 中 。 他 用 手指 灵敏 
地 向 深 处 探查 。 他 对 于 人 体 的 每 个 部 分 都 了 如 指 掌 。 教 他 解剖 学 的 美国 老 
教授 非常 重视 这 方面 的 知识 。 他 总 是 说 ， “先生 们 ， 对 人 体 的 无 知 是 外 科 
医生 最 大 的 罪过 ! ”他 一 年 又 一 年 地 在 课堂 上 大 声 疾 呼 : “不 彻底 地 掌握 
人 体 的 构造 ， 不 掌握 到 就 像 人 体 是 你 造 的 那样 的 程度 ， 就 去 动手 术 ， 那 就 
无 异 于 杀人 。” 

“还 没有 到 肾脏 ， 我 的 朋友 。” 定 男 喃 喃 自 语 。 他 习惯 于 对 着 病人 
自 言 自 语 而 忘却 了 他 正在 动手 术 。“ 我 的 朋友 ”， 他 总 是 这 样 称呼 他 的 病 
人 。 现 在 他 还 是 这 样 称呼 ， 忘 记 了 这 位 病人 却 是 他 的 敌人 。 

接着 ,迅速 地 ， 伤 口 被 干净 利落 而 又 精确 地 切 开 了 ， 子 弹 被 取 了 出 
来 。 这 人 颜 动 了 一 下 ， 可 是 他 仍然 撒 迷 不 醒 。 在 销 迷 中 ， 他 吐出 了 几 个 英 
语词 儿 。 


“内 脏 ，” 他 轻 轻 地 、 断 断 续 续 地 说 ，“ 他 们 …… 割 了 …… 我 的 内 


“ 定 男 ! ” 花 尖 声 叫 起 来 。 

“ 腔 。” 定 男 说 。 

这 人 的 过 于 安静 ， 促 使 定 男 怀 着 民 恶 的 心情 售 起 他 的 手腕 。 噢 ， 脉 捕 
依然 在 跳动 ， 那 么 微弱 ， 那 么 无 力 ， 但 是 ， 倘 着 想 要 救 活 这 个 人 ,已 经 足 
够 7。 

"可 是 我 当然 并 不 想 让 他 活 过 来 呀 。” 他 想 。 

"不 用 麻醉 了 。” 他 告诉 花 。 

他 迅速 地 转 过 身 去 ， 好 像 根本 没有 停 下 来 过 ， 从 他 的 药 箱 里 挑 出 一 个 
小 药 瓶 ， 灌 满 了 一 支 注射 器 ， 在 病人 的 左 辟 上 注射 。 然 后 他 放下 注射 器 ， 
再 拿 起 病人 的 手腕 。 脉 搏 在 他 的 手指 下 跳动 着 ， 一 下 ， 两 下 ， 然 后 逐渐 有 
力 起 来 。 

* 这 个 人 总 算 活 过 来 了 。” 他 叹 了 一 口气 ， 对 花 说 道 。 
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年 轻 人 醒 过 来 了 ， 极 度 虚 弱 ， 当 他 领悟 到 他 在 什么 地 方 时 ， 他 那 蓝 眼 
睛 里 充满 了 翡 京 ， 使 得 花 不 得 不 向 他 道歉 。 她 亲自 照料 他 ， 因 为 仆人 都 不 
肯 走 进 这 间 屋 子 。 

当 她 第 一 次 走 进 这 间 屋 子 时 ， 她 看 见 他 十 分 紧张 ， 竭 力 做 好 准备 ， 等 
待 发 生 什么 可 怕 的 事 。 

“ 别 害怕 。” 她 温和 地 请 求 他 。 

“怎么 ……… 你 会 说 英语 ……” 他 气喘 吁 吁 地 说 。 

“我 在 美国 住 过 很 入。 ”她 回答 。 

她 看 出 他 想 说 些 什么 ， 可 是 他 没 力气 说 了 。 于 是 她 跪 下 来 ， 耐 心地 用 
资 匙 喂 他 。 他 不 想 吃 ， 可 还 是 吃 了 。 

“你 很 快 就 会 好 起 来 的 。” 她 说 。 她 并 不 喜欢 他 ， 可 还 是 去 安慰 他 。 

他 没有 说 什么 。 

手术 后 第 三 天 ， 定 男 来 了 。 他 看 见 这 年 轻 人 正 坐 在 床上 ， 由 于 用 力 ， 
他 的 脸色 繁 白 。 

“ 躺 下 ! ” 定 男 喊 道 ，“ 你 不 想 活 了 ? ” 

他 动作 轻柔 而 不 容 抗拒 地 人 迫使 这 人 躺 下 ， 他 检查 了 一 下 伤口 。“ 你 这 
样 会 害 死 你 自己 的 。” 他 责备 道 。 

“你 要 拿 我 怎么 办 呢 ? ”这 男孩 子 导 生 生地 问 道 。 他 现在 看 上 去 不 过 
十 七 岁 。“ 你 要 把 我 交 出 去 吗 ? ” 

好 一 会 儿 定 男 没有 回答 。 他 检查 完 伤口 ， 就 给 他 盖 上 网 被 。 

“我 自己 也 不 知道 拿 你 怎么 办 ，” 他 说 ，“ 我 当然 应 该 把 你 交 给 警 
察 。 你 是 个 战俘 …… 不 ， 什 么 也 不 用 告诉 我 。” 他 看 出 这 个 年 轻 人 想 要 说 
话 时 ， 就 摆 了 摆手 ，“ 倘 若 我 不 问 你 的 话 ， 连 名 字 也 不 要 告诉 我 。” 

良久 ， 他 们 对 视 着 ， 然 后 年 轻 人 合 上 双眼 ， 翻 过 身 去 脸 冲 着 墙壁 。 

“好 吧 。 ”他 轻声 说 道 ， 他 的 嘴角 现 出 痛苦 的 神情 。 

花 正在 门 外 等 着 定 男 ， 他 即刻 觉察 出 她 碰 到 了 什么 麻烦 事 。 

“ 定 男 ， 由 美 告诉 我 ， 如 果 我 们 继续 藏 着 那个 人 ， 仆 人 们 就 待 不 下 去 
了 。 她 说 他 们 觉得 你 和 我 在 美国 待 的 时 间 太 长 ， 因 而 对 自己 祖国 的 感情 淡 
薄 了 。 他 们 认为 我 们 喜欢 美国 人 。” 

“没有 这 么 回 事 ，” 定 男 严 厉 地 说 ，“ 美 国人 都 是 我 们 的 敌人 。 可 是 
我 的 职责 是 救 活 一 切 可 以 救 活 的 人 。” 
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“仆人 不 会 理解 这 些 的 。” 她 着 急 地 说 。 

“是 的 。” 他 也 表示 同意 。 

他 们 俩 谁 也 说 不 出 别 的 什么 来 了 。 不 知 怎么 ， 家 务 总 算 还 照常 进行 
着 。 仆 人 们 变 得 越 来 越 小 心 了 戒 备 起 来 。 他 们 仍 和 往日 一 样 茶 谨 有 礼 ， 可 
是 ， 从 他 们 的 眼 里 却 可 以 看 出 ， 他 们 对 主人 是 冷淡 的 。 

“我 们 的 主人 该 怎么 做 是 很 清楚 的 。” 一 天 早晨 老 园丁 说 。 他 这 一 辈 
子 都 在 种 植 花 草 ， 在 管理 草坪 方面 也 是 个 行家 。 他 为 定 男 的 父亲 培育 了 日 
本 第 一 流 的 草坪 花园 ， 每 天 清扫 那 绿 菌 茵 的 草 毯 ， 不 让 一 片 树叶 或 一 根 松 
针 落 在 这 绒毛 似 的 草地 上 。 

“我 的 老 主人 的 儿子 很 懂得 他 应 该 怎么 做 。” 他 说 着 ， 顺 手 从 一 棵 树 
上 的 下 一 个 芽 ，“ 可 是 在 这 个 人 眼看 就 要 死去 时 ， 他 为 什么 不 让 他 流血 而 
死 呢 ? " 

“少爷 是 个 外 科 能 手 ， 多 么 危急 的 病人 都 能 救 活 ， 所 以 他 处 处 想 要 显 
显 身手 。” 厨 娘 轻 茂 地 说 。 她 熟练 地 割 开 一 只 鸡 的 头颈 ， 紧 握 这 只 不 停 扑 
腾 的 鸡 ， 让 鸡 血 滴 到 一 棵 山葡萄 的 根 上 。 血 是 最 好 的 肥料 ， 老 园丁 一 滴 也 
“会 让 它 浪 费 掉 的 。 

“我 们 只 是 担心 孩子 们 ，” 由 美 伤 心地 说 ，“ 假 如 他 们 的 父亲 被 当做 
卖国 贼 抓 起 来 ， 他 们 该 如 何 是 好 ? ” 

他 们 并 不 打算 背 着 花 说 这 些 话 ， 这 时 她 就 站 在 附近 的 走廊 里 插花 瓶 ， 
她 知道 他 们 是 说 给 她 听 的 。 她 知道 ， 他 们 对 她 的 看 法 是 对 的 。 然 而 连 她 自 
己 对 自己 做 的 有 些 事 也 不 能 理解 。 在 感情 上 ， 她 并 不 喜欢 这 个 犯人 。 她 已 
逐渐 地 把 他 当成 犯人 上 了。 甚至 他 上 昨天 冲动 地 说 ， “无论 如 何 ， 让 我 告诉 你 . 
吧 ， 我 叫 汤姆 。” 

那 时 ， 她 没有 喜欢 他 ， 而 只 是 微微 地 弯 了 弯 腰 。 她 看 见 他 的 眼睛 里 流 
露出 伤心 的 表情 ， 可 是 她 并 不 想 减轻 他 的 伤心 。 他 待 在 这 里 确实 是 一 件 很 
麻烦 的 事 。 

至 于 定 男 呢 ， 他 天 天 都 细心 地 检查 伤口 。 今 天 总 算 拆 完了 线 ， 这 个 年 
轻 人 不 出 两 星期 就 会 完全 康复 。 定 男 回 到 办 公 室 ， 仔 细 地 用 打字 机 打 一 封 
给 警察 局 局 长 的 信 ， 报 告 全 部 情况 。“ 二 月 二 十 一 日 ， 一 个 逃犯 被 冲 到 我 
的 房子 前 面 的 海岸 上 。” 打 到 这 里 ， 他 拉 出 书桌 的 一 个 瞳 层 ， 把 这 份 未 打 
完 的 报告 塞 了 进去 。 
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又 过 了 七 天 ， 发 生 了 两 件 事 。 早 晨 ， 仆 人 们 都 走 了 。 他 们 ， 把 自己 的 
行李 捆 在 大 块 的 方 棉布 头巾 里 。 花 早上 起 床 后 ， 发 现 屋子 没有 打扫 ， 早 饭 
也 没有 做 ， 她 明白 这 是 什么 意思 ， 她 很 不 高 兴 ， 甚 至 有 些 恐 慌 ， 但 是 ， 女 
主人 的 尊严 使 得 她 不 便 有 所 流露 。 相 反 ， 当 他 们 在 厨房 里 来 到 她 面前 时 ， 
她 大 方 地 点 了 点 头 ， 付 清 了 工钱 ， 还 谢 了 谢 他 们 的 帮忙 。 他 们 器 了 起 来 ， 
可 是 她 却 没 有 流泪 。 厨 娘 和 园丁 是 看 着 定 男 长 大 的 ， 由 美 堪 是 舍不得 孩子 
们 。 她 非常 难受 ， 走 了 几 步 又 跑 回 到 花 的 跟前 。 

“倘若 今天 晚上 孩子 为 了 要 我 哭 得 太 厉害 ， 就 派 人 来 找 我 吧 。 我 现在 
回 家 去 ， 你 知道 我 家 在 哪儿 ! “ 

“谢谢 你 。” 花 微笑 着 说 。 可 是 她 心里 想 ， 无 论 孩 子 怎么 哭 闵 ， 她 也 
不 会 去 找 由 美的 。 

她 做 早饭 ， 定 男 照 顾 着 孩子 。 除 了 提 到 仆人 们 走 的 事 以 外 ， 他 们 谁 也 
没有 说 到 关于 仆人 们 的 一 句 话 。 花 在 给 犯人 送 去 早饭 后 ， 又 到 定 男 这 儿 来 

"为 什么 我 们 分 辨 不 清 ， 该 怎么 做 呢 ? ”她 问 他 ，“ 连 仆人 们 都 比 我 
们 看 得 清楚 ， 为 什么 我 们 和 其 他 日 本 人 不 同 呢 ?” 

定 男 没有 回答 ， 可 是 没 过 多 一 会 儿 ， 他 就 走 进犯 人 住 的 房间 ， 粗 暴 地 
说 : “今天 你 可 以 站 起 来 了 。 我 要 你 每 一 次 只 站 五 分 钟 ， 明 天 你 可 以 试 试 
站 十 分 钟 。 你 的 体力 恢复 得 越 快 越 好 。” 

他 看 见 在 年 轻 人 这 张 依然 没有 血色 的 脸 上 闪现 出 恐惧 的 表情 。 

“好 的 ，” 男 孩子 低 声 说 道 ， 显 然 他 决定 还 要 说 些 什 么 ，“ 我 觉得 我 
应 该 感谢 你 ， 医 生 ， 因 为 你 救 了 我 的 命 。” 

“不 要 谢 得 太 早 了 。” 定 男 冷 冷 地 说 道 。 他 看 见 这 男孩 子 的 眼 里 又 
闪现 出 恐惧 ， 正 如 动物 本 能 的 恐惧 一 样 。 他 颈 部 的 伤疤 一 下 子 变 成 了 深 红 
色 。 这 些 伤疤 怎么 落下 的 ? 定 男 没有 问 。 

到 了 下 午 ， 又 出 了 第 二 件 事 。 花 正在 吃力 地 干 着 她 过 去 没 怎么 干 过 的 
活 ， 忽 然 看 见 一 个 身 穿 政工 制服 的 信 差 来 到 门 前 。 她 的 手 发 软 ， 连 呼吸 也 
屏 住 了 。 一 定 是 男 仆 人 们 去 告发 了 。 她 跑 到 定 男 跟前 ， 喘 息 着 ， 一 句 话 也 
说 不 出 来 。 可 是 这 时 信 差 已 跟着 她 穿 过 花园 来 到 这 里 ， 她 指 了 指 信 差 ， 其 
实 已 没有 必要 了 。 

定 男 正 埋 头 看 书 ， 这 时 他 抬 起 头 来 。 他 在 办 公 室 里 ， 办 公 室 南面 的 隔 
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板 敞开 ， 好 让 阳光 从 花园 里 照 进 来 。 

“什么 事 ? ”他 问 信 差 ， 接 着 他 看 清 了 这 人 的 制服 便 站 起 身 来 。 

“请 您 进 宫 一 赵 ，” 这 人 说 ，“ 老 将 军 又 犯 闹 了 。" 

“ 噢 ，” 花 松 了 一 口气 ，“ 就 这 事 吗 ? ” 

“就 这 事 ? ” 信 差 大 声 地 说 ，“ 这 还 不 够 吗 ?“ 

“是 的 ， 是 的 ，” 她 回答 ，“ 真 对 不 起 。” 

当 定 男 走 来 向 她 告辞 时 ， 她 在 厨房 里 ， 可 是 什么 也 干 不 下 去 。 孩 子 们 
已 入 睡 了 ， 她 只 是 坐 下 来 区 软 ， 不 是 干 累 了 ， 而 是 恐惧 已 使 好 精疲力竭 。 
“我 还 以 为 他 们 是 来 逮捕 你 的 呢 。” 她 说 。 

他 低头 凝视 着 她 焦虑 的 眼睛 。“ 为 了 你 ， 我 一 定 要 把 这 个 人 甩 开 。” 
他 难过 地 说 ，“ 无 论 如 何 我 要 甩 掉 他 。" 


“当然 啦 ，” 将 军 有 和气 无 力 地 说 ，“ 我 完全 能 理解 。 这 是 因为 我 在 普 
林 斯 顿 得 过 学 位 。 这 样 的 日 本 人 太 少 了 。 
“阁下 ， 我 对 那个 人 并 不 感 兴趣 ，” 定 男 说 ，“ 虽 然 我 给 他 动 了 那么 


“对 ， 对 ，” 将 军 说 ，“ 这 就 让 我 感到 更 少不了 你 啦 。 你 说 ， 要 是 像 
今天 这 样 发 病 ， 我 还 能 受 得 了 吗 ?“ 

“ 顶 多 一 次 。” 定 男 说 。 

“那么 ， 我 当然 更 不 能 让 你 出 事 了 。” 将 军 焦急 地 说 。 他 那 苍 白 的 日 
本 型 长 脸 ， 变 得 毫 无 表情 ， 这 表明 他 在 沉思 。“ 不 能 把 你 抓 起 来 ，” 将 军 
说 着 ， 闭 上 了 双眼 ，“ 假 如 把 你 判处 死刑 而 第 二 天 正好 我 非 动手 术 不 可 ， 
那 怎么 办 ? ” 

“还 有 别 的 外 科 医 生 呢 ， 阁 下 。” 定 男 建议 说 。 

“没有 一 个 是 我 信得过 的 ，” 将 军 回 答 说 ，“ 最 好 的 几 个 是 德国 人 
培养 出 来 的 。 即 使 我 在 手术 中 死去 ， 这 些 人 也 会 说 手术 做 得 很 成 功 。 我 一 
点 也 不 欣赏 他 们 这 种 观点 。” 他 叹 了 一 口气 。“ 可 惜 我 们 不 能 把 德国 人 的 
冷酷 无 情 和 美国 人 的 多 情 融 为 一 体 。 这 样 的 话 ， 你 能 够 把 你 的 犯人 交 出 去 
处 死 ， 而 我 却 相信 在 我 失去 知觉 的 情况 下 你 也 绝 不 会 害 我 。” 将 军 笑 了 起 
来 。 他 有 一 种 不 寻常 的 幽默 感 。“ 作 为 一 个 日 本 人 ， 你 能 不 能 把 这 两 种 外 
国 素质 融 为 一 体 呢 ? ”他 问 道 。 
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定 男 笑 了 。“ 我 不 太 敢 肯定 ，” 他 说 ，“ 阁 下 ， 为 了 您 ， 我 不 妨 试 
试 。" 

将 军 摇 摇 头 。“ 最 好 不 要 拿 我 做 试验 。” 他 说 。 他 此 刻 如 同一 个 驰 怠 
沙场 的 指挥 官 ， 因 为 屡 建 战功 而 肩负 着 控制 整个 南 太平 洋 的 责任 ， 时 刻 为 
自己 的 生命 安全 担忧 而 忽然 感到 一 阵 瘫 软 。“ 不 幸 的 是 这 个 人 恰好 被 冲 到 
你 的 家 门口 。” 他 有 点 气 恼 地 说 。 

“我 也 觉得 这 样 。” 定 男 轻声 地 说 。 

“最 好 是 把 他 悄悄 地 干掉 ，” 将 军 说 ，“ 当 然 不 用 你 ， 而 是 让 不 认识 
他 的 人 。 我 有 自己 的 刺客 。 要 不 今天 夜里 我 派 两 个 人 去 你 家 里 一 一 最 好 是 
随便 哪 天 。 你 什么 都 不 用 管 。 现 在 ， 天 气 已 经 暖和 ， 等 他 睡 着 了 ， 你 把 他 
睡 的 房间 里 冲 着 花园 的 隔 板 打开 ， 这 不 是 很 自然 的 吗 ? ” 

“当然 这 显得 很 自然 ，” 定 男 同意 说 ，“ 这 隔 板 天 天 夜里 都 是 开 着 
的 。” 

“好 ，” 将 军 打 着 哈欠 说 ，“ 他 们 都 是 很 能 干 的 刺客 一 一 他 们 可 以 
不 出 声音 ， 可 以 不 让 血 流出 来 。 你 要 愿意 的 话 ， 我 还 可 以 叫 他 们 搬 走 己 
体 。" 

定 男 考虑 了 一 下 : “阁下 ， 或 许 那 样 最 好 。” 想 到 了 花 ， 他 便 同 意 
TF 

于 是 他 向 将 军 告 辞 ， 向 家 走 去 。 一 路 上 仔细 考虑 着 那个 计划 。 这 样 ， 
他 什么 都 不 用 管 了 ， 什 么 也 不 要 告诉 花 ， 因 为 她 要 是 知道 家 里 要 来 刺客 ， 
一 定 会 害怕 得 了 不 得 。 像 日 本 这 个 国家 ， 这 种 人 当然 是 非常 必要 的 ， 因 为 
统治 者 还 能 用 什么 其 他 的 办 法 ， 来 对 付 反对 他 们 的 人 呢 ? " 

当 他 跨 进 美 国人 住 的 房间 时 ， 他 竭力 克制 着 保持 头脑 的 冷静 和 理智 。 
可 是 ， 当 他 打开 房 门 时 ， 使 他 惊奇 的 是 这 年 轻 人 已 下 了 床 ， 正 准备 到 花园 
里 去 。 

“这 是 怎么 回 事 ? ”他 喊 道 ，“ 谁 同意 你 离开 房间 的 ? " 

“我 不 习惯 于 得 到 允许 才 行 动 ，” 汤 姆 愉快 地 说 ， “天 哪 ! 我 觉得 我 
已 经 差不多 好 了 。 可 是 ， 这 边 的 肌肉 会 不 会 老 是 这 样 发 僵 呢 ? " 

“是 这 样 吗 ? ” 定 男 问 道 ， 他 感到 有 些 意外 。 他 把 别 的 事情 都 忘 了 。 
“可 我 觉得 我 在 手术 时 已 经 预防 发 生 这 种 情况 啦 。” 他 自 言 自 语 地 说 。 他 
撩 起 这 人 的 汗 衫 ， 仔 细 观 察 那 正 在 愈合 的 伤口 。“ 假 如 锻炼 不 行 的 话 ，” 
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他 说 ，“ 按 摩 可 能 会 有 用 。 

“没有 多 大 关系 。” 年 轻 人 说 。 他 那 年 轻 的 长 着 亚麻 色 粗 硬 胡 须 的 脸 
是 那样 惟 迟 。“ 我 说 ， 医 生 ， 有 些 话 我 一 定 要 对 你 讲 讲 。 倘 若 我 没有 碰 到 
像 你 这 样 的 日 本 人 ， 我 是 绝 不 会 活 到 今天 的 。 我 很 清楚 这 一 点 。” 

定 男 点 了 点 头 ， 可 是 他 说 不 出 话 来 。 

“ 真 的 ， 我 很 清楚 。” 汤 姆 热情 地 说 下 去 。 他 的 干 瘦 的 大 手紧 握 着 椅 
子 ， 手 指 节 都 发 自 了 。“ 我 想 假如 所 有 的 日 本 人 都 像 你 一 样 ， 就 不 会 有 这 
场 战争 了 。” 

“也 许 吧 。” 定 男 半天 才 说 出 话 来 ，“ 我 想 现在 你 最 好 是 躺 回 到 床上 
去 。 

他 扶 着 这 男孩 子 回 到 床上 ， 然 后 ， 鞠 了 一 躬 : “晚安 。” 他 说 。 

那天 晚上 ， 他 有 睡 得 很 不 好 。 他 一 次 又 一 次 地 醒 来 ， 他 总 觉得 听 到 了 花 
园 里 有 沙沙 的 脚步 声 ， 树 枝 被 人 踩 断 的 声音 ， 以 及 小 石头 被 踢 到 地 上 滚动 
的 声音 。 有 心事 的 人 往往 会 幻想 到 这 些 声音 。 

第 二 天 清晨 ， 他 找 个 借口 先 到 客房 去 。 如 果 美 国人 不 在 了 ， 他 只 要 告 
诉 花 他 不 在 了 ， 这 是 将 军 吟 只 他 这 样 做 的 。 可 是 他 一 打开 门 ， 立 即 就 知道 
昨夜 没 出 事 。 枕 头 上 是 那 长 着 粗 硬 的 亚麻 色 头 发 的 头 。 他 可 以 听 到 熟睡 时 
发 出 的 均匀 呼吸 声 。 他 又 轻 轻 地 关上 了 门 。 

“他 还 睡 着 。” 他 告诉 花 ，“ 他 睡 得 这 样 好 ， 说 明 他 快 好 了 。 

“我 们 拿 他 怎么 办 呢 ? ” 花 再 一 次 轻声 地 提出 这 个 问题 。 

定 男 摇 播 头 。“ 这 一 两 天 我 就 作出 决定 。” 他 回答 。 

他 想 ， 毫 无 疑问 ， 一 定 是 第 二 天 夜晚 了 。 那 天 夜里 起 了 风 ， 他 听 着 外 
面 风 吹 折 树 校 和 吹 动 隔 墙 的 呼 哺 声 。 花 也 醒 了 。 

"我们 是 不 是 该 起 来 把 病房 通 向 外 面 的 隔 墙 关上 ? " 

不必 了 ，” 定 男 说 ，“ 他 现在 可 以 自己 去 和 天 了 。 

可 是 第 二 天 早上 美国 人 却 依然 活着 。 

于 是 到 了 第 三 夜 ， 当 然 了 ， 一 定 是 这 个 夜晚 啦 ! 夜里 下 着 小 雨 ， 从 花 
园 里 传 来 房 檐 的 滴水 声 和 缓 缓 的 流水 声 。 定 男 睡 得 比 前 两 夜 好 些 ， 可 是 一 
声 猛烈 的 撞击 声 把 他 惊醒 ， 他 跳 下 了 床 。 

“怎么 回 事 ? ” 花 叫 了 起 来 。 婴 儿 被 她 的 叫喊 声 哨 醒 ， 开 始 放声 啼 
尖 。“ 我 得 去 看 看 。” 可 是 他 抓 住 她 不 让 她 动 。“ 定 男 ，” 她 喊 道 ，“ 你 
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他 的 恐惧 感染 了 她 ， 她 屏 住 呼吸 站 在 那里 等 着 。 四 周一 片 静寂 ， 他 们 
悄悄 地 扑 回 到 床上 去 ， 把 婴儿 放 在 他 们 中 间 。 

然而 ， 当 他 早晨 打开 客房 门 时 ， 年 轻 人 还 在 那儿 。 他 很 快活 ， 已 经 洗 
好 脸 站 在 那儿 。 他 昨天 要 了 一 把 剃刀 把 胡子 着 了 ， 今 天 他 脸 上 略 添 了 些 血 
色 。 

“我 好 了 。 ”他 欢喜 地 说 。 

定 男 很 疲乏 ， 他 把 衰 在 身上 的 和 服 紧 了 紧 。 他 突然 下 了 决心 ， 不 能 再 
这 样 等 一 夜 了 。 这 并 不 是 因为 他 为 这 个 年 轻 人 的 性 命 担忧 ， 不 是 的 ， 他 只 
是 觉得 ， 这 样 神经 太 紧张 ， 有 点 不 值得 。 

“你 好 了 ，” 定 男 同 意 他 的 话 ， 他 压低 了 声音 说 : “我 想 最 好 是 今 
晚 ， 我 把 我 的 小 船 放 到 岸 边 ， 里 面 装 好 吃 的 和 一 些 衣服 。 你 可 以 把 船 划 到 
离 海岸 不 远 的 小 岛 上 去 。 小 岛 离 海岸 近 得 很 ， 费 不 了 什么 力气 。 岛 上 没有 
人 住 ， 因 为 暴风 雨天 它 就 会 被 淹没 。 可 是 ， 现 在 不 是 暴雨 季节 。 你 可 以 住 
在 上 面 ， 等 有 渔船 路 过 。 他 们 经 过 时 离 小 岛 很 近 。 因 为 那儿 水 很 深 。” 

年 轻 人 上 采 着 他 ， 慢 慢 地 领悟 过 来 。 他 问 道 ， “我 一 定 得 走 吗 ?" 
“我 想 是 这 样 的 ，” 定 男 和 访 地 说 ，“ 你 应 该 懂得 …… 这 儿 不 是 久 留 


年 轻 人 完全 明白 了 ， 他 点 了 点 头 。“ 就 这 样 吧 。” 他 简单 地 答 道 。 

傍晚 前 ， 定 男 没有 再 去 看 他 ， 天 一 黑 他 就 把 那 结实 的 小 船 拉 到 岸 边 ， 
船 里 放 上 食物 和 瓶装 淡水 ， 那 是 他 白天 悄悄 地 买 来 的 。 他 还 从 一 家 当铺 里 
买 了 两 床 被 子 。 他 把 船 挫 在 水 里 的 一 根木 桩 上 ， 因 为 现在 涨潮 了 。 天 上 没 
有 月 亮 ， 他 摸 着 黑 干 ， 连 手电 也 没 用 。 

他 回 家 时 ， 就 像 往常 刚 下 班 那 样 ， 花 什么 也 不 知道 。“ 由 美 今天 来 
了 。” 她 一 边 给 他 准备 晚饭 一 边 说 ， 虽 然 她 是 一 个 比较 开明 的 人 ， 但 仍 不 
和 丈夫 一 起 吃饭 。“ 由 美 抱 着 孩子 器 了 ，” 她 叹 了 一 口气 说 ，“ 她 想 孩 子 
想 得 历 害 。 

“等 到 外 国人 一 走 ， 仆 人 们 就 会 回来 的 。” 定 男 说 。 

当晚 他 睡觉 前 先 到 客房 去 ， 亲 自给 美国 人 量 了 体温 ， 检 查 了 伤口 、 心 
脏 和 脉搏。 或 许 是 由 于 激动 吧 ， 他 的 脉搏 跳 得 不 规则 ， 年 轻 人 苍白 的 双 唇 
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紧 闭 ， 双 眼 炯 灿 有 神 。 只 有 他 颈 部 的 伤疤 发 红 。 

“我 知道 你 又 救 了 我 一 次 命 。” 他 对 定 男 说 。 

“没有 什么 ，” 定 男 说 ，“ 只 是 你 要 是 再 在 这 儿 待 下 去 就 不 太 方 便 
Te 

他 犹豫 了 好 久 ， 考 虑 要 不 要 把 手电 简 给 美国 人 。 最 后 ， 他 还 是 决定 让 
他 带 走 。 那 是 他 自己 的 小 手电 简 ， 是 他 夜间 出 诊 时 用 的 。 

“如 果 你 的 食物 吃 完了 还 没有 渔船 来 ，” 他 说 ，“ 你 就 打 两 下 信号 给 
我 ， 信 号 要 在 太阳 落 到 地 平 线 的 那 一 瞬间 发 出 。 不 要 在 天 黑 后 发 信号 ， 那 
就 会 被 人 发 现 。 如 果 你 平安 无 事 ， 可 是 还 留 在 那儿 ， 就 打 一 下 信号 。 在 那 
里 很 容易 捉 到 鱼 ， 可 是 你 只 能 生 吃 。 生 火 会 被 人 发 现 的 。" 

"好 的 。” 年 轻 人 低 声 说 。 

他 换 上 定 男 给 他 的 日 本 衣服 ， 最 后 ， 定 男 用 黑 布 把 他 的 亚麻 色 头 发 包 
上 。 

“好 啦 。” 定 男 说 。 

年 轻 的 美国 人 热烈 地 握 了 握 定 男 的 手 ， 没 有 说 话 ， 然 后 迈 着 稳当 的 步 
子 穿 过 街道 ， 走 下 台阶， 消失 在 花园 的 黑暗 中 。 一 下 …… 二 下 …… 定 男 看 
见 他 开 亮 手电 简 找 路 。 这 不 会 引起 怀疑 。 他 一 直 等 到 岸 边 又 亮 了 一 下 ， 才 
关上 隔 门 。 那 天 夜里 他 安静 地 入 睡 了 。 

“你 说 那 家 伙 逃 跑 了 ? ”将 军用 软弱 无 力 的 声音 问 道 。 他 在 一 星期 前 
动 了 手术 ， 那 天 半夜 ， 定 男 被 唤 来 做 了 这 次 急救 手术 。 差 不 多 有 十 二 个 小 
时 ， 定 男 都 不 敢 肯定 将 军 还 能 不 能 活 下 来 。 病 已 发 展 到 胆囊 了 ， 后 来 老人 
终于 深 深 地 呼吸 起 来 ， 并 且 想 吃 东西 了 。 定 男 不 敢 问 他 关于 刺客 的 事情 。 
他 只 知道 刺客 没 来 。 仆 人 们 回来 了 ， 由 美 彻底 清扫 了 客房 ， 还 在 屋子 里 村 
硫黄 ， 把 白人 的 气味 赶 走 。 谁 也 不 说 什么 。 只 有 园丁 在 生气 ， 因 为 他 错过 
了 修剪 菊花 的 季节 。 

一 星期 后 ， 将 军 好 了 一 些 ， 定 男 觉 得 可 以 和 他 谈 谈 犯人 的 事 了 。 

“是 的 ， 阁 下 ， 他 逃跑 了 。” 定 男 说 。 他 咳嗽 了 一 声 。 这 说 明 他 还 没 
有 把 想 说 的 话 都 说 出 来 ， 可 是 他 不 愿意 再 打 拓 将军。 然而 老人 忽然 睁 开 了 
双眼 。 

“那个 犯人 ，” 他 说 ， 略 为 有 点 精神 了 ，“ 我 是 不 是 答应 过 帮 你 杀 了 
他 ? ” 
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“是 的 ， 阁 下 。” 定 男 说 。 

“ 啊 ， 啊 ! ”老人 惊讶 地 说 ，“ 我 是 说 过 ! 可 是 你 看 ， 这 些 日 子 我 病 
得 厉害 ， 所 以 我 一 直 就 只 想 着 自己 了 。 总 之 ， 我 忘 了 我 答应 你 的 事 了 。" 

“阁下 ， 我 不 知道 ……” 定 男 喃 喃 地 说 。 

"我 确实 是 太 大 意 了 ， ”将 军 说 ，“ 可 是 你 应 该 理解 ， 这 并 不 是 我 缺 
少 爱国 心 或 者 是 失职 ，” 他 着 急 地 望 着 医生 ，“ 你 会 理解 ， 如 果 事 情 张扬 
出 去 ， 你 懂 吗 ? " 

“当然 了 ， 阁 下 。” 定 男 回 答 。 他 忽然 明白 了 将 军 已 经 落 入 了 他 的 掌 
握 之 中 ， 其 结果 是 他 自己 得 救 了 。“ 我 发 誓 忠 诚 于 您 ， 阁 下 ，” 他 对 老将 
军 说 ，“ 并 证 明 您 对 敌人 是 极端 仇恨 的 。" 

“你 是 个 好 人 ，” 将 军 轻 轻 地 说 ，“ 你 会 得 到 报酬 的 。” 

那天 傍晚 ， 定 男 在 腊 胱 的 海面 上 仔细 瞳 望 那个 小 岛 时 ， 他 得 了 报酬 。 
在 一 片 莫 色 中 ， 不 见 一 星 亮光 。 岛 上 没有 人 了 。 他 的 犯人 已 经 走 了 一 一 安 
全 地 走 了 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 因 为 他 曾经 告诫 过 他 只 能 上 朝鲜 渔船 。 
”他 在 走廊 里 站 了 一 会 儿 ， 望 着 大 海 。 年 轻 人 那天 晚上 就 是 从 那里 被 
冲 上 来 的 。 不 知 不 觉 地 ， 在 他 的 脑海 里 浮现 出 他 所 熟悉 的 其 他 白人 的 面 
孔 一 一 那个 教授 ， 一 个 呆板 的 人 ， 就 在 他 家 里 他 碰 到 了 花 ， 还 有 教授 的 
妻子 ， 没 有 头脑 而 又 爱 说 话 的 人 ,心眼 倒是 不 错 。 他 又 想起 了 他 的 解剖 学 
老 教授 ， 他 反复 告诉 学 生 ， 手 术 刀 无 情 ， 要 极端 负责 任 。 然 后 他 想起 了 那 
腾腾 的 、 衣 服 穿 得 很 站 更 的 女 房东 。 那 是 因为 他 是 个 日 本 人 ， 很 难 找 到 住 
处 ， 而 她 最 后 同意 他 在 她 那 破旧 的 房屋 里 住 下 了 。 美 国人 对 日 本 人 充满 了 
偏见 ， 一 个 人 明明 知道 自己 比 他 们 强 却 生活 在 这 种 偏见 之 中 是 很 痛苦 的 ， 
他 想起 了 他 当时 是 多 么 看 不 起 这 个 无 知识 的 脐 脏 老太婆 。 他 曾经 想 要 对 她 
产生 一 点 感激 之 情 ， 因 为 在 他 留学 的 最 后 一 年 ， 他 得 了 流行 性 感冒 ， 她 在 
他 病 中 护理 了 他 。 但 是 这 种 感激 之 情 很 难产 生 ， 因 为 在 护理 他 时 ， 她 并 没 
有 人 少 讨厌 他 。 当 然 啦 ， 那 时 白人 是 恨 令 人 讨厌 的 。 日 本 终于 和 他 们 公开 宣 
战 ， 这 使 人 出 了 一 口气 。 现在， 他 又 想起 了 他 的 犯人 那 张 年 轻 而 惟 性 的 面 
孔 ， 那 是 一 张 令 人 厌恶 的 白人 的 脸 。 

“奇怪 ，” 他 想 道 ，“ 我 真 不 明白 我 为 什么 不 把 他 杀 掉 。” 

( 钮 琪 译 ) 
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志 +] 薪 尔 曼 ， 黑 塞 


Hermann Hesse ( 1877 一 1962 ) 


内 与 外 


从 前 有 一 个 名 叫 弗 里 德 利 希 的 人 ， 他 从 事 于 精神 工作 ， 知 
识 极为 渊博 。 但 是 他 并 不 认为 这 一 种 知识 和 其 他 一 种 知识 、 这 
一 种 思想 和 其 他 一 种 思想 都 同等 重要 。 因 而 他 偏爱 某 一 种 思想 
方法 ， 轻 视 和 厌恶 其 他 方法 。 他 喜爱 和 崇拜 的 就 是 逻辑 学 。 一 
种 多 么 优秀 的 方法 ， 总 而 言 之 ， 这 才 称 得 上 是 “科学 ”。 

“二 二 得 四 ，” 他 经 常 说 ，“ 这 是 我 所 信仰 的 ， 人 们 必须 
根据 这 个 真理 去 思考 。 

他 当然 知道 还 存在 其 他 形式 的 思想 和 知识 ， 对 它们 也 并 不 
陌生 ， 可 是 它们 都 算 不 上 “科学 ”， 因 此 不 值得 重视 。 他 虽然 
是 个 自由 思想 者 ， 却 容忍 了 宗教 。 宗 教 是 建立 在 与 科学 达成 默 
契 的 基础 上 的 。 许 多 世纪 以 来 ， 科 学 几乎 包罗 了 地 球 上 所 存在 
的 和 值得 知道 的 一 切 ， 除 去 唯一 的 一 个 领域 一 一 人 类 的 灵魂 。 
这 个 领域 就 留 给 了 宗教 ， 它 对 于 灵魂 的 种 种 推论 ， 确 乎 无 需 认 
真 看 待 ， 听 其 自然 即 可 ， 随 着 时 间 的 消逝 ， 一 切 就 都 成 了 惯 
例 。 所 以 弗 里 德 利 希 对 宗教 也 采取 容忍 态度 ， 虽 然 他 对 自己 认 
为 迷信 的 东西 极其 异 恨 和 厌恶 。 只 有 外 族 的 、 未 开化 的 、 落 后 
的 民族 才 会 一 心 一 意 地 迷信 。 在 遥远 的 古代 ， 也 许 有 神秘 的 或 
者 不 可 思议 的 思想 存在 ， 自 从 有 了 科学 和 逻辑 学 ， 这 类 老 朽 而 
可 妖 的 工具 早 就 丧失 意义 了 。 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | 


他 是 这 么 说 的 ， 也 是 这 么 想 的 ， 当 他 亲眼 看 见 一 些 迷信 的 迹象 时 ， 他 
就 很 生气 ， 仿 佛 有 什么 敌对 的 东西 触犯 了 他 。 

但 是 最 令 他 生气 的 莫 过 于 在 他 的 同行 中 ， 在 这 些 受 过 教育 并 且 懂 得 
科学 思想 原理 的 人 中 ， 居 然 也 存在 这 种 迹象 。 而 最 令 他 痛苦 和 不 能 忍受 的 
是 那 种 可 耻 的 见解 ， 就 是 他 最 近 不 时 昕 到 那些 受过 很 高 教育 的 人 士 也 在 讨 
论 研究 的 那 种 荒 廖 的 见解 ， 说 “科学 思想 ”也 许 并 不 是 什么 至 高 无 上 、 万 
古 不 变 、 永 恒 存 在 、 早 已 肯定 和 无 懈 可 击 的 思想 方式 ， 而 不 过 是 许多 思想 
方式 中 的 一 种 ， 是 暂时 性 的 ， 在 变化 和 没落 的 世界 中 并 非 无 可 指摘 的 思想 
方式 。 这 种 无 礼 的 、 有 破坏 性 的 、 带 毒素 的 思想 正在 流传 ， 弗 里 德 利 希 也 
无 法 否认 ， 由 于 战争 、 苏 覆 和 饥饿 给 全 世界 带 来 灾难 ， 这 种 思想 就 到 处 流 
传 。 它 好 似 一 项 警告 ， 好 似 一 只 白手 在 白 墙 上 写 下 了 一 行 鬼 字 。 

这 种 思想 的 存在 使 弗 里 德 利 希 越 来 越 苦恼 ， 他 越 是 苦恼 ， 就 越发 痛 
恨 这 种 思想 以 及 那些 他 怀疑 在 偷偷 地 信仰 这 种 思想 的 人 。 在 那些 真正 受过 
教育 的 人 士 的 圈子 里 ， 迄 今 只 有 极 少数 人 曾 直言 不 讳 地 公开 承认 这 种 新 学 
说 ， 它 们 若是 得 到 广泛 流传 并 且 取得 势力 ， 肯 定 将 会 消灭 地 球 上 一 切 精 神 
文明 ， 引 起 一 场 大 混乱 。 当 然 ， 事 情 还 没有 到 这 等 地 步 ， 那 些 公 开 拥护 这 
种 思想 的 个 别人 ， 人 数 实在 太 少 。 不 妨 把 他 们 看 做 是 怪人 或 者 有 怪癖 的 人 
物 。 然 而 不 时 在 这 里 ， 或 者 在 那里 ， 可 以 觉察 到 那 种 思想 放射 出 来 的 一 滴 
毒液 。 在 老百姓 和 没有 受 多 少 教育 的 普通 人 中 ， 新 的 学 说 、 神 秘 教义 、 教 
派 、 信 徒 不 言 而 喻 是 数量 众多 的 ， 因 此 世界 上 显然 到 处 充满 了 迷信 、 神 秘 
主义 、 信 息 和 其 他 种 种 神秘 主义 。 对 此 进行 斗争 看 来 很 必要 ， 但 是 科学 似 
乎 暗暗 地 感到 软弱 无 能 ， 到 目前 为 止 对 此 仍然 保持 绑 默 。 

有 一 天 ， 弗 里 德 利 希 去 到 一 个 他 过 去 常常 合作 进行 研究 的 朋友 家 中 。 
事实 上 他 已 有 很 长 一 段 时 间 没 有 见 到 这 位 朋友 了 。 他 在 仆 上 那 幢 房 子 的 楼 
梯 时 一 直 在 回忆 上 次 是 在 什么 时 候 ， 在 什么 地 方 和 这 位 朋友 聚首 的 。 对 于 
自己 的 记忆 力 ， 他 曾 极 其 引 以 自豪 ， 现 在 却 什 么 也 想 不 起 来 了 。 因 而 他 不 
知 不 觉 地 陷于 一 种 烦恼 和 愧 丧 的 情绪 中 。 当 他 站 在 朋友 的 屋 门 前 时 ， 不 得 
不 强迫 自己 摆脱 这 种 情绪 。 

他 在 和 他 的 朋友 艾 尔 文 寒 轩 时 就 注意 到 那 张 亲切 的 脸 上 有 一 种 似乎 
是 抑制 着 的 微笑 ， 他 认为 这 是 以 前 从 未 见 过 的 。 同 时 他 刚刚 看 到 这 个 微 
笑 一 一 尽管 是 友善 的 ， 他 却 立 即 感到 带 着 点 儿 嘲讽 和 敌意 一 一 就 在 这 刹 
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刹那 间 想 起 了 他 方才 百 思 不 得 其 解 的 那 件 事 : 许久 前 他 和 艾 尔 文 的 最 后 一 
次 相聚 。 他 记得 他 们 当时 分 手 时 确实 没有 争吵 ， 却 怀 着 内 在 的 不 和 与 不 满 
感 ， 因 为 艾 尔 文 对 于 他 当时 向 迷信 领域 的 进攻 似乎 支持 得 太 少 了 。 

真 奇怪 ， 他 怎么 能 够 把 一 切 忘 得 干 干净 净 呢 ! 现在 他 也 明白 ， 他 许久 
没 来 拜访 这 位 朋友 正 是 这 个 原 图 ， 就 是 出 于 这 种 不 满 ， 虽 然 他 给 自己 找 了 
一 大 堆 理 由 ， 甩 以 解释 自己 何以 再 推迟 这 次 拜访 。 

现在 他 们 互相 见面 了 ， 费 里 德 利 希 感到 ， 他 们 之 间 过 去 那 道 小 小 的 
有 裂痕 在 这 段 时 间 中 可 翡 地 扩大 了 。 这 瞬 刻 间 他 深切 地 感到 ， 在 他 和 艾 尔 文 
之 间 缺 少 了 某 种 从 前 一 直 存 在 着 的 东西 ， 一 种 困 结 的 气氛 ， 一 种 互相 了 解 
的 气氛 ， 一 种 甚至 是 亲密 的 气氛 。 代 替 它 们 的 是 一 片 真空 ， 一 道 裂 痕 ， 一 
种 陌生 感 。 他 们 互相 问候 ， 谈 到 了 天 气 ， 谈 到 了 共同 的 熟人 以 及 他 们 的 近 
况 一 一 但 是 ， 天 知道 ， 每 一 个 字 都 使 弗 里 德 利 希 感到 不 安 ， 觉 得 对 男 一 个 
人 不 很 了 解 ， 觉 得 没有 正确 地 认识 对 方 ， 觉 得 他 的 话 于 对 方 毫 无 用 处 ， 觉 
得 无 法 找到 共同 的 立场 来 进行 一 次 合宜 的 谈话 。 而 且 艾 尔 文 的 脸 上 始终 浮 
现 着 那 种 友善 的 微笑 ， 已 经 使 弗 里 德 利 希 几 乎 开始 异 恨 了 。 

在 这 场 费 劲 的 交谈 的 片刻 间 软 时 候 ， 弗 里 德 利 希 环视 着 这 间 非 常熟 
悉 的 书房 ， 看 见 墙 上 用 一 枚 别针 松 松 地 钉 着 一 张 纸 。 这 情景 奇异 地 感动 了 
他 ， 唤 醒 了 对 往昔 的 回忆 ， 因 为 他 随即 记 起 ， 很 久 以 前 ， 还 在 学 生年 代 ， 
艾 尔 文 就 有 这 种 习惯 ， 随 时 把 一 个 思想 家 的 名 言 或 一 位 诗人 的 佳 句 用 这 种 
方法 挂 在 眼前 以 便 牢记 不 忘 。 他 站 起 身 ， 走 到 墙 边 ， 去 读 那 张 纸 。 

他 读 着 用 艾 尔 文秀 丽 字 体 写 下 的 句子 : 

“无 物 在外， 无 物 在 内 ， 因 在 外 者 ， 也 即 在 内 。” 

他 脸色 苍白 地 呆 了 片刻 。 它 就 在 那里 ! 他 正 站 在 那 可 怕 的 东西 前 面 ! 
换 了 别 的 时 候 ， 他 也 许 会 放 过 这 张 纸 ， 会 宽 宏大 量 地 予以 容忍 ， 把 它 看 做 
一 种 怪 想 ， 一 种 无 伤 大 雅 的 、 人 人 难免 的 嘲 好 ， 也 许 就 把 它 看 成 是 一 种 需 
要 加 以 爱惜 的 、 小 小 的 感伤 情绪 。 现 在 情况 就 不 同 了 。 他 觉得 这 些 字 不 是 
出 于 一 时 的 诗 兴 而 写 下 的 ， 也 不 是 艾 尔 文 经 过 这 么 多 年 以 后 又 回 到 青年 时 
代 的 老 习 惯 而 写 下 的 一 种 怪 想 。 这 里 写 着 的 是 他 朋友 当前 所 从 事 的 事业 的 
一 种 自白 ， 是 神秘 主义 ! 艾 尔 文 完 全 叛变 了 。 

他 慢 慢 转 过 身子 。 朋 友 脸 上 仍 闪 耀 着 明朗 的 笑容 。 

“把 这 个 给 我 解释 一 下 ! ”他 要 求 说 。 
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艾 尔 文 非常 友好 地 点 点 头 。 

“你 从 未 见 过 这 句 名 言 吗 ? ” 

"当然 见 过 ，” 弗 里 德 利 希 叫 喀 说 ，“ 我 当然 知道 它 。 这 是 神秘 主 
义 ， 是 诺 斯 提 派 ?学 说 。 它 也 许 富有 诗意 ， 但 是 …… 这 样 吧 ， 我 请 你 给 我 
解释 一 下 这 句 句子 ， 并 且 告 诉 我 ， 为 什么 把 它 挂 在 墙 上 。” 

“我 很 乐意 说 ，” 艾 尔 文 回 答 ，“ 这 句 名 言 是 我 近来 正在 研究 的 认识 
论 的 入 门 指导 ， 而 且 已 经 大 大 造福 于 我 了 。” 

弗 里 德 利 希 硬 抑制 着 自己 的 不 满 。 他 问 道 ，“ 一 种 新 的 认识 论 ? 有 这 
种 东西 吗 ? 它 的 名 称 是 什么 ? ” 

“ 噢 ，” 艾 尔 文 回答 ，“ 只 不 过 对 我 是 新 的 而 已 。 它 是 非常 古老 而 受 
人 尊敬 的 。 它 就 叫 魔法 。” 

话说 完了 。 弗 里 德 利 希 听 到 如 此 坦率 的 供认 不 由 得 大 吃 一 惊 ， 浑 身 起 
了 一 阵 战栗 ， 觉 得 他 的 死对头 正 附 在 朋友 身上 和 他 面对面 呢 。 他 沉默 着 。 
他 不 知道 自己 更 接近 于 愤怒 ， 还 是 更 接近 于 悲伤 ， 由 于 无 可 挽回 的 损失 而 
引起 的 痛苦 感觉 充满 了 整个 身心 。 他 久久 地 沉默 着 。 

然后 他 装 出 该 谐 的 声调 ， 开 始 询问 

“你 现在 想 当 一 个 魔法 师 吗 ? " 

是 的 。” 艾 尔 文 毫 不 犹豫 地 回答 。 

“一 种 魔术 师 的 门徒 吗 ， 是 不 是 ?" 

“不 错 。" 

弗 里 德 利 希 又 重新 沉默 。 可 以 听见 隔壁 房间 一 只 钟 的 咬 噶 声 ， 因 为 周 
围 一 片 寂静 。 

于 是 他 说 道 ， “你 明白 ， 你 正在 放弃 你 和 严肃 的 科学 之 间 的 一 切合 
tm ei ssi oy 

“我 不 希望 这 样 ，” 艾 尔 文 回答 ，“ 但 是 事情 非 这 样 不 可 ， 我 又 有 什 
么 办 法 昵 ?3 

弗 里 德 利 希 忍 不 住 大 叫 道 : “你 有 什么 办 法 吗 ? 同 这 种 儿戏 、 同 这 种 
对 于 魔法 的 不 值 分 文 的 可 翡 的 信仰 断绝 吧 ， 彻 底 地 一 刀 两 断 吧 ! 你 如 果 还 
要 我 尊敬 你 ， 这 是 唯一 的 办 法 。” 


诺 斯 提 派 (Gnostizismus ) ， 和 希腊 语 ， 一 种 宗教 学 派 ， 创 立 于 基督 教 建立 之 初期 。 这 
Ph ( 毕 达 哥 拉 斯 柏拉图 的 思想 ) 、 东 方 哲学 结合 起 来 。 
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艾 尔 文 微微 一 笑 ， 虽 然 他 此 刻 也 已 不 再 感到 愉快 。 

“你 这 么 说 ，” 他 的 声音 如 此 轻柔 ， 以 致 透 过 他 那 安详 的 语 声 ， 房 间 
四 周 似乎 还 回响 着 弗 里 德 利 希 怒气 冲冲 的 吼声 ，“ 你 这 么 说 ， 好 像 事情 是 
在 我 的 意志 范围 之 内 ， 好 像 我 有 选择 的 余地 似 的 ， 弗 里 德 利 希 。 事 情 并 非 
如 此 。 我 没有 选择 的 余地 。 并 非 我 选择 了 魔法 ， 而 是 魔法 选择 了 我 。" 

弗 里 德 利 希 深 深 地 叹 了 一 口气 。“ 那 么 再 见 了 。” 他 疲乏 地 说 着 ， 站 
起 身 来 ， 没 有 向 对 方 伸手 告别 。 

“ 别 这 样 ! ” 艾 尔 文 高 声 叫 道 ，“ 别 这 样 离开 我 。 就 算 我 们 中 有 一 个 
人 是 垂死 者 吧 一 一 我 看 事情 正 是 如 此 ! 一 一 我 们 也 必须 互相 道别 。” 

“那么 我 们 中 间 谁 是 垂死 者 呢 ， 艾 尔 文 ? ” 

“今天 是 我 ， 朋 友 。 谁 想 获得 新 生 ， 必 须 先 准备 死亡 。 

弗 里 德 利 希 再 一 次 走 近 那 张 经， 阅读 那 句 关 于 内 与 外 的 格言 。“ 那 么 
好 吧 ，” 他 最 后 说 道 ，“ 你 说 得 对 。 怒 气 冲冲 地 分 手 是 毫 无 好 处 的 。 我 愿 
意 按照 你 说 的 行事 ， 我 愿意 假设 我 们 中 间 有 一 个 人 是 垂死 者 。 我 也 可 能 是 
那个 垂死 者 。 在 我 离开 之 前 ， 我 想 提 一 个 最 后 的 要 求 。” 

“非常 乐意 ，” 艾 尔 文 说 ，“ 说 吧 ， 我 能 够 在 道别 时 如 何 为 你 效 
劳 呢 ? ” 

“我 重复 我 的 第 一 个 问题 ， 这 也 是 我 的 要 求 : 请 你 尽 可 能 地 解释 清楚 
这 人 句 格言 ! ” 

艾 尔 文 沉思 片刻 后 答 道 ， 

“无 物 在 外 ， 无 物 在 内 。 你 懂得 这 句 话 在 宗教 上 的 意义 : 上 帝 是 无 
所 不 在 的 。 他 在 精神 里 ， 也 在 自然 中 。 万 物 都 是 神圣 的 ， 因 为 上 帝 就 是 万 
物 。 我 们 过 去 把 这 个 叫做 泛 神 论 。 下 面 我 再 讲 这 句 话 在 哲学 上 的 意义 : 我 
们 思考 时 习惯 于 把 外 与 内 区 别 开 ， 但 这 是 不 必要 的 。 我 们 的 精神 有 可 能 引 
退 到 我 们 为 它 设立 的 边界 后 面 去 ， 引 退 到 外 面 去 。 在 构成 我 们 的 世界 的 这 
一 双 对 立 物 "之 外 ， 开 始 了 一 种 全 新 的 、 不 同 的 认识 …… 但 是 ， 亲 爱 的 朋 
友 ， 我 必须 向 你 承认 ， 自 从 我 的 思想 改变 之 后 ， 对 于 我 就 不 再 存在 任何 单 
一 意义 的 词句 了 ， 而 是 每 一 个 词 都 有 十 种 、 百 种 意义 。 就 在 这 里 开始 了 你 
所 恐惧 的 东西 一 一 魔法 。" 


@ 一 双 对 立 物 ， 指 “内 ”与 “外 ”。 
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弗 里 德 利 希 皱 起 眉头 ， 想 要 打 断 话 头 ， 但 是 艾 尔 文安 抚 地 凝视 着 他 ， 
更 响亮 地 继续 说 下 去 : “请 允许 我 给 你 举 一 个 例子 ! 你 从 我 这 里 带 一 件 东 
西 走 ， 任 何 东西 都 可 以 ， 到 家 后 时 常 稍 加 观察 ， 不久 以 后 ， 内 与 外 原理 就 
会 向 你 显示 它 的 许多 意义 中 的 一 个 了 。” 

他 环视 着 房间 ， 从 壁炉 架 上 拿 下 一 只 小 小 的 涂 独 的 陶土 小 塑像 ， 交 给 
了 弗 里 德 利 希 。 同 时 说 道 : 

“把 我 的 临别 礼物 拿 回 家 去 吧 。 当 我 放 在 你 手 里 的 这 件 东西 不 再 停留 
在 你 的 外 边 ， 而 进入 了 你 的 内 部 的 时 候 ， 就 请 再 来 我 这 里 ! 若是 它 总 是 停 
留 在 你 的 外 边 ， 就 像 现在 这 样 ， 那 么 我 和 你 的 分 离 将 永远 继续 下 去 ! ” 

弗 里 德 利 希 还 想 说 许多 话 ， 但 是 艾 尔 文 伸 出 手 来 和 他 握 别 ， 带 着 一 副 
不 许 再 交谈 的 脸色 和 他 告 了 别 。 

弗 里 德 利 希 离开 房间 走 下 楼 梯 ( 他 看 上 楼 梯 似乎 已 是 很 久 很 久 以 前 的 
事 了 ) ， 他 穿 过 街道 走 回 家 去 ， 手 里 拿 着 那个 陶土 小 塑像 ， 心 里 感到 困惑 
和 难受 。 他 在 自己 家 门 前 停 住 脚步 ， 气 愤 地 把 捏 着 小 塑像 的 拳头 摇晃 了 几 
下 ， 感 到 有 一 种 强烈 的 冲动 ， 想 把 这 可 笑 的 东西 扔 到 地 上 摔 个 粉碎 。 他 没 
有 这 么 做 ， 只 是 咬 着 嘴唇 走 进 了 屋子 里 。 他 从 未 这 样 激动 过 ， 从 未 这 样 为 
充满 矛盾 的 感情 所 折磨 过 。 

他 蔡 朋 友 的 礼物 找 一 个 安放 之 处 ， 终 于 把 它 摆 在 一 个 书架 的 项 层 。 暂 
时 它 就 待 在 那里 。 

时 间 消 逝 着 ， 他 不 时 看 看 它 ， 思 考 着 它 和 它 的 来 历 ， 也 思考 着 这 件 
愚蠢 的 东西 对 自己 的 意义 。 这 是 一 个 人 的 或 者 是 神 的 也 或 者 是 妖魔 的 小 小 
塑像 ， 像 罗马 神话 中 的 哲 那 斯 神 一 样 有 两 张 面孔 。 这 个 陶土 小 像 制 作 相 当 
粗糙 ， 表 面 上 涂 了 一 层 烧 过 的 、 略 带 裂 纹 的 釉 彩 。 它 的 小 小 面孔 画 得 既 粗 
糙 又 拙劣 ， 肯 定 不 会 是 罗马 人 或 者 希腊 人 的 手艺 ， 大 概 是 非洲 或 者 南 太平 
洋 某 个 小 岛 上 的 落后 原始 民族 的 制品 。 两 张 面孔 完全 一 模 一 样 ， 带 着 一 种 
空洞 的 、 懒 洋洋 的 、 了 略 显 独 独 的 微笑 一 一 这 个 小 妖怪 永远 展现 着 轧 套 的 笑 
容 ， 简 直 是 丑 极 了 。 

弗 里 德 利 希 看 不 惯 这 个 小 塑像 。 它 使 他 感到 讨厌 和 不 舒服 。 它 妨碍 
他 ， 打 扰 他 。 第 二 天 他 就 把 它 拿 下 来 放 到 壁炉 上 ， 几 天 后 又 把 它 搬 到 了 书 
柜上 。 它 一 次 又 一 次 地 、 仿 佛 强 迫 似 的 挡住 他 的 目光 ， 向 他 展示 冷漠 而 奖 
采 的 笑容 ， 装 模 作 样 ， 要 求 别 人 注意 。 半 个 月 或 者 三 星期 之 后 ， 他 把 它 扳 


本 水 对 | 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


到 前 厅 里 ， 放 在 意大利 风景 照 和 一 些 不 值钱 的 小 纪念 品 之 间 ， 这 些 东西 散 
放 在 那里 ， 从 来 没有 人 光顾 的 。 现 在 他 总 算 只 有 在 出 门 或 回 家 的 时 候 才 看 
见 这 个 妖魔 ， 并 且 总 是 匆匆 而 过 ， 不 必 再 在 近 处 端详 了 。 但 是 这 件 东西 即 
使 在 这 里 也 仍然 打扰 他 一 一 虽然 他 自己 并 不 承认 。 

痛苦 和 烦恼 随同 这 件 废物 、 这 个 两 面 怪物 一 起 进入 了 他 的 生活 。 

几 个 月 之 后 ， 有 一 天 他 从 一 次 短程 旅行 回 家 一 一 现在 他 经 常 作 这 种 短 
程 旅行 。 好 像 有 什么 东西 副 着 他 不 停顿 地 苏 复 似 的 一 一 他 走 进 房 子 ， 穿 过 
前 厅 ， 受 到 女仆 接待 ， 坐 下 来 阅读 那些 等 待 着 他 的 信件 。 但 是 他 感到 烦躁 
不 安 ， 总 像 忘 了 什么 重要 事情 似 的 。 没 有 一 本 书 吸引 他 ， 没 有 一 把 椅子 使 
他 舒服 。 他 开始 苦 苦 思 索 和 回忆 一 一 怎么 突然 会 这 样 的 呢 ? 他 疏忽 了 什么 
重要 事情 吗 ? 有 什么 烦恼 吗 ? 吃 了 什么 有 损 健康 的 东西 吗 ? 他 寻思 着 ， 突 
然 想 起 这 种 不 安之 感 是 他 进入 寓所 后 在 前 厅 时 产生 的 。 他 飞 跑 进 前 厅 ， 不 
由 自主 地 首先 把 目光 射 向 陶土 塑像 所 在 之 处 。 

他 没有 看 见 那个 小 妖怪 ， 一 阵 奇异 的 恐惧 穿 透 他 的 全 身 。 它 失踪 了 。 
它 不 见 了 。 难 道 它 用 自己 小 小 的 泥 腿 跑 掉 了 吗 ? 它 飞 走 了 吗 ? 有 一 种 魔术 
把 它 召 回 诞生 地 去 了 吗 ? 

弗 里 德 利 希 振作 精神 ， 摇 摇头 驱 走 自己 的 恐惧 之 感 ， 不 禁 微微 一 笑 。 
他 开始 平静 地 搜索 整个 房间 。 他 什么 也 没 找到 ， 只 好 把 女仆 打发 来 。 她 来 
了 ， 有 点 路 路 不 安 ， 却 立即 承认 在 打扫 时 把 那 东西 跌落 在 地 板 上 了 。 

“把 它 放 到 哪里 去 了 ? ” 

它 不 再 存在 了 。 那 小 东西 看 上 去 很 结实 。 她 常常 把 它 拿 在 手 里 。 可 是 
已 经 摔 得 粉碎 ， 无 法 补救 了 。 她 曾经 把 碎片 拿 给 一 个 料 器 工人 看 过 ， 他 嘲 
笑 了 她 一 通 ， 于 是 她 就 把 它们 全 扔 掉 了 。 

弗 里 德 利 希 把 女仆 打发 开 。 他 笑 起 来 。 这 对 他 来 说 再 好 不 过 了 。 天 
知道 ， 他 决 不 可 惜 这 个 小 妖魔 。 这 个 怪物 现在 没有 了 。 他 可 以 安宁 无 事 
了 。 要 是 他 第 一 天 就 把 这 东西 砸 碎 了 那 该 多 好 ! 他 在 这 段 时 间 里 受 了 多 少 
折磨 ! 那个 妖魔 曾经 对 着 他 笑 ， 笑 得 何等 呆板 、 古 怪 、 狐 诈 、 那 恶 ， 活 像 
个 魔鬼 ! 现在 它 已 经 不 在 了 ， 他 可 以 向 自己 承认 ， 他 真 的 怕 它 ， 确 确实 实 
怕 它 ， 这 个 泥塑 的 神像 ! 它 不 正 是 弗 里 德 利 希 认 为 可 异 而 且 不 能 容忍 的 一 
切 东西 的 象征 和 标志 吗 ? 这 一 切 东西 他 一 向 认为 有 害 、 有 毒 ， 认 为 必须 予 
以 消灭 ， 这 也 是 一 切 迷 信 、 一 切 黑 暗 、 一 切 对 于 良心 和 精神 的 压迫 的 象征 
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和 标志 。 它 不 正 是 使 人 感到 大 地 深 处 时 而 发 出 哆 哮 的 那 种 神秘 力量 的 代表 
吗 ? 那 遥 远 的 地 震 ， 那 正在 来 临 的 文化 末日 ， 那 若隐若现 的 大 混乱 。 不 正 
是 这 个 可 地 的 小 泥人 ， 夺 走 了 他 最 好 的 朋友 吗 一 一 不 ， 不 仅 是 夺 走 一 一 还 
让 朋友 变 成 了 敌人 ! ……: 好 了 ， 这 东西 总 算 没 有 了 。 不 见 了 。 粉 碎 了 。 完 
蛋 了 。 这 样 好 极 了 ， 比 他 自己 亲自 去 磺 碎 它 要 好 得 多 。 

他 这 么 想 着 ， 或 者 这 么 说 着 。 接 着 他 和 从 前 一 样 去 做 自己 的 事情 。 

但 是 它 像 是 一 个 诅咒 。 他 刚刚 有 点 习惯 于 那个 可 笑 的 塑像 ， 他 的 目光 
看 着 前 厅 桌 子 上 那个 通常 的 位 置 刚 有 点 习惯 ， 刚 觉得 无 所 谓 ……' 现 在 它 又 
不 见 了 ， 这 使 他 感到 痛苦 ! 如 今 他 每 次 走 过 那 个 房间 便 感 到 若 有 所 失 。 在 
它 从 前 所 在 的 地 方 ， 他 只 看 见 一 块 空 处 ， 从 这 个 地 方 散 发 出 空虚 ， 使 整个 
房间 充满 了 陌生 和 僵硬 感 。 

对 于 弗 里 德 利 希 来 说 ， 开 始 了 不 好 过 的 和 白天 和 更 不 好 过 的 黑夜 。 他 穿 
过 前 厅 时 不 能 不 想到 那个 两 张 脸 的 偶像 ， 因 它 的 失踪 而 翌 帐 ， 感 到 自己 的 
思想 无 法 不 与 它 推 在 一 起 。 这 一 切 对 于 他 是 一 个 痛苦 的 压迫 。 而 且 远 远 不 
止 是 他 穿 过 那个 房间 的 瞬 刻 间 他 才 感 到 这 种 压迫 …… 啊 ， 不 。 正 如 空虚 和 
寂寞 从 桌子 上 那 块 现在 已 经 空 掉 的 地 方 散 射出 来 一 样 。 这 种 受 压迫 的 思想 
也 从 他 的 体内 散射 出 来 ， 逐 渐 挤 走 了 其 他 的 一 切 ， 哺 顺 着 他 ， 使 他 充满 了 
空虚 和 陌生 感 。 

他 一 再 极其 清晰 地 回忆 那个 塑像 的 模样 ， 仅 仅 是 为 了 使 自己 明白 ， 表 
失 它 而 感到 烦恼 ， 是 何等 的 荒唐 。 他 在 想象 中 端详 它 全 部 的 阁 春 丑态 ， 它 
那 空虚 而 狐 诈 的 笑容 ， 它 那 两 张 面孔 …… 是 的 ， 仿 佛 出 于 被 迫 似 的 ， 他 赠 
恨 地 扭 焉 了 嘴巴 ， 试 图 模拟 那 种 笑容 。 两 张 面孔 是 否 完全 一 模 一 样 ， 这 个 
问题 也 在 纠缠 着 他 。 也 许 只 是 小 小 一 点 儿 粗 糙 之 处 。 或 是 釉 彩 上 的 一 丝 裂 
纹 。 其 中 一 张 面孔 和 另 一 张 面孔 的 表情 不 是 稍 有 不 同 吗 ? 有 点 儿 十 怪 吧 ? 
有 点 儿 像 司 芬 克 斯 ~" 吧 ? 此 外 ， 釉 彩 的 颜色 多 么 阴郁 ， 简 直 可 以 说 别致 极 
了 ! 有 绿色 也 有 蓝 色 和 灰色 ， 中 间 还 夹 着 红色 ， 这 种 釉 彩 的 颜色 现在 他 常 
常 在 其 他 物件 中 重新 找到 ， 在 阳光 下 一 扇 窗子 的 反光 中 ， 在 潮湿 的 人 行道 
石 块 路 面 的 反映 中 。 

即使 在 夜里 ， 他 也 满 脑 子 想 着 这 种 釉 彩 。 他 突然 想到 ，“Glasur” 


@ 埃及 的 狮 身 人 面 像 。 
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( 釉 彩 ) 这 个 字 多 么 特别 、 陌 生 、 难 听 、 不 可 信 ， 儿 乎 是 恶毒 。 他 分 
析 这 个 字 ， 把 字母 一 个 个 拆散 ， 有 一 次 甚至 把 字母 倒 过 来 拼 。 这 个 字 
就 成 了 “Rusalg”。 鬼 知道 这 个 字 的 声音 是 怎么 来 的 ? 他 认得 这 个 字 
“Rusalg”。 肯 定 的 。 他 认得 它 ， 这 肯定 是 一 个 恶毒 的 坏 字眼 ， 一 个 丑恶 
的 、 含 有 破坏 意义 的 字眼 。 很 长 一 段 时 间 ， 他 用 这 个 问题 来 折磨 自己 。 最 
后 ，“Rusalg” 念 他 想起 多 年 前 在 一 次 旅行 途中 他 买 的 一 本 书 ， 那 本 书 曾 
经 使 他 不 安 、 苦 恼 ， 却 又 暗暗 地 让 他 入 迷 ， 那 本 书 的 名 字 就 叫 《 罗 水 尔 卡 
公主 》 ( Furstin Russalka ) 。 这 真 像 是 一 道 诅 区 …… 这 一 切 ， 凡 是 和 小 
塑像 有 关 的 一 切 ， 那 釉 彩 、 那 蓝 色 、 那 绿色 、 那 笑容 ， 都 意味 着 敌视 、 痛 
苦 、 烦 恼 ， 包 含 着 毒素 ! 而 艾 尔 文 ， 他 从 前 的 朋友 ， 把 这 个 怪物 放 在 他 手 
里 的 时 候 ， 笑 得 那么 奇怪 啊 ! 那 笑 容 多 么 奇怪 ， 多 么 意味 深长 ， 又 是 多 么 
带 有 敌意 啊 |! 

许多 天 中 ， 弗 里 德 利 希 勇敢 地 抵御 着 自己 思想 中 的 压迫 力量 ,而且 并 
非 毫 无 成 就 。 他 清楚 地 觉察 到 危险 一 一 他 不 想 发 疯 ! 不 ， 倒 不 如 死 了 。 理 
性 是 必要 的 。 生 命 则 可 有 可 无 。 他 突然 想到 ， 也 许 这 就 是 魔法 ， 艾 尔 文 借 
着 那个 小 塑像 用 某 种 方法 患 惑 了 他 ， 使 他 成 为 牺牲 品 ， 成 为 替 理 性 和 科学 
向 这 种 黑暗 势力 进行 斗争 的 卫 道士 。 要 是 事实 果真 如 此 ， 要 是 他 也 认为 这 
是 可 能 的 那么 就 确实 有 魔法 了 。 那 么 就 确实 有 妖 术 了 |! 不 ， 还 是 死 了 
的 好 ! 

有 一 个 医生 建议 他 散步 和 洗澡 ， 有 时 候 他 也 去 酒店 消磨 一 个 晚上 。 但 
是 这 一 切 都 没有 多 少 作用 。 他 诅 光 艾 尔 文 ， 也 诅咒 自己 。 

有 一 个 上 晚上 他 很 早 就 上 了 床 ， 却 轧 转 反 侧 ， 不 能 入 眠 ， 这 上 段 时 间 内 情 
况 常常 如 此 。 他 觉得 浑身 不 舒服 ， 心 里 很 恐慌 。 他 想 思考 ， 他 想 要 寻找 安 
慰 ， 想 要 对 自己 说 说 话 ， 说 一 些 好 昕 的 话 ， 一些 宽慰 人 的 、 愉 快 的 话 。 一 
些 像 “ 二 二 得 四 ”这 样 清 清楚 楚 、 明 明白 白 的 话 。 但 是 没有 话 进 入 他 心里 
来 ， 然 后 在 一 种 半 疆 迷 状 态 中 ， 他 发 出 一 种 声音 和 音节 ， 慢 慢 地 通过 嘴唇 
形成 一 句 话 。 他 把 这 人 句 话说 了 好 多 遍 ， 却 完全 不 知道 它 的 意思 ， 这 个 短 句 
是 莫名 其 妙 地 在 他 心里 形成 的 。 他 喃 喃 地 念 着 它 好 像 它 使 他 迷醉 ， 好 像 他 
可 以 沿 着 它 ， 如 同 沿 着 栏杆 一 般 ， 重 新 摸索 着 走向 那 在 环绕 着 深渊 的 羊 肠 
小 径 上 的 已 经 失去 了 的 睡眠 。 

但 是 忽然 间 ， 当 他 声音 稍稍 响亮 的 时 候 ， 他 喃 喃 念 着 的 话 就 进入 了 他 
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的 意识 。 他 熟悉 这 句 话 ， 它 就 是 : “是 的 现在 你 已 在 我 之 内 ! ”他 一 下 子 
就 明白 了 。 他 明白 这 句 话 正 是 说 的 那个 陶土 小 人 ， 而 如 今 在 这 个 灰色 的 夜 
晚 里 ， 他 精确 而 严格 地 完成 了 艾 尔 文 在 那个 阴郁 的 白天 所 作 的 预言 : 他 当 
时 轻 茂 地 拿 在 手 里 的 那个 塑像 ， 现 在 已 经 不 再 在 他 的 外 边 。 而 在 他 的 里 边 
了 ! “ 因 在 外 者 ， 亦 即 在 内 。” 

他 一 跃 而 起 。 感 觉 全 身 同时 灌 进 了 冰雪 和 火焰 。 世 界 在 围绕 着 他 旋 
转 ， 行 星 在 疯狂 地 向 他 瞳 视 。 他 穿 上 衣服 ， 点 亮 灯 ， 离 开 祠 所 。 半 夜 三 更 
跑 到 艾 尔 文 家 里 去 。 他 看 见 自己 非常 熟悉 的 书房 窗子 里 亮 着 灯光 ， 大 门 也 
没有 上 锁 ， 一 切 都 像 在 等 待 着 他 ， 他 冲 上 楼 梯 。 他 摇 摇 晃 晃 地 走 进 艾 尔 文 
的 书房 ， 用 颤抖 的 双手 撑 在 桌 上 。 艾 尔 文 坐 在 灯 旁 ， 正 在 柔和 的 灯光 下 思 
考 着 、 微 笑 着 。 

艾 尔 文 友好 地 站 起 身 ，“ 你 来 了 ， 好 极 了 。 

“你 一 直 在 等 着 我 ? ” 弗 里 德 利 希 低 声 问 。 

“我 一 直 在 等 着 你 ， 你 知道 ， 自 从 你 拿 着 我 的 小 礼物 离开 这 里 的 那 一 
刻 起 ， 我 就 在 等 你 。 我 当时 所 说 的 事 发 生 了 没有 ? " 

弗 里 德 利 希 用 极 轻 的 声音 回答 : “发 生 了 。 那 个 小 怪物 已 经 在 我 里 
面 。 我 再 也 不 能 忍受 了 。 

“我 能 帮助 你 吗 ? ” 艾 尔 文 问 。 

“我 不 知道 。 你 想 怎么 做 就 怎么 做 吧 。 把 你 的 魔法 多 讲 些 给 我 听 听 。 
请 告诉 我 ， 怎 么 才能 让 那个 怪物 从 我 的 里 面 出 来 。" 

艾 尔 文 把 手 搁 在 他 朋友 的 肩 上 ， 把 他 领 到 一 把 靠 椅 跟 前 ， 强 迫 他 坐 
下 去 。 

然后 他 微笑 着 ， 用 一 种 接近 于 慈母 口吻 的 亲切 语调 向 弗 里 德 利 希 
说 道 : 

“那个 妖魔 会 从 你 里 面 出 来 的 。 请 相信 我 吧 。 也 请 相信 你 自己 。 你 已 
经 学 会 了 相信 它 。 现 在 学 习 去 爱 它 吧 ! 它 在 你 的 里 面 ， 可 是 还 是 死 的 ， 它 
对 于 你 还 只 是 一 个 幻影 。 去 唤醒 它 ， 同 它 说 话 。 向 它 提问 题 吧 ! 它 就 是 你 
自己 啊 ! 不 要 再 恨 它 ， 不 要 害怕 它 。 不 要 折磨 它 一 一 你 曾经 何等 折磨 这 个 
可 怜 的 妖魔 ， 它 不 正 是 你 自己 吗 ! 你 把 自己 折磨 得 多 么 苦 啊 ! " 

“这 就 是 通 往 魔法 的 途径 吗 ? ” 弗 里 德 利 希 问 道 。 他 深 深 埋 在 靠 椅 
里 ， 似 乎 已 经 老 态 龙 钟 。 他 的 声音 十 分 温顺 。 
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艾 尔 文 回答 说 : “就 是 这 条 途径 ， 最 难 走 的 一 步 也 许 你 已 经 走 了 。 你 
已 经 体验 到 :， 在 外 的 能 够 变 成 在 内 的 。 你 已 经 超越 了 这 一 双 对 立 物 了 。 它 
对 于 你 曾经 像 是 一 个 地 狱 ， 学 习 吧 ， 朋 友 ， 它 正 是 天 堂 呢 ! 等 待 着 你 的 正 
是 天 堂 啊 。 看 吧 ， 这 就 是 魔法 : 内 与 外 互相 交换 ， 不 是 依靠 强迫 ， 也 不 必 
忍受 痛苦 ， 像 你 过 去 所 做 的 ， 而 是 自由 地 、 自 愿 地 互相 交换 。 召 唤 过 去 ， 
召唤 未 来 : 两 者 都 在 你 身 内 啊 ! 直至 今天 ， 你 都 是 你 的 “内 ”的 奴隶 。 学 
会 当 它 的 主人 吧 。 这 就 是 魔法 。” 


( 毛 信 德 ” 译 ) 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | 本 EN 


心 1949 年 获奖 作家 
闫 威廉 * 福 克 纳 


William Faulkner ( 1897 一 1962 ) 


花 斑马 


是 啊 ， 先 生 。 弗 莱 姆 .斯 庄 普 斯 搞 得 这 一 带 乡下 到 处 都 是 
花 斑 野 马 。 和 白天 黑夜 都 听 得 见 乡亲 们 的 赶 马 声 。 又 嘻 又 叫 的 。 
有 时 还 听 得 见 野 马 在 小 木 桥 上 来 回 奔 跑 ， 声 音 跟 打雷 似 的 。 就 
说 今天 早上 我 进 城 去 ， 快 到 半路 。 马 慢 吞 吞 地 走 着 ,我 坐 在 四 
轮 马 车 里 迷 迷 糊糊 快要 睡 着 了 。 突 然 ， 从 树丛 里 腾 地 蹦 出 一 样 
东西 ， 一 下 子 足 过 大 路 ， 蹄 子 没 沾 地 ， 从 我 的 骤 马 身上 飞跃 过 
去 。 这 东西 足 有 一 张 广 告 牌 那么 大 ， 活 像 一 只 老 雇 飞 过 天 空 。 
我 整整 花 了 三 十 分 钟 才 把 我 的 又 马 勒 住 ， 把 乱 了 套 的 强 绳 和 马 
车 收拾 好 ， 重 新 套 马 赶路 。 

这 位 弗 莱 姆 。 斯 诺 普 斯 真是 个 人 物 。 他 要 算 不 上 是 个 人 
精 ， 那 我 就 不 是 人 。 大 约 十 年 前 的 一 个 早上 。 大 伙 儿 刚 在 凡 纳 
的 门廊 里 坐 定 下 来 ， 打 算 抽 和 袋 烟 聊 聊 天 ， 他 从 柜 合 后 面 走出 
来 ， 没 穿 外 套 ， 头 发 从 中 间 对 分 ， 就 好 像 他 给 凡 纳 当 伙 计 已 经 
有 十 年 了 。 乡 亲 们 都 认识 他 。 他 的 家 族人 口 很 多 ， 住 在 离 河 边 
低地 大 约 五 英里 外 的 地 方 。 至 少 那 一 年 他 们 是 住 在 那儿 的 ， 种 
着 租 来 的 土地 。 他 们 从 来 不 在 一 个 地 方 长 住 ， 一 年 不 到 就 会 带 
着 当年 出 生 的 孩子 ， 有 时 还 是 双胞胎 ， 搬 到 别处 去 了 。 他 们 就 
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是 那么 一 大 家 子 人 。 年 年 生 孩 子 ， 年 年 租 种 别人 的 土地 ， 事 事 挺 有 规律 
的 。 除 了 弗 莱 姆 以 外 ， 全 家 人 还 是 当 个 户 ， 年 年 搬家 。 可 是 有 一 天 ， 弗 莱 
姆 在 这 儿 出 现 了 ， 从 乔 地 “ 凡 纳 的 柜 合 后 面 走 出 来 ， 似 乎 他 就 是 店主 人 。 
他 在 店 里 才干 一 两 年 ， 乡 亲 们 就 知道 ， 要 是 他 再 给 乔 地 干 上 十 年 ， 乔 地 就 
该 给 他 弗 莱 姆 . 斯 诺 普 斯 当 伙 计 了 。 这 个 家 伙 啊 ， 只 要 手 里 有 四 分 钱 做 本 
钱 ， 他 就 能 赚 五 分 钱 。 他 同 我 做 过 两 笔 买卖 ， 都 赚 了 我 的 钱 。 我 这 个 人 够 
精明 了 吧 ， 可 那个 家 伙 还 要 厉害 。 我 只 是 希望 他 在 我 之 前 先 发 财 。 我 就 是 
这 么 一 个 想法 。 

好 吧 。 弗 莱 姆 就 这 么 待 了 下 来 ， 在 凡 纳 店 里 当 伙计 。 他 东 赚 五 分 钱 ， 
西 赚 五 分 钱 ， 可 对 谁 都 一 字 不 提 。 不 ， 先 生 。 乡 亲 们 从 来 不 知道 他 什么 时 
候 占 了 别人 的 便宜 ， 除 非 上 他 当 的 人 自己 说 出 来 。 他 总 是 坐 在 店堂 的 椅子 
里 ， 嚼 着 烟草 ， 从 来 不 肯 谈 他 自己 的 事 。 总 得 过 一 星期 左右 ， 我 们 才能 打 
听 出 来 ， 他 不 跟 人 说 的 原来 并 不 是 他 的 事 儿 ， 而 是 别人 的 。 不 过 ， 这 是 受 
他 骗 的 那个 人 气 得 忍 不 住 说 了 出 来 ， 我 们 才 知 道 。 这 就 是 弗 莱 姆 。 

我 们 估计 他 得 花 上 十 年 时 间 ， 才 能 把 乔 地 * 凡 纳 的 全 部 家 当 拿 过 来 。 
可 是 ， 他 根本 没有 等 那么 久 。 我 想 你 们 大 家 都 知道 比 利 。 凡 纳 大 叔 的 那个 
姑娘 尤 拉 。 她 是 凡 纳 大 叔 最 小 的 女儿 ， 乔 地 的 妹妹 。 一 到 星期 天 。 这 一 带 
的 所 有 的 黄 轮 轻便 马车 就 都 到 了 比 利 ， 凡 纳 家 ， 梳 刷 整 齐 的 马 都 挫 在 他 家 
篇 色 上 。 花 花 公子 们 坐 在 门廊 里 ， 像 蜜蜂 围 着 蜜 饶 子 一 样 ， 围 着 尤 拉 团团 
转 。 她 是 这 里 那 种 身材 高 大 可 是 模样 挺 温柔 的 女孩 儿 ， 笑 起 来 比 新 翻 的 田 
地 还 要 甜 。 小 伙 子 们 谁 也 不 肯 首 先 告 辞 ， 他 们 就 这 样 坐 在 门廊 里 ， 一 直 坐 
到 半夜 三 更 不 得 不 回 家 的 时 候 。 尽 管 有 的 人 还 得 骑马 走 上 十 来 英里 路 ， 第 
二 天 一 早 又 得 下 地 干 活 ， 可 他 们 总 是 一 齐 起 身 告别 。 一 大 伙 人 三 五 成 群 地 
骑马 、 坐 车 到 小 溪 渡 口 ， 把 梳 刷 整齐 的 马 和 黄 轮 轻便 马车 挫 好 ， 相 互 打 上 
一 架 ， 然 后 再 上 马 坐车 回 家 。 

大 约 在 一 年 前 ， 有 一 天 ， 一 辆 黄 轮 轻 便 马车 和 一 匹 梳 刷 得 干 干净 净 的 
马 离开 这 里 。 听 说 这 两 个 人 去 得 克 萨 斯 了 。 第 二 天 ， 比 利 大 叔 和 尤 拉 还 有 
弗 莱 姆 坐 着 比 利 大 叔 的 四 轮 双 座 马车 进 城 去 。 回 来 的 时 候 ， 弗 莱 姆 和 尤 拉 
已 经 结 了 婚 。 再 过 一 天 ， 我 们 听 说 又 有 两 辆 黄 轮 轻便 马车 走 了 。 可 能 也 是 
到 得 克 萨 斯 去 了 。 那 是 个 大 地 方 。 

总 之 ， 大 概 在 婚礼 之 后 一 个 来 月 的 时 候 ， 弗 莱 姆 和 尤 拉 也 到 得 克 萨 
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斯 去 了 。 他 们 走 了 快 一 年 。 上 个 月 尤 拉 回来 了 ， 带 着 个 娃娃 。 我 们 仔细 琢 
磨 ， 大 伙 儿 都 认为 从 来 没 见 过 三 个 月 的 孩子 长 得 这 么 大 的 。 他 都 能 扶 着 椅 
子 站 起 来 了 。 我 想 得 克 萨 斯 是 个 大 地 方 ， 那 里 的 人 一 定 长 得 又 大 又 快 。 反 
正 ， 照 这 样 长 下 去 ， 这 孩子 到 八 岁 就 该 会 鄙 烟 叶 ， 能 参加 投票 了 。 

上 星期 五 ， 弗 莱 姆 本 人 也 回来 了 。 他 是 跟 另 一 个 人 一 起 坐 着 大 车 回来 
的 。 那 个 家 伙 戴 一 项 大 高 帽子 ， 裤 子 后 兜 插 着 一 把 象牙 柄 的 手枪 和 一 盒 姜 
汁 饼干 。 他 们 的 大 车 后 面 答 了 大 约 二 十 多 匹 得 克 萨 斯 矮 种 马 ， 用 带刺 的 铁 
丝 挫 在 一 起 长 长 的 一 大 串 。 它 们 的 颜色 花花 绿绿 像 鹦 哎 ， 脾 气温 顺 得 像 铝 
子 ， 可 随便 一 匹 马 都 会 像 响尾蛇 那样 ， 一 下 子 就 要 了 你 的 命 。 没 有 一 匹 马 
的 眼睛 是 一 个 颜色 的 。 我 猜 哪 匹 马 都 没 见 过 马鞍 子 。 得 克 萨 斯 人 下 车 走 到 
马 跟前 ， 想 让 大 伙 儿 看 看 ， 这 些 马 是 多 么 驯服 。 有 一 匹 马 味 啦 一 下 把 他 的 
背心 撕 了 下 来 ， 就 跟 用 剃刀 拉 的 一 样 。 

弗 莱 姆 早 就 无 影 无 踪 了 。 我 猜 他 是 看 老婆 去 了 。 也 许 还 去 看 看 他 那个 
娃娃 有 没有 下 地 去 帮 比 利 大 叔 犁 田 。 得 克 萨 斯 人 把 马 赶 到 小 约翰 太太 家 的 
场 院 里 。 一 开始 他 遇 到 点 小 麻烦 。 那 是 在 马 进 门 的 时 候 ， 它 们 从 来 还 没 见 
过 篇 钨 昵 。 后 来 他 总 算 把 这 些 牲口 全 赶 了 进去 ， 还 拿 把 剪刀 把 挫 马 的 铁丝 
都 匀 断 。 他 把 它们 哄 进 牲口 棚 。 在 马 槽 里 倒 上 玉米 粒 儿 。 这 时 候 那 些 马 差 
点 没 把 牲口 棚 踢 翻 了 。 我 想 它 以 为 那些 玉米 粒 儿 都 是 虫子 。 也 许 是 这 么 回 
事 吧 。 总 之 ， 他 把 马 关 起 来 ， 宣 布 第 二 天 清早 天 一 亮 就 开始 拍卖 。 

那天 上 晚上， 我们 坐 在 小 约翰 太太 家 的 门廊 下 。 你 们 大 伙 都 记得 吧 ， 那 
天 快 到 月 中 ， 月 亮 有 点 圆 了 。 我 们 看 得 清 清楚 楚 : 那些 带 花 斑 的 畜生 就 像 
池塘 里 的 小 鱼 似 的 ， 绕 着 篇 笛 在 场 院 来 回 乱 窜 。 隔 一 阵子 它们 就 靠 着 牲口 
棚 撞 成 一 堆 。 相 互 又 踢 又 咬 ， 这 就 是 休息 了 。 我 们 先 听 见 一 声 长 晰 ， 接 着 
就 是 一 阵 用 蹄 子 踢 牲 口 棚 的 哪 哪 声 ， 好 像 手枪 在 开火 ， 似 乎 有 个 人 拿 把 手 
枪 在 一 窝 山猫 里 从 从 容 容 地 练 枪法 。 


这 时 候 ， 谁 都 不 知道 弗 莱 姆 究竟 是 不 是 这 些 马 的 主人 。 大 伙 儿 只 知道 
他 们 永远 打听 不 出 底细 的 。 就 连 弗 莱 姆 是 否 在 镇 口 顺路 搭 的 便 车 ， 大 伙 都 
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没 法 闲 明 白 。 连 埃 克 “。 斯 诺 普 斯 ， 弗 莱 姆 很 亲 的 堂 兄 弟 ， 都 一 无 所 知 。 不 
过 ， 这 不 是 什么 稀罕 事 儿 。 我 们 都 知道 ， 弗 莱 姆 要 是 想 诈骗 埃 克 的 钱财 ， 
他 会 像 对 付 我 们 一 样 ， 决 不 留情 。 

第 二 天 一 大 清早 ， 人 就 都 来 了 。 有 的 还 是 从 十 几 英 里 外 赶 来 的 。 他 们 
沿 篇 笛 站 着 ， 工 装 裤 的 烟 荷 包 里 装着 本 来 打算 买 种 子 的 钱 。 得 克 萨 斯 人 吃 
完 早饭 ， 从 小 约翰 太太 的 旅店 里 走出 来 。 他 有 仆 上 篇 多 门 柱 ， 白 手枪 柄 露 在 
后 兜 外 面 。 他 从 口袋 里 掏 出 一 盒 没 开封 的 姜 汁 饼干 ， 就 像 咬 雪 茄 烟 那样 把 
纸 盒 盖 咬 下 来 ， 吐 掉 嘴 里 的 纸 ， 然 后 宣布 拍卖 开始 。 这 时 候 ， 人 们 还 川 流 
不 息 地 坐 着 大 车 、 骑 着 马 、 又 赶 来 。 他 们 在 大 路 对 面 挫 好 又 马 ， 走 到 篇 多 
跟前 。 只 有 弗 莱 姆 还 没 露 面 。 

可 是 得 克 萨 斯 人 鼓 不 起 大 伙 儿 买 马 的 劲头 。 他 开始 在 埃 克 身上 下 工 
夫 ， 因 为 头 天 晚上 是 埃 克 帮 他 把 马 赶 进 牲口 栅 喂 上 玉米 粒 的 。 他 还 跑 得 及 
时 ， 没 给 马 踩 死 。 他 就 像 是 堤坝 决口 时 被 水 冲 出 来 的 一 块 小 石子 ， 从 牲口 
棚 里 蹦 了 出 来 ， 及 时 跳 上 大 车 ， 躲 的 正 是 时 候 。 

正当 得 克 萨 斯 人 动员 挨 克 的 时 候 ， 享 利 " 阿 姆 斯 蒂 坐 着 大 车 赶 来 了 。 
埃 克 说 他 不 敢 喊 价 。 他 怕 一 喊 价 ， 也 许 真 的 要 他 买 下 来 。 得 克 萨 斯 人 说 : 
“你 瞧不起 这 些 矮 种 马 ? 嫌 它 们 个 儿 小 ? ”他 从 门 柱 上 怜 下 来 ， 朝 马 群 走 
去 。 马 四 下 乱 跑 ， 他 跟 在 后 面 ， 嘴 里 喷 喷 作 声 ， 手 伸 出 去 好 像 要 抓 只 苍 
晶 。 终 于 ， 他 把 三 四 匹 马 通 到 角落 ， 往 马 背 上 一 跳 。 接 着 ， 人 尘土 飞扬 ， 有 
好 一 阵子 ,我们 什么 也 看 不 见 。 尘 土 像 乌云 似 的 遮 天 盖 地 。 那 些 目 光 呆 
清 、 花 花 斑 斑 的 畜生 从 灰 土 里 踪 出 来 ， 一 蹦 足 有 两 丈 高 。 它 们 至 少 往 四 十 
个 方向 乱 跑 ， 你 不 用 数 就 知道 。 尘 土 落 了 下 来 ， 他 们 又 出 现 了 : 得 克 萨 斯 
人 和 他 骑 的 那 匹 马 。 他 像 对 付 猫 头 认 那样， 把 马 脑袋 拧 了 个 个 儿 。 至 于 那 
匹 马 ， 它 四 腿 绷 得 紧 紧 的 。 身 子 像 新 娘 一 样 索索 乱 拌 ， 嘴 里 直 哼 哼 ， 好 像 
饥 木 三 在 拉锯 。 得 克 萨 斯 人 把 马 脑袋 拧 了 个 个 儿 ， 马 只 好 朝天 吸 气 。“ 好 
好 看 个 仔细 。” 他 说 道 。 他 的 鞋 跟 顶 着 马 身 ， 白 柄 手枪 露 在 口袋 外 面 ， 脖 
子 涨 得 老 粗 ， 像 一 条 鼓 足 气 的 小 毒蛇 。 他 一 面 允 罗 那 匹 马 ， 一 面 对 我 们 说 
话 。 我 们 勉强 听 懂 了 : “前 前 后 后 仔细 瞧 瞧 。 这 个 脑袋 像 提琴 的 畜生 ， 
十 四 个 老子 养 的 忠 子 。 过 来 骑 骑 看 ， 把 它 买 下 来 ， 了 不 起 的 好 马 ……” 接 
着 又 是 尘土 飞扬 。 除 了 带 花 斑 的 马 皮 和 紧 毛 ， 还 有 得 克 萨 斯 人 像 用 线 捡 着 
的 两 个 核桃 似 的 皮 靳 跟 外 ， 我 们 什么 也 看 不 见 。 一 会 儿 ， 那 项 高 帽子 悠悠 
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地 标 过 来 ， 活 像 一 只 肥胖 的 老母 鸡 飞 过 篇 多 。 

等 飞扬 的 尘土 落下 来 时 ， 他 正 从 远 处 篇 多 角落 里 走出 来 ， 拌 着 身上 的 
尘土 。 他 过 来 捡 起 帽子 ， 拌 掉 灰 尘 ， 又 仅 到 门 柱 上 去 了。 他 这 时 气喘 吁 吁 
的 。 他 从 口袋 里 拿 出 姜 汁 饼干 盒 ， 吃 了 一 块 ， 一 面 直 喘 粗 气 。 那 匹 傻 马 还 
在 绕 着 场 院 一 圈 圈 地 跑 着 ， 跟 集 市 商场 上 的 旋转 木马 一 个 样 。 这 时 候 ， 享 
利 。 阿 姆 斯 蒂 推 推 操 操 走 到 篇 多 门 前 。 他 穿着 一 条 打 补 丁 的 工装 裤 和 一 件 
大 袖子 衬衣 。 起 先 ， 谁 也 没有 注意 他 来 了 ， 我 们 都 在 看 得 克 萨 斯 人 和 那些 
马 。 连 小 约翰 太太 都 过 来 看 看 。 她 已 经 在 后 院 洗衣 锅 下 点 起 一 堆 火 。 她 到 
篱 多 前 站 一 会 儿 ， 回 屋 去 ， 抱 了 一 堆 要 洗 的 东西 走出 来 ， 又 在 篇 多 前 站 一 
会 儿 。 这 时 候 ， 享 利 挤 了 上 来 ， 接 着 我 们 看 见 阿 姆 斯 蒂 太太 。 她 紧 紧 跟 在 
享 利 后 面 ， 穿 着 一 件 褪 色 的 晨 衣 ， 戴 着 一 项 褪色 的 阔 边 太阳 帆 ， 脚 上 足 着 
一 双 网 球鞋 。“ 回 大 车 去 。” 享 利 说 。 

“亨利 。 ”她 说 。 

“ 喂 ， 伙 计 们 ，” 得 克 萨 斯 人 说 ，“ 闪 开 些 ， 让 这 位 太太 过 来 看 看 。 
来 吧 ， 享 利 ，” 他 说 ，“ 你 的 好 机 会 来 了 ， 可 以 给 你 太太 买 一 匹 她 一 直 想 
要 的 驯 马 了 。 十 块 钱 ， 怎 么 样 ， 享 利 ? 

“亨利 。” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 她 把 手 放 在 亨利 的 胎 臂 上 。 享 利 把 她 的 
手 一 把 推 开 。 

“我 跟 你 说 了 ， 回 大 车 去 。 ”他 说 。 

阿 姆 斯 蒂 太太 一 动 也 不 动 。 她 站 在 享 利 后 面 ， 两 手 衰 在 衣服 里 ， 谁 
也 不 看 。“ 他 本 来 为 难 的 事 就 够 多 了 ， 不 能 再 买 这 玩意 儿 ，” 她 说 道 ， 
“我 们 比 贫民 院 的 人 多 不 了 五 块 钱 。 他 为 难 的 地 方 多 着 呢 。” 这 是 真 话 。 
他 们 那 块 地 只 够 他 们 勉强 糊口 。 他 们 还 有 四 个 孩子 。 孩 子 身上 穿 的 衣服 都 
是 靠 她 晚上 等 亨利 睡 下 以 后 借 着 炉子 的 火光 织 布 挣 来 的 。“ 住 嘴 。 回 大 车 
去 。” 享 利 说 ，“ 你 真 要 我 拿 根 大 车 杠 当街 把 你 捷 一 顿 ? " 

好 啦 ， 得 克 萨 斯 人 看 了 她 一 眼 。 就 又 去 动员 埃 克 ， 似 乎 身边 根本 没有 
亨利 在 场 。 可 是 埃 克 有 些 害怕 : “我 可 能 会 白花 钱 ， 买 个 咬 人 的 老 效 或 水 
里 的 毒蛇 。 我 才 不 买 呢 。” 

这 时 ， 得 克 萨 斯 人 说 ， 他 要 送 埃 克 一 匹 马 。“ 为 了 这 场 拍卖 好 开张 。 
也 因为 昨天 晚上 你 帮 了 我 的 忙 。 如 果 你 给 下 一 匹 马 喊 个 价钱 ， 我 就 把 那 匹 
脑袋 长 得 像 提琴 的 畜生 白 送 给 你 。"” 
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我 真希 望 你 能 亲眼 看 到 那 伙 人 。 他 们 站 在 那里 ， 口 袋 里 揣 着 本 来 是 
买 种 子 的 钱 ， 眼 睁 睁 地 看 着 得 克 萨 斯 人 自给 埃 克 ， 斯 诺 普 斯 一 匹 活 马 。 不 
管 挨 克 要 不 要 ， 人 人 都 打 定 主意 叫 他 大 傻瓜 。 埃 克 总 算 开 口 了 ， 他 要 那 匹 
马 。“ 不 过 我 就 喊 个 价钱 ，” 他 说 ，“ 我 用 不 着 再 买 一 匹 马 ， 除 非 没 人 肯 
出 更 高 的 价钱 。” 得 克 萨 斯 人 说 ， 行 ! 埃 克 就 喊 价 一 块 钱 。 享 利 ， 阿 姆 
斯 蒂 张 着 嘴 站 在 那里 ， 像 疯狗 一 样 瞳 眼 瞧 着 埃 克 和 得 克 萨 斯 人 。“ 一 块 
钱 。” 埃 克 说 。 

得 克 萨 斯 人 看 看 埃 克 。 他 的 嘴巴 也 张 着 ， 好 像 刚 要 讲 句 话 就 给 嘻 了 回 
去 。“ 一 块 钱 ? ”他 说 ，“ 一 块 钱 ? 你 是 说 一 块 钱 吗 ， 埃 克 ? " 

“去 他 的 ，” 埃 克 说 ，“ 那 就 两 块 钱 吧 。" 

噢 ， 先 生 。 我 真希 望 当 时 你 在 场 ， 能 亲眼 看 见 那个 得 克 萨 斯 人 。 他 掏 
出 那 盒 姜 汁 饼干 ， 举 在 眼前 ， 小 心 收 收 地 往 里 瞧 ， 好 像 里 面 有 个 金刚 钻戒 
指 ， 要 不 然 就 是 有 只 大 禾 蛛 。 他 把 盒子 一 扔 ， 拿 块 印花 大 手绢 擦 了 擦 脸 。 
“好 吧 ，” 他 说 ，“ 好 吧 ， 两 块 钱 就 两 块 钱 。 埃 克 ， 你 脉搏 正常 吧 ? ”他 
问 ，“ 你 晚上 没有 打 摆 子 出 虚汗 吧 ? “得 了 ，” 他 说 ，“ 我 也 只 好 这 么 办 
了 。 不 过 ， 你 们 这 些 家 伙 难 道真 就 站 在 那儿 看 着 埃 克 用 一 块 钱 一 匹 马 的 价 
钱 把 两 匹 马 全 买 走 吗 ? ” 

这 人 句 话 真 管用 。 这 个 人 的 精明 能 干 绝 不 低 于 弗 莱 姆 * 斯 诺 普 斯 ， 这 要 
不 是 事实 ， 我 就 不 是 人 。 他 话 还 没 说 完 ， 这 边 享 利 。 阿 姆 斯 蒂 就 挥 起 胎 辟 
说 : “三 块 钱 。” 阿 姆 斯 蒂 太 太 又 想 拉 住 他 。 他 推 开 她 的 手 ， 挤 到 门 柱 跟 
前 o 

“先生 ，” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 ，“ 我 们 家 里 有 孩子 。 哪 来 玉米 喂 牲口 ? 
我 只 有 五 块 线 ， 是 天 黑 以 后 他 在 床上 呼 呼 大 睡 的 时 候 织 布 挣 来 的 。 这 钱 是 
要 花 在 孩子 身上 的 。 亭 利 为 难 的 事情 已 经 够 多 了 。” 

“ 享 利 出 价 三 块 钱 ，” 得 克 萨 斯 人 说 ，“ 挨 克 ， 你 只 要 比 他 再 多 出 一 
块 钱 ， 这 匹 马 就 是 你 的 。 

“亨利 。” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 

" 比 他 多 出 点 钱 ， 埃 克 。” 得 克 萨 斯 人 说 。 

“四 块 钱 。” 埃 克 说 。 

“五 块 钱 。” 享 利 说 ， 一 面 挥动 源头 。 他 推 推 揉 抒 ， 一 直 挤 到 了 门 柱 
底下 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 也 有 盯 着 得 克 萨 斯 人 看 。 
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“先生 ，” 她 说 ，“ 要 是 你 拿 走 我 织 布 为 孩子 挣 来 的 五 块 钱 ， 换 给 
我 们 一 头 那 玩 意 儿 的 话 ， 老 天 和 爷 不 会 饶恕 你 ， 你 们 家 世 世 代 代 都 不 得 好 
死 。 

不 过 这 番 话 还 是 拦 不 住 享 利 。 他 已 经 挤 了 上 来 ， 对 着 得 克 萨 斯 人 直 挥 
拳头 。 他 松 开 拳头 ， 手 里 都 是 些 五 分 和 两 角 五 分 的 硬币 ， 只 有 一 张 一 块 钱 
的 票子 ， 皱 皱 巴 巴 像 在 牛 胃 里 反刍 过 的 。“ 五 块 钱 ，” 他 说 ，“ 哪 个 人 还 
想 抬 价 就 得 把 我 的 脑袋 硬 了 。 要 不 然 ， 我 就 磺 他 的 脑袋 。” 

“好 吧 ，” 得克萨斯 人 说 ，“ 定 价 五 块 钱 。 不 过 ， 别 对 着 我 挥 拳 
头 。 


一 


太阳 快 下 山 了 ， 最 后 一 匹 马 才 拍 卖 掉 。 得 克 萨 斯 人 只 有 一 次 把 大 家 搞 
得 很 来 劲 儿 ， 喊 价 高 到 七 块 两 毛 五 。 大 多 数 的 马 人 们 只 上 表 出 三 四 块 钱 。 他 
坐 在 门 柱 上 ， 用 嘴 数 落 着 把 马 一 匹 匹 挑 出 来 卖 。 他 拍卖 的 时 候 ， 小 约翰 太 
太 坐 在 洗衣 盆 边 一 上 一 下 搓洗 衣服 ， 有 时 停 下 来 走 到 篇 多 前 待 一 会 儿 再 回 
去 洗衣 服 。 她 把 该 做 的 事 都 做 了 ， 洗 好 的 衣服 晾 在 后 院 绳子 上 ， 我 们 也 闻 
到 她 在 者 的 晚饭 的 香味 。 马 终于 全 都 卖 掉 了 ， 得 克 萨 斯 人 把 最 后 两 匹 马 加 
上 他 的 大 车 换 了 一 辆 有 弹簧 座 椅 的 四 轮 马 车 。 

我 们 都 有 些 累 了 ， 享 利 ， 阿 姆 斯 蒂 的 模样 更 加 像 是 一 条 疯狗 。 他 买 
马 的 时 候 ， 阿 姆 斯 蒂 太 太 走 回 大 车 ， 坐 在 两 匹 瘦 骨 旺 响 ， 比 兔子 大 不 了 多 
少 的 又 子 后 面 。 那 辆 大 车 也 好 像 只 要 又 子 一 起 步 就 会 马上 散 架 似 的 。 亭 利 
根本 没 顾 上 把 车 赶 到 路 边 ， 大 车 就 在 路 中 央 停 着 。 她 坐 在 上 面 ， 什 么 也 不 
看 ， 从 早晨 起 一 直 坐 在 那里 。 

亨利 一 直 站 在 篇 多 门口 。 现 在 他 走 到 得 克 萨 斯 人 跟前 。“ 我 买 了 一 苞 
马 ， 付 的 是 现款 ，” 享 利 说 ，“ 可 你 把 我 所 在 这 里 ， 计 我 等 你 把 所 有 的 马 
都 卖 了 才能 领 马 。 现 在 我 要 把 我 的 马 领 出 场 院 。” 

得 克 萨 斯 人 看 了 看 亨利 。 他 说 话 的 口气 好 像 是 在 饭桌 上 要 一 杯 咖 啡 ， 
轻松 自在 。“ 把 你 的 马 牵 走 吧 。” 他 说 。 

享 利 不 再 对 得 克 萨 斯 人 瞪眼 。 他 咽 了 口 吐 沫 ， 两 手 抓 住 大 门 。“ 你 不 
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来 帮 有 我 的 忙 ? ”他 说 。 

“又 不 是 我 的 马 。 ”得 克 萨 斯 人 说 。 

享 利 再 也 不 看 那个 得 克 萨 斯 人 ， 他 谁 都 不 看 。“ 谁 肯 帮 有 我 还 马 ? ” 
他 问 道 。 没 有 一 人 说 话 。“ 把 犁 绳 拿 来 。” 享 利 说 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 走 下 大 
车 ， 把 犁 绳 拿 了 过 来 。 得 克 萨 斯 人 从 门 柱 上 下 来 ， 那 个 女人 拿 着 绳子 正 要 
从 他 身边 走 过 去 。 

“太太 ， 你 可 别 进去 。 ”得克萨斯 人 说 。 

享 利 把 篇 笛 门 打开 。 他 头 都 不 回 。“ 过 来 。 ”他 说 。 

“太太 ， 你 可 不 能 进去 。 ”得克萨斯 人 说 。 

阿 姆 斯 蒂 太太 目 不 斜 视 。 她 拿 着 绳子 ， 两 手 抱 在 胸 前 。 “我 想 我 还 是 
得 进去 。” 她 说 。 她 和 享 利 走 进 场 院 。 马 群 四 散 奔 跑 ， 享 利和 阿 姆 斯 蒂 太 
太 在 后 面 跟着 。 

“把 它 副 到 角落 里 。” 享 利 说。 他 们 终于 把 马 通 进 角落 。 享 利 拿 出 绳 
子 ， 可 是 阿 姆 斯 蒂 太太 却 让 马 跑 掉 了 。 他 们 又 把 马 拦住 ， 阿 姆 斯 蒂 太 太 却 
再 次 让 马 跑 掉 。 亭 利 转 过 身 用 绳子 抽 她 。“ 你 为 什么 不 把 它 拦 回 去 ? ” 享 
利 说 ， 他 又 抽 了 她 一 下 ，““ 为 什么 ?” ”这 时 ， 我 四 下 望 望 。 看 见 弗 莱 姆 站 
在 一 边 。 

还 是 那个 得 克 萨 斯 人 干 点 正经 事 儿 。 他 个 子 虽 大 ， 动 作 倒 很 利索 。 享 
利 第 三 下 还 没 抽打 下 去 ， 他 已 经 把 绳子 抓 住 了 。 享 利 猛 地 转 过 身 ， 好 像 要 
朝 得 克 萨 斯 人 扑 去 。 不 过 他 并 没有 那么 做 。 得 克 萨 斯 人 走 过 去 ， 拉 着 亨利 
的 胎 臂 ， 把 他 领 出 场 院 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 跟 在 后 面 走 了 出 来 。 得 克 萨 斯 人 从 
口袋 里 拿 出 一 些 钱 。 放 在 阿 姆 斯 蒂 太太 手 里 。 “把 他 换 到 大 车 上 去 ， 送 他 
回 家 吧 。” 得 克 萨 斯 人 说 ， 口 气 好 像 在 说 ， 他 晚饭 吃 得 很 满意 。 

这 时 弗 莱 姆 走 了 过 来 。“ 贝 克 ， 你 这 是 干什么 ? ” 弗 莱 姆 问 道 。 

“他 以 为 他 买 了 一 匹 矮 种 马 。” 得 克 萨 斯 人 说 ，“ 把 他 领 得 远 远 的 ， 
本 浅 & 

可 是 亨利 不 肯 走 。“ 把 钱 还 给 他 。” 他 说 ，“ 我 买 下 了 那 匹 马 。 即 便 
我 得 把 它 打 死 ， 我 也 还 要 这 匹 马 。” 

弗 莱 姆 站 在 那儿 ， 两 手 插 在 口袋 里 ， 嘴 里 呢 着 口香糖 ， 好 像 他 凑巧 路 
过 这 里 。 

“你 拿 着 你 的 钱 ， 我 要 我 的 马 ，” 享 利 说 ，“ 把 钱 还 给 他 。 ”他 对 阿 
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姆 斯 蒂 太 太 说 。 

“你 没有 买 我 的 马 ，” 得 克 萨 斯 人 说 ，“ 把 他 送 回 家 吧 ， 太 太 。 

这 时 候 享 利 看 见 了 弗 莱 姆 。“ 你 跟 这 些 马 有 关系 吧 ，” 他 说 ，“ 我 买 
了 一 匹 。 钱 在 这 儿 。” 他 从 阿 姆 斯 蒂 太太 手 里 把 钱 拿 过 来 ， 递 给 弗 莱 姆 。 
“我 买 了 一 匹 马 。 你 问 他 。 给 ， 这 是 钱 。” 他 说 道 ， 一 面 把 钞票 递 给 弗 莱 
姆 。 

弗 莱 姆 接 过 钱 。 得 克 萨 斯 人 扔 掉 他 从 亨利 手 中 抢 过 来 的 绳子 。 他 早 就 
让 埃 克 … 斯 诺 普 斯 的 儿子 上 小 铺 替 他 又 买 了 一 盒 姜 汁 饼干 。 他 从 口袋 里 拿 
出 盒子 ， 朝 里 面 看 看 。 盒 子 空 了 ， 他 把 盒子 扔 在 地 上 。“ 斯 诺 普 斯 先生 明 
天 会 把 钱 给 你 的 ，” 他 对 阿 姆 斯 蒂 太太 说 道 ，“ 你 明天 可 以 向 他 要 。 你 
夫 没有 买 我 的 马 。 你 把 他 换 回 大 车 ， 送 他 回 家 吧 。 ” 阿 姆 斯 蒂 太太 走 回 大 
车 坐 了 上 去 。“ 我 买 的 四 轮 马 车 在 哪儿 ? ”得 克 萨 斯 人 问 道 。 这 时 候 太阳 
已 经 下 山 。 小 约翰 太太 走 到 门廊 下 ， 摇 铃 叫 寄宿 的 旅客 吃 晚饭 。 


四 


我 进 屋 去 吃 晚饭 。 小 约翰 太太 不 停 地 进 进 出 出 ， 她 端 进 一 盘 面包 或 
别 的 饭菜 。 到 门廊 下 站 上 一 会 儿 ， 再 进来 报告 外 边 的 事 儿 。 得 克 萨 斯 人 已 
经 把 他 的 骤 马 套 上 他 用 最 后 两 匹 马 换 来 的 那 辆 带 弹 簧 座 椅 的 四 轮 马 车 ， 他 
和 弗 莱 姆 都 走 了 。 她 又 进来 告诉 我 们 那些 没 带 绳子 的 人 跟着 埃 克 ， 斯 诺 普 
斯 上 店 里 去 买 绳子 了 。 篇 笃 门 口 已 经 没有 别人 ， 只 剩 下 亨利 ， 阿 姆 斯 蒂 ， 
还 有 埃 克 ， 斯 诺 普 斯 和 他 的 儿子 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 坐 在 大 路 正中 的 大 车 里 。 
“ 那 帮 春 货 傻瓜 给 这 些 畜 生 踢 死 多 少 个， 我 都 不 在 乎 。” 小 约翰 太太 说 
道 ，“ 不 过 我 不 能 让 埃 克 “' 斯 诺 普 斯 把 儿子 再 带 进 场 院 。” 说 着 她 上 篇 
笛 门 那儿 去 了 ， 可 是 回来 时 还 是 只 有 她 一 个 人 。 挨 克 没 来 ， 那 孩子 也 没 
跟 来 。 

“用 不 着 闪 那 小 子 发 悉 ，” 我 说 ，“ 他 有 魔法 保护 。” 头 天 晚上， 埃 
克 去 帮忙 喂 马 ， 这 孩子 一 直 紧 紧 跟 在 他 后 面 。 那 一 大 群 马 都 从 孩子 头 上 中 
过 去 ， 没 有 一 匹 伤 他 一 根 毫 毛 。 倒 是 埃 克 碰 了 他 的 皮肉 ， 埃 克 把 他 一 把 扼 
到 大 车 里 ， 拿 起 一 根 绳子 狠 狠 接 了 他 一 顿 。 
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我 吃 完 晚 饭 再 到 房间 ， 正 脱 着 衣服 准备 上 床 。 第 二 天 我 要 赶 长 路 。 到 
比 惠 特 里 夫 还 要 远 的 地 方 去 卖 一 全 缝 纠 机 给 本 德 伦 太 太 。 就 在 这 个 时 候 , 享 
利 。 阿 姆 斯 蒂 打 开篇 管 门 ， 一 个 人 走 进 场 院 。 他 们 拉 不 住 他 ， 没 法 让 他 等 到 
别人 买 了 绳子 回来 。 埃 克 ， 斯 诺 普 斯 说 ， 他 当时 拼命 劝 享 利 等 一 等 ， 可 是 亨 
利 不 表 。 挨 克 说 。 享 利 一 直 走 到 马 群 跟前 ， 马 立刻 四 下 散 开 ， 就 像 干草 堆 散 
了 埃 ， 都 从 亨利 身上 踪 过 去 。 埃 克 说 ， 他 一 把 抓 住 他 的 儿子 往 边 一 躲 ， 躲 得 
还 真是 时 候 。 那 些 畜生 就 像 小 溪 发 洪水 似 的 涌 出 大 门 。 冲 进 挫 在 路 边 的 大 车 
和 牲口 群 里 ， 把 车 辕 撞 断 ， 强 绳 都 像 钓 丝 一 样 纷纷 断裂 。 只 有 阿 姆 斯 蒂 太太 
还 坐 在 大 路 中 间 的 大 车 里 ， 像 是 木雕 泥塑 一 般 。 这 下 子 ， 野 马 驯 又 全 都 乱 跑 
起 来 ， 朝 着 大 路 两 头 上 下 飞 奔 ， 身 后 拖 着 一 段 段 续 绳 、 一 棵 棵 树木 。 

“和 爸 ， 我 们 的 马 ，” 埃 克 告 诉 我 们 他 儿子 喊 了 起 来 ，“ 往 那儿 跑 了 。 
进 小 约翰 太太 的 家 了 。” 埃 克 说 那 匹 马 冲 上 台阶， 冲 进 屋子 ， 好 像 是 位 迟 
到 的 房客 ， 急 急忙 忙 赶 来 吃 晚饭 。 我 猜想 是 这 么 一 回 事 儿 。 总 之 ， 当 时 我 
在 自己 房间 里 ， 穿 着 睡衣 睡 裤 ， 手 上 拿 着 一 只 刚 脱 下 来 的 袜子 ， 另 一 只 
子 还 穿 在 脚 上 。 我 听见 外 面 乱 哄 哄 一 片 骚动 ， 正 把 身子 探 出 墙 外 想 看 个 究 
竟 ; 忽然 ， 我 听见 有 样 东 西 冲 进来 ， 撞 在 走廊 里 的 风琴 上 ， 风 琴 乱 响 ， 像 
是 火车 发 动机 在 讼 鸣 。 紧 接着 ， 我 的 房 门 际 球 悠 悠 地 倒 了 进来 ， 那 情景 就 
跟 你 顶风 扔 个 铁皮 桶 盖 一 样 。 我 回头 一 看 ， 只 见 一 个 像 十 四 英尺 的 风车 般 
的 东西 对 着 我 直 瞳 眼珠 子 。 我 没 等 它 再 瞳 一 下 眼珠 赶紧 跳出 窗户 外 边 。 

我 猜 它 也 挺 发 憾 。 我 估计 它 从 来 没 见 过 带刺 的 铁丝 和 玉米 粒 儿 ;但 是 
我 敢 肯定 它 从 来 没 见 过 睡衣 睡 裤 ， 也 许 它 没 见 过 的 是 卖 缝 幼 机 的 推销 员 。 
反正 ， 它 咱 地 转 过 身 去 ， 顺 着 走廊 退回 去 冲 出 屋子 ， 正 赶 上 埃 克 “ 斯 诺 普 
斯 和 他 的 儿子 拿 着 绳子 进 屋 来 。 它 又 飞 块 转 过 身 冲 过 走廊 从 后 门 跑 出 去 ， 
赶 巧 又 遇 上 了 小 约翰 太太 。 她 刚 把 洗 好 的 衣服 收 起 来 ， 正 一 手 抱 着 一 大 堆 
衣服 一 手 拿 着 搓 板 走 进 后 院 门廊 。 马 冲 到 她 跟前 正 要 收 住 脚步 转 过 身 去 ， 
小 约翰 太太 不 假 思 索 就 动手 了 。 

“ 滚 出 去 ， 畜 生 。” 她 说 。 她 用 搓 板 打 马 脸 ， 搓 板 整整 齐 齐 裂 成 两 半 ， 
跟 用 人 逢 子 劈 过 似 的 。 马 转身 跑 回 走廊 时 ， 她 用 剩 下 的 那 一 半 搓 板 又 接 了 它 一 
下 ， 这 次 打 的 当然 不 是 脑袋 了 。“ 在 外 面 待 着 ， 不 许 进来 。” 她 说 。 

这 时 候 埃 克 和 他 的 儿子 正 走 到 过 道中 间 。 我 猜 埃 克也 觉得 那 匹 马 像 
是 架 风 车 。“ 艾 德 ， 快 他 妈 的 跑 出 去 ! ” 埃 克 说 。 可 惜 已 经 来 不 及 了 。 埃 
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克 马 上 趴 在 地 上 ， 而 那 小 子 却 站 着 一 动不动 。 这 孩子 快 有 三 英尺 高 ， 穿 着 
一 条 跟 埃 克 身 上 的 一 模 一 样 的 工装 裤 。 马 从 他 头 上 飞跃 过 去 ， 连 根 头 发 都 
没 碰 掉 。 这 一 切 我 看 得 清 清楚 楚 ， 因 为 我 正 从 前 门人 台阶 走 上 来 ， 还 穿着 睡 
衣 睡 裤 拿 着 那 只 福子。 凑巧 ， 马 又 来 到 门廊 。 它 看 我 一 眼 便 咱 地 转 过 身 跑 
到 门廊 尽头 ， 像 只 母 鹰 越过 栏杆 和 场 院 的 篇 笛 ， 落 到 场 院 里 迅速 跑 起 来 。 
马 冲 出 大 门 ， 跳 过 九 十 辆 倒 翻 的 大 车 ， 顺 着 大 路 往 前 跑 。 那 天 正 是 满月 当 
空 。 阿 姆 斯 蒂 太太 仍然 坐 在 大 车 里 像 是 个 给 人 丢弃 遗忘 的 木头 雕像 。 

那 匹 马 啊 ， 一 点 儿 都 没有 减 慢 速度 ， 还 以 四 十 英里 的 时 速 冲 上 小 河 
上 的 木 桥 。 本 来 它 可 以 畅行 无 阻 直 冲 过 去 的 ， 偏 偏 弗 农 塔 尔 也 赶 在 这 个 
时 候 过 桥 。 他 从 城 里 回来 ， 他 没 昕 说 有 拍卖 马匹 这 回 事 。 他 和 妻子 、 三 个 
女儿 还 有 塔 尔 太太 的 姑妈 都 坐 在 大 车 上 的 小 椅子 里 。 他 们 都 昏 展 沉沉 睡 着 
了 ， 连 拉 车 的 又 子 也 打 着 上 师 儿 。 那 匹 野 马 刚 踏 上 桥 板 他 们 就 醒 了 过 来 。 可 
是 塔 尔 说 ， 他 有 睁 眼看 见 的 第 一 个 情景 就 是 又 子 想 要 在 桥 中 央 拉 着 大 车 调转 
方向 ， 然 后 他 看 见 那 头 花 斑 畜 生 冲 进 骤 子 中 间 ， 像 只 松鼠 路 上 大 车 车 辕 。 
他 说 ， 他 只 来 得 及 用 凌 杆 朝 它 的 脸 抽 一 下 ， 因 为 就 在 这 个 时 候 ， 又 子 在 那 
座 单行 桥 上 把 大 车 调 了 个 方向 ， 那 匹 马 从 一 头 又 子 身上 蹄 过 去 ， 又 跳 到 桥 
上 继续 往 前 跑 。 而 弗 农 呢 ， 他 站 在 大 车 里 拼命 踢 这 匹 马 。 

塔 尔 说 ， 又 子 转 过 身 来 也 有 候 上 大 车 。 弗 农 想 把 它们 打下 去 ， 可 是 强 强 
绕 在 他 手腕 上 了 。 这 以 后 ， 他 说 ， 他 只 看 见 倒 翻 的 椅子 ， 女 人 的 大 腿 ， 月 
光 下 闪闪 发 亮 的 白 裤 祝 ， 他 的 几 头 桑子， 还 有 那 匹 花 斑马 像 个 幽灵 似 的 在 
大 路 上 飞 奔 。 

又 子 把 塔 尔 搜 出 大 车 ， 在 桥 上 拖 了 一 段 路 强 绳 才 断 开 。 她 们 起 先 以 
为 他 死 了 。 她 们 跤 在 他 周围 ， 给 他 拔 掉 身上 扎 的 木 刺 。 这 时 候 ， 埃 克 同 他 
的 孩子 赶 来 ， 手 上 还 拿 着 那 根 绳子 。 他 们 跑 得 气喘 吁 吁 。“ 它 上 哪儿 去 
了 ? ” 埃 克 问 。 


五 


我 回 屋 穿 上 裤子 、 衬 衫 和 鞋 福 ， 正 好 去 帮忙 把 享 利 。 阿 姆 斯 蒂 从 场 院 
的 乱 摊 子 里 拾 出 来 。 他 脑袋 往 后 奔 拉 着 ， 月 光照 在 他 紫 着 的 牙齿 和 有 眼 脸 下 
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露出 的 一 点 眼 白 ， 看 上 去 好 像 死 了 一 样 。 我 说 的 要 是 有 半点 不 对 ， 那 我 就 
不 是 人 。 我 们 仍然 听 得 见 到 处 狂奔 的 马蹄 声 。 我 猜想 ， 野 马 对 这 一 带 乡下 
太 不 熟悉 ， 哪 一 匹 马 都 还 没有 跑 出 四 五 英里 地 ， 所 以 马蹄 声 还 听 得 见 。 不 
时 还 听见 有 人 喊 ，“ 喂 ， 截 住 它 ! ” 

我 们 把 享 利 抬 进 小 约翰 太太 的 屋子 。 她 还 在 过 道里 站 着 发 网 ， 手 里 抱 
的 衣服 还 没有 放下 。 她 一 看 见 我 们 就 放下 裂 成 两 半 的 搓 板 ， 拿 起 灯 ， 打 开 
一 间 空 屋子 。“ 把 他 抬 到 这 儿 来 。” 她 说 。 

我 们 把 他 抬 进 去 ， 放 在 床上 。 小 约翰 太太 把 灯 放 在 梳妆 合 上 。““ 我 说 
你 们 这 些 男 人 啊 。” 她 说 。 我 们 高 高 投射 在 墙 上 的 影子 躁 手 躁 脚 地 走 着 ， 
我 们 连 自己 出 气 的 声音 都 听 得 见 。“ 最 好 把 他 的 老婆 找 来 。” 小 约翰 太太 
说 。 她 拿 起 衣服 走 了 出 去 。 

“我 看 最 好 还 是 去 叫 他 的 老 小 ，” 硅 克 说 ，“ 去 个 人 把 她 找 来 。” 

“你 干吗 不 去 ? ” 温 德 博 顿 说 。 

“让 欧 内 斯 特 去 找 她 ，” 德 雷 说 ，“ 他 是 他 们 家 的 邻居 。” 

欧 内 斯 特 出 去 找 她 。 享 利 看 上 去 好 像 断气 了 ， 他 要 是 不 像 个 死人 ,我 
就 不 是 人 。 小 约翰 太太 又 走 进来 ， 提 着 一 壶 水 和 几 块 毛巾 。 她 开始 给 亨利 
擦洗 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 同 欧 内 斯 特 走 进 屋 来 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 在 床 脚 前 站 下 。 
两 手 豪 在 围裙 里 ， 我 想 ， 她 是 在 看 小 约翰 太太 护理 享 利 。 

“你 们 男人 别 在 这 儿 碍 手 碍 脚 的 ，” 人 小 约翰 太太 说 ，“ 上 外 边 去 ，"” 
她 说 ，“ 去 看 看 还 有 什么 可 以 玩 玩 的 ， 可 以 再 让 你 们 送 几 条 命 的 。 

“他 死 了 吗 ? ” 温 德 博 顿 说 。 

“他 不 死 也 不 赖 你 ，” 小 约翰 太太 说 ，“ 去 叫 威 尔 . 凡 纳 上 这 儿 来 。 
我 看 人 和 又 子 好 多 地 方 没什么 两 样 ， 只 不 过 又 子 也 许 还 更 有 头脑 些 。” 

我 们 出 发 去 找 比 利 大 叔 。 捍 月 当空 。 我 们 不 时 听见 四 英里 外 马 的 奔跑 
声 和 人 的 喊叫 声 ，“ 喂 ， 截 住 它 。” 到 处 都 是 马 ， 每 座 木 桥 上 都 有 马 ， 它 
们 奔跑 过 桥 好 像 打雷 一 样 。“ 喂 ， 它 往 那 边 跑 了 。 截 住 它 ! " 

我 们 没 走出 多 远 ， 享 利 就 开始 号 叫 起 来 。 我 想 是 小 约翰 太太 的 水 把 他 
救 活 了 ， 不 管 怎么 样 ， 他 没有 死 。 我 们 还 往 比 利 大 权 家 走 去 。 他 家 屋子 一 
片 潜 黑 。 我 们 喊 了 几 声 。 过 一 会 儿 ， 窗 户 打开 了 ， 比 利 大 叔 探 出 脑袋 ， 池 
精神 得 很 ， 侧 耳 细 听 活 像 头 吸 木 鸟 。“ 他 们 还 在 逮 那 些 该 死 的 兔子 吗 ? " 
他 问 道 。 
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他 走 下 楼 来 ， 马 裤 套 在 睡衣 外 面 ， 背 带 奋 拉 着 ， 手 里 拿 着 兽医 药 包 。 
他 至 着 脑袋 ， 就 像 一 只 吸 木 鸟 。“ 对 了 ， 先 生 们 ，” 他 说 ，“ 他 们 还 在 
追 呢 。 

我 们 没 到 小 约翰 太太 家 就 听见 享 利 在 啤 吟 。 他 啊呀 呀 地 直 哼 哼 。 我 们 
在 院子 里 站 下 来 ， 比 利 大 叔 走 进 屋子 。 我 们 听见 享 利 的 叫唤 声 。 我 们 站 在 
院子 里 。 听 见 人 马 在 桥 上 、 在 四 处 奔跑 着 ，“ 喂 ， 喂 ! ”地 直 叫 喊 。 

“ 挨 克 “， 斯 诺 普 斯 该 把 他 的 马 逮 着 了 。” 欧 内 斯 特 说 。 

“看 来 他 该 逮 着 了 。” 温 德 博 顿 说 。 

享 利 在 屋 里 哼 呀 哎呀 地 哼 个 不 停 ; 忽然 ， 他 又 大 声 尖 叫 。“ 比 利 大 叔 
动手 了 。” 奎 克 说 。 我 们 往 过 道 一 瞧 ， 只 看 见 门 缝 底下 的 亮光 。 小 约翰 太 
太 走出 来 。 

" 威 尔 要 个 人 帮忙 ，” 她 说 ，“ 你 来 ， 欧 内 斯 特 。 你 就 行 。” 欧 内 斯 
特 进 屋 去 了 。 

“听见 没有 ? ”夸克 问 ，“ 这 匹 马 在 四 里 桥 。” 我 们 听见 了 ， 就 像 是 
远 处 在 打雷 ， 隔 不 多 久 就 有 一 声 呼 唤 : “ 喂 ! " 

我 们 听见 享 利 直 叫 唤 : “啊呀 蚜 ……” 

“他 们 俩 都 动手 了 ，” 温 德 博 顿 说 ，“ 欧 内 斯 特 也 干 起 来 了 。” 

夜 还 不 深 。 这 倒是 好 事 ， 因 为 乡亲 们 要 捞 上 那些 畜生 ， 享 利 要 躺 在 床 
上 呼 天 喊 地 ， 都 需要 有 个 长 夜 。 何 况 ， 比 利 大 叔 给 亨利 整治 伤 腿 的 时 候 ， 
根本 没有 用 麻醉 剂 。 所 以 说 ， 弗 莱 姆 还 是 挺 会 体贴 人 的 ， 天 没 大 黑 就 让 大 
伙 儿 忙碌 起 来 。 可 你 猜 弗 莱 姆 说 些 什 么 来 着 ? 

你 猜 对 了 。 他 什么 也 没有 说 ， 他 根本 不 在 。 得 克 萨 斯 人 一 走 ， 就 再 没 
有 人 见 到 过 弗 莱 姆 。 


~ 
SS 


这 一 切 发 生 在 星期 六 晚上 。 我 估计 阿 姆 斯 蒂 太太 天 亮 才 到 家 ， 她 回 
去 看 她 的 孩子 们 。 我 不 知道 那些 孩子 们 以 为 她 同 享 利 上 哪儿 去 了。 幸好 
老大 是 个 姑娘 ， 已 经 十 二 岁 ， 懂 得 照料 下 面 小 的 了 。 她 又 照看 了 两 天 弟弟 
妹妹 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 夜里 护理 亨利 ， 和 白天 在 小 约翰 太太 的 厨房 干 活 算是 项 
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蔡 她 和 亨利 的 腾 宿 费 ， 下 午 她 赶 车 回 家 ( 大 概 有 四 英里 的 路 程 ) 去 照料 孩 
子 。 她 者 一 大 锅 吃 的 放 在 灶 上 ， 她 的 大 女儿 门 上 大 门 ， 哄 着 弟弟 妹妹 不 喘 
不 闲 。 我 听见 小 约翰 太太 同 阿 姆 斯 蒂 太太 在 厨房 里 说 话 。 小 约翰 太太 问 ， 
“孩子 们 日 子 过 得 怎么 样 啊 ? ， 

“还 行 。” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 

“他 们 晚上 不 害怕 ? ”小 约翰 太太 又 问 。 

“ 英 娜 。 梅 在 我 走 的 时 候 把 门 门 上 ，” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 ，“ 她 床 头 放 
了 一 把 斧子 。 我 想 她 能 对 付 。” 

我 也 相信 她 们 能 对 付 的 。 我 还 想 ， 阿 姆 斯 蒂 太太 在 等 着 弗 莱 姆 回 镇 上 
来 。 今 天 早上 总 算 有 人 见 到 他 了 。 得 克 萨 斯 人 说 弗 莱 姆 替 她 保管 着 钱 ， 她 
得 等 他 回来 向 他 要 那 笔 钱 。 没 错 ， 我 看 她 是 在 等 弗 莱 姆 。 

总 而 言 之 ， 今 天 吃 早饭 的 时 候 我 听见 阿 姆 斯 蒂 太太 在 厨房 里 同 小 约翰 
太太 聊天 。 小 约翰 太太 告诉 她 弗 莱 姆 回来 了 。 小 约翰 太太 说 ， “你 可 以 向 
他 要 那 五 块 钱 了 。” 

“你 看 他 会 还 给 我 吗 ? ” 阿 姆 斯 蒂 太太 问 道 。 

小 约翰 太太 在 洗盘 子 ， 粗 手 粗 脚 的 像 个 男人 ， 好 像 盘子 都 是 铁 打 的 。 
“不 会 还 的 。” 她 说 ，“ 不 过 向 他 要 一 下 总 没有 什么 坏处 。 这 也 许 会 使 他 
觉得 不 好 意思 。 我 想 他 是 不 会 还 钱 的 ， 当 然 也 可 能 还 的 。" 

“要 是 他 不 肯 把 钱 还 给 我 ， 我 去 找 他 也 没有 用 。” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 

“ 随 你 便 ，” 小 约翰 太太 说 ，“ 这 是 你 的 钱 。" 

他 听见 盘子 的 夺 磁 声 。 

“你 看 他 会 不 会 把 钱 还 给 我 ? ” 阿 姆 斯 蒂 太太 问 道 ，“ 得 克 萨 斯 人 
说 ， 他 会 给 我 钱 的 。 他 说 ， 我 以 后 可 以 从 斯 诺 普 斯 先生 那里 把 钱 取 回来 
的 。" 

" 那 你 就 去 向 他 要 。” 小 约翰 太太 说 。 

我 听见 盘子 研 生 乱 响 。 

“他 不 会 还 我 的 。” 阿 姆 斯 蒂 太太 说 。 

“好 吧 ，” 小 约翰 太太 说 ，“ 那 就 别 去 向 他 要 。” 

我 听见 盘 碟 乱 响 ， 阿 姆 斯 蒂 太 太 在 帮忙 。“ 你 看 他 不 肯 还 钱 的 ， 是 
吗 ? ”她 问 道 。 小 约翰 太太 没有 作 声 。 她 好 像 在 把 盘子 往 盘 子 上 扔 。 阿 姆 
斯 带 太太 说 ，“ 也 许 我 该 跟 享 利 商量 一 下 。， 
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“要 是 我 ， 我 早 就 跟 他 商量 了 。” 小 约翰 太太 说 。 她 好 像 在 拿 着 两 个 
盘子 互相 对 砸 。 要 是 听 起 来 不 像 是 这 么 回 事 儿 ， 那 我 就 不 是 人 。“ 这 样 享 
利 就 可 以 再 买 一 匹 五 块 钱 的 马 了 。 说 不 定 他 下 次 买 的 马 会 痛 痛 快 快 一 脚 把 
他 踢 死 的 。 我 要 是 早 想到 这 一 点 ， 我 会 掏 自己 腰包 给 你 这 笔 钱 的 。"” 

阿 姆 斯 蒂 太太 说 : “我 想 我 还 是 先 跟 他 商量 的 好 。” 接 着 一 片 太 太 乱 
响 ， 好 像 小 约翰 太太 把 所 有 的 盘子 都 拿 起 来 朝 炉灶 上 砸 。 我 就 走 了 出 来 。 

这 是 今天 早上 的 事 儿 。 早 饭 前 ， 我 已 经 去 过 本 德 伦 太太 家 。 回 来 后 ， 
我 想 事情 多 少 该 告 个 段落 了 吧 。 于 是 ， 吃 过 早饭 我 就 上 乔 地 ， 凡 纳 的 商店 
去 。 弗 莱 姆 在 店 里 ， 坐 在 店堂 椅子 上 削 着 木头 ?"， 好 像 从 他 给 乔 地 凡 纳 
当 伙计 以 来 还 没 挪 过 窝 呢 。I.0.2 靠 门 站 着 ， 他 穿 件 衬衫 ， 头 发 从 中 间 分 
开 ， 打 扮 得 跟从 前 弗 莱 姆 当 伙计 时 一 个 样 儿 。 斯 诺 普 斯 家 的 人 有 一 点 很 有 
意思 一 一 他 们 长 得 像 极 了 ， 可 是 他 们 中 间 没 有 人 肯 承 认 彼 此 是 亲 兄 弟 ， 
他 们 总 说 是 堂 兄弟 。 弗 莱 姆 和 埃 克 还 有 I.0. 就 都 是 堂 兄弟 。 埃 克也 在 店 门 
外 。 他 和 他 的 儿子 靠 墙 蹲 着 ， 从 一 个 口袋 里 掏 干 酷 和 人 饼干 吃 。 别 人 告诉 
我 ， 埃 克 还 没 回 过 家 。 而 朗 * 夸克 索性 连 镇 都 不 回 了 ， 他 赶 着 一 辆 大 车 ， 
带 上 宿营 的 东西 ， 一 直 追 到 山姆 森林 。 埃 克 总 算 逮 到 他 的 那 匹 马 。 马 跑 到 
弗 里 曼 村 的 一 条 死胡同 里 ， 埃 克 和 他 的 儿子 在 胡同 口 拦 了 一 条 绳子 ， 拦 
在 大 约 三 英尺 高 的 地 方 。 那 匹 马 跑 到 胡同 底 转 过 身 没 停 步 又 跑 回 来 。 埃 
克 说 ， 那 马 根本 没有 看 见 绳子 。 他 说 那 马 看 上 去 很 像 圣 诞 节 时 卖 的 玩具 风 
车 。“ 这 马 不 想 再 跑 了 吗 ? ”我 问 道 。 

“不 跑 了 。” 挨 克 说 ,一面 从 刀 尖 上 咬 一 口 干酪 。 

“只 是 踢 路 了 几 下 。” 我 说 。 

“ 踢 中 了 几 下 ? ”我 说 。 

“ 它 脖子 折 了 。” 埃 克 说 。 

唉 ， 他 们 一 伙 人 有 五 六 个 ， 蹲 在 那儿 聊天 议论 弗 莱 姆 ， 可 是 谁 都 不 
知道 弗 莱 姆 在 这 笔 卖 马 的 交易 中 有 没有 股份 。 最 后 ， 还 是 我 直截了当 地 问 
他 。 我 说 : “ 弗 莱 姆 骗 过 我 们 大 家 ， 骗 了 不 少 钱 ， 我 们 都 为 他 骄傲 。 跟 我 
们 明说 了 吧 ， 弗 菜 姆 。 你 和 得 克 萨 斯 人 在 这 些 马 身上 挣 了 多 少 钱 ? 说 给 我 
们 听 听 。 咱 们 这 些 人 中 间 只 有 埃 克 买 了 一 匹 马 ， 别 的 买 马 的 人 都 没有 回 镇 
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上 呢 。 埃 克 是 你 的 婷 亲 堂 兄弟 ， 他 昕 了 也 会 为 你 骄傲 的 。 说 吧 ， 你 们 俩 一 
共 赚 了 多 少 钱 ?" 

他 们 都 前 着 木头 不 看 弗 莱 姆 ， 好 像 都 在 研究 木头 该 怎么 前 ， 门 廊 里 安 
静 得 连 掉 根 针 都 听 得 见 。 至 于 I.0. 他 本 来 一 直 在 门 上 一 上 一 下 蹦 他 的 背 ， 
现在 他 停 下 来 ， 像 一 只 追 到 猎物 的 猎狗 直 瞳 瞳 地 瞧 着 弗 莱 姆 。 弗 莱 姆 削 光 
木 棍 上 的 刺 ， 他 往 门廊 外 大 路 上 哗 了 口 吐 沫 说 : “ 那 不 是 我 的 马 。 

I.0. 咯 咯 地 笑 了 ， 像 只 老母 鸡 似 的 ， 两 只 手 拍打 着 大 腿 。“ 你 们 这 帮 
人 算 了 吧 ! 你 们 走 想 斗 得 过 弗 莱 姆 。” 

咳 ， 就 在 这 个 时 候 ， 我 看 见 阿 姆 斯 蒂 太太 从 小 约翰 太太 家 大 门 里 出 
来 ， 顺 着 马路 走 过 来 。 我 只 装着 没 看 见 ， 一 字 不 提 。 我 说 :，“ 唉 ， 做 买卖 
的 时 候 谁 要 是 照顾 不 了 自己 ， 他 就 不 能 埋怨 那个 占 他 便宜 的 人 。 

弗 莱 姆 一 言 不 发 削 他 的 木头 。 他 没有 看 见 阿 姆 斯 蒂 太太 。 “就 是 这 么 
回 事 ， 先 生 们 ，” 我 说 ，“ 拿 享 利 * 阿 姆 斯 蒂 来 说 ， 像 他 那样 的 人 埋怨 不 
到 别人 头 上 ， 只 能 怨 他 自己 。 

“当然 他 怪 不 到 别人 头 上 。”1.0. 说 。 他 并 没有 看 见 阿 姆 斯 蒂 太太 。 
他 接着 又 说 : “亨利 ， 阿 姆 斯 蒂 生来 就 是 个 笨蛋 ， 一 向 傻 极 了 。 就 算 弗 莱 
姆 没有 赚 他 的 钱 。 别 人 也 会 把 他 的 钱 骗 走 的 。 

” 我们 看 看 弗 莱 姆 ， 他 纹 丝 不 动 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 沿 着 大 路 走 上 来 。 
“说 得 对 。” 我 说 ，“ 不 过 ， 仔 细 想 想 。 训 利 并 没有 买 过 马 。” 我 们 朝 弗 
莱 姆 看 看 ， 店 里 安静 得 连 掉 根 火柴 也 听 得 见 。 “得克萨斯 人 让 阿 姆 斯 蒂 太 
太 第 二 天 从 弗 莱 姆 那里 取 回 五 块 钱 。 我 想 弗 莱 姆 早 就 去 过 小 约翰 太太 家 把 
钱 还 给 了 阿 姆 斯 蒂 太太 。 

我 们 看 着 弗 莱 姆 。I.0. 又 停止 在 门 上 蹦 背 了 。 半 歇 弗 莱 姆 拾 起 头 往 门 
廊 外 面 尘土 里 唾 口 痰 。1.0. 像 只 母 鸡 似 的 咯咯 笑 了 起 来 。“ 他 这 个 人 城府 
很 深 ， 让 人 难以 捉摸 ， 是 吧 ? ”1.0. 说 。 

阿 姆 斯 蒂 太太 越 走 越 近 。 我 一 面 不 停 地 说 话 ， 一 面 注意 弗 莱 姆 的 一 
举 一 动 。 看 他 会 不 会 抬 起 头 来 看 见 她 。 不 过 他 一 直 没 有 抬头 。 我 又 提起 凡 
纳 ， 说 他 打算 控告 弗 莱 姆 。 然 而 弗 莱 姆 只 是 坐 着 削 木 棍 。 除 了 说 过 一 句 马 
不 是 他 的 ， 从 此 不 再 开口 。 

埃 克 随便 四 下 望 望 ， 正 好 看 见 阿 姆 斯 蒂 太太 。“ 糟 了 。 ” 埃 交 说 。 弗 
莱 姆 抬 起 头 来 。 “她 来 了 ，” 埃 克 说 ，“ 你 从 后 门 出 去 。 我 就 对 她 说 你 今 
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天 进 城 了 。” 

不 过 弗 莱 姆 声色 不 动 。 他 还 是 坐 在 那儿 前 木 头 。 我 们 大 家 看 着 阿 姆 斯 
蒂 太 太 走 上 门廊 ， 她 仍然 戴 着 那 项 褪色 的 阔 边 太阳 帽 ， 穿 着 那 件 晨 衣 ， 脚 
上 的 网 球鞋 走 在 门廊 地 上 叶 叶 直 响 。 她 走 上 门廊 停 住 脚步 ， 两 手 裹 在 胸 前 
衣服 里 ， 对 谁 都 不 瞧 一 眼 。 

“他 星期 六 说 ，” 她 开口 说 ，“ 他 的 马 没 卖 给 亨利 。 他 说 我 可 以 向 你 
达 本 3 

弗 莱 姆 抬 起 头 来 ， 小 刀 不 停 地 削 着 ， 削 掉 一 根木 刺 ， 好 像 他 还 是 在 一 
面 看 一 面 削 似 的 。 他 说 ，“ 他 走 的 时 候 把 那 笔 钱 带 走 了 。” 

阿 姆 斯 蒂 太太 对 我 们 谁 都 不 看 ， 我 们 也 不 去 看 她 。 只 有 埃 克 的 儿子 ， 
手 里 拿 着 一 块 吃 了 一 半 的 饼干 ， 一 面 鄙 ， 一 面 看 着 她 。 

“他 说 亨利 没有 买 过 马 ，” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 ，“ 他 让 我 今天 向 你 要 
钱 。” 

“我 想 他 忘 了 这 件 事 ，” 弗 莱 姆 说 ，“ 他 星期 六 把 钱 带 走 了 。” 他 又 
削 了 起 来 。 埃 克 慢 慢 地 又 蹦 起 背 来 ， 乱 和 屁 嘴唇。 过 了 一 会 儿 ， 那 个 女人 抬 
头 看 看 大 路 ， 这 条 路 通 上 山 一 直通 到 坟 地 。 她 看 着 路 ， 看 了 好 一 阵子 。 埃 
克 的 儿子 望 着 她 ，I.0. 在 门 上 慢 慢 蹦 他 的 背 。 她 转身 朝 人 台阶 走 去 。 

“我 想 我 该 去 做 饭 了 。” 她 说 。 

“今天 上 午 享 利好 些 吗 ， 阿 姆 斯 蒂 太 太 ? ” 温 德 博 顿 问 道 。 她 看 看 温 
德 博 顿 ， 放 慢 脚 步 。“ 他 歌 着 呢 ， 谢 谢 你 关心 。” 她 说 。 

弗 莱 姆 站 起 来 ， 推 开 椅子 ， 放 下 刀子 ， 朝 门廊 外 面 唾 了 一 口 。“ 等 一 
等 ， 阿 姆 斯 蒂 太 太 。” 他 说 。 她 停 步 不 走 了 ， 但 是 也 不 去 看 他 。 弗 莱 姆 走 
进 店铺 里 面 。I.0. 不 再 蹦 背 ， 什 着 脖子 去 看 弗 莱 姆 。 阿 姆 斯 蒂 太 太 站 在 一 
边 ， 两 手 衰 在 衣服 里 ， 什 么 都 不 看 。 一 辆 大 车 赶 过 来 ， 经 过 商店 门口 又 远 
去 了 ， 这 是 弗 里 曼 进 城 去 。 弗 莱 姆 走出 来 ，I.0. 直 果 着 他 看 。 弗 莱 姆 手 里 
拿 着 一 个 小 小 的 带 条 纹 的 口袋 ， 乔 地 。 凡 纳 的 糖果 口袋 。 我 敢 打赌 ， 他 至 
今 还 欠 着 乔 地 买 糖 的 五 分 钱 。 他 把 口袋 放 在 阿 姆 斯 蒂 太太 手 里 ， 好 像 是 在 
往 树 墩 空心 里 放 东西 。 弗 莱 姆 朝 门廊 外 唾 了 一 口 。“ 一 点 点 糖果 ， 给 孩子 
们 吃 吧 。” 他 说 。 

“你 真 好 心 。” 阿 姆 斯 蒂 太 太 说 。 她 拿 着 糖 口袋 ， 谁 都 不 看 。 埃 克 的 
儿子 在 一 旁 看 着 ， 杂 着 那个 口袋 ， 手 里 拿 着 咬 了 一 半 的 饼干 ， 但 顾 不 上 鄙 
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了 。 他 看 着 阿 姆 斯 蒂 太太 把 糖果 口袋 衷 在 围裙 里 。 “我 想 我 该 回去 帮忙 做 
饭 了 。” 她 说 。 她 转身 走 过 门 廊 回 去 了 。 弗 莱 姆 又 在 椅子 上 坐 下 ， 打 开 小 
刀 。 他 朝 门廊 外 唾 了 一 口 ， 痰 从 阿 姆 斯 蒂 太太 身边 飞 过 去 ， 她 还 没有 走 下 
台阶 。 她 朝 前 走 着 ， 她 的 帽子 和 衣服 都 已 经 里 成 一 个 颜色 。 她 顺 着 大 路 朝 
小 约翰 太太 家 走 回 去 。 她 走路 不 像 个 女人 ， 看 不 出 她 裙子 在 摆动 。 她 像 是 
一 根 杆 在 水 里 的 老 树 权 子 ， 顺 着 潮水 在 移动 。 我 们 看 着 她 走 进 小 约翰 太太 
家 ， 渐 渐 地 看 不 见 她 的 人 影 了 。 弗 莱 姆 削 着 木头 。I.0. 又 开始 在 门 上 蹦 他 
的 背 。 他 咯咯 地 笑 起 来 ， 真 像 是 只 该 死 的 老母 鸡 。 

“你 们 这 伙 人 别 枉 费 心机 了 ，”1.0. 说 ，“ 你 们 看 想 占 他 的 上 风 。 你 
们 对 付 不 了 他 。 他 真是 个 人 物 ， 不 是 吗 ? ” 

他 要 不 是 个 人 物 ， 我 就 不 是 人 。 要 是 我 弄 一 群 山猫 子 到 镇 上 来 卖 给 左 
邻 右 舍 、 亲 威 朋 友 ， 他 们 肯定 会 用 私刑 把 我 杀 了 。 他 们 不 杀 我 那 才 怪 呢 ， 
先生 。 


( 陶 洁 译 ) 
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,1954 年 获奖 作家 


[ 关 国 欧 内 斯 特 . 海明威 


Ernest Milller Hemingway ( 1899 一 1961 ) 


杀人 者 


享 利 餐馆 的 门 开 了 ， 走 进来 两 个 人 。 他 们 在 柜台 前 面 
坐 下 。 

“你 们 吃 点 什么 吗 ? ”乔治 问 他 们 。 

“我 说 不 来 ，” 一 个 人 说 ，“ 阿 尔 ， 你 想 吃 什 么 ? " 

“我 也 说 不 来 ，” 阿 尔 说 ，“ 我 也 说 不 来 想 吃 什么 。” 

外 面 ， 天 渐渐 黑暗 下 去 。 窗 外 的 街灯 放出 了 亮光 。 坐 在 柜 
合 前 面 的 两 个 人 正在 看 菜单 。 尼 克 “ 亚当 斯 从 柜 合 的 那 一 头 望 
着 他 们 。 他 们 进来 的 时 候 ， 他 正在 跟 乔 治 谈话 。 

"我 要 苹果 桨 和 马铃薯 糊 烤 猪 腰 。 ”第 一 个 人 说 。 

“这 个 菜 还 没有 准备 。 

“那么 你 们 为 什么 把 它 放 在 菜单 上 呢 ?“ 

“ 那 是 正餐 ，” 乔 治 解释 说 ，“ 六 点 钟 你 可 以 吃 到 。 


乔治 望 了 望 柜台 后 面 墙 上 的 钟 
“五 点 喧 。” 

“ 钟 上 是 五 点 三 十 分 。"” 第 二 个 人 说 。 
“ 快 了 二 十 分 。， 


“ 嗨 ， 倒 老 的 钟 。” 第 二 个 人 说 ，“ 你 有 什么 可 吃 的 ?" 
"我 给 你 什么 夹 肉 面包 都 可 以 ，” 乔 治 说 ，“ 你 可 以 吃 火 
腿 蛋 ， 咸 肉 蛋 ， 猪 肝 咸 肉 ， 或 者 牛排 。” 
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“给 我 一 份 奶油 和 马 铃 慕 糊 拌 鸡肉 饼 。” 
“ 那 是 正餐 。” 
“咱们 要 什么 你 都 说 是 正餐 ， 是 不 是 ? 你 就 用 这 个 办 法 来 对 付 咱 们 


"我 可 以 给 你 们 火腿 蛋 ， 咸 肉 蛋 ， 肝 一 一 " 

“我 吃 火腿 蛋 。” 叫 做 阿尔 的 那个 人 说 。 他 戴 一 项 常 礼 帽 ， 穿 一 件 单 
排 扣 的 黑 大 衣 。 他 的 脸 又 小 又 白 ， 哗 唇 绷 得 很 紧 。 他 还 围 一 条 丝 围巾 ， 戴 
着 手套 。 

“我 吃 咸 肉 蛋 。” 男 一 个 人 说 。 他 的 身材 跟 阿尔 不 相 上 下 。 

两 个 人 面孔 不 同 ， 但 是 穿 得 像 一 对 双生 儿 似 的 。 两 个 人 穿 的 大 衣 都 很 
紧 。 他 俩 坐 在 那儿 身子 探 在 前 面 ， 胎 膊 支 在 柜 合 上 。 
“有 什么 喝 的 没有 ? ”阿尔 问 。 
“ 白 啤 酒 ， 姜 汁 啤酒 。” 乔 治 说 。 
"我 说 的 是 有 什么 可 喝 的 ? ” 
“就 是 刚才 我 说 的 那些 。” 
“这 是 一 座 很 热 的 城市 ，” 另 一 个 人 说 ，“ 他 们 把 它 叫 做 什么 ? ” 
“热点 。” 
“ 听 到 过 吗 ? ”阿尔 问 他 的 朋友 。 
“没有 。” 他 的 朋友 说 。“ 你 晚上 在 这 儿 做 什么 ? ”阿尔 问 。 
“他 们 在 这 儿 吃 正餐 ，” 他 的 朋友 说 ，“ 他 们 都 来 到 这 儿 大 吃 大 


“对 。 ”乔治 说 。 

“你 觉得 对 吗 ? ”阿尔 问 乔 治 。 

“你 是 个 手机 灵 的 小 伙 子 ， 是 不 是 ?” 

“当然 。” 乔 治 说 。 

“不 ， 你 不 是 的 ，” 另 一 个 矮小 的 人 说 ，“ 阿 尔 ， 他 是 吗 ? ” 

“他 是 个 傻瓜 。 ”阿尔 说 ， 他 转 过 去 问 尼 克 ，“ 你 叫 什么 名 字 ? "” 

“亚当 斯 。 

“又 一 个 机 灵 的 小 伙 子 ，” 阿 尔 说 ，“ 和 迈克 斯 ， 他 是 不 是 一 个 机 灵 的 
小 伙 子 呀 ? “ 
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“这 个 城市 里 尽 是 机 灵 的 小 伙 子 。” 迈 克 斯 说 。 
治 把 两 个 大 盘子 放 在 柜台 上 ， 一 盘 是 火腿 蛋 ， 另 一 盘 是 咸 肉 蛋 。 他 
又 放 了 两 小 盘 油 炸 马 铃 暮 ， 然 后 关上 了 通 往 厨房 的 便门 。 
“ 哪 一 盘 是 你 的 ? ”他 问 阿尔 。 
“你 忘记 了 吗 ? ” 
“火腿 蛋 。” 
“真是 一 个 机 灵 的 小 伙 子 。” 迈 克 斯 说 。 他 探 一 探 身子 ， 把 火腿 蛋 拿 
过 来 。 两 个 人 都 戴 着 手套 在 吃 。 乔 治 望 着 他 们 在 吃 。 
“你 看 什么 ? ”麦克 斯 对 乔治 望 了 望 。 
“ 没 看 什么 。” 
去 你 的 。 你 在 看 我 氟 。” | 
“迈克 斯 ， 小 伙 子 也 许 是 说 着 玩 儿 的 。” 阿 尔 说 。 
乔治 笑 了 。 
“你 不 必 笑 ，” 迈 克 斯 对 他 说 ，“ 你 丝毫 也 不 必 笑 ， 知 道 吗 ? ” 
“可 以 。” 乔 治 说 。 
“他 觉得 可 以 ，” 迈 克 斯 转 过 来 对 阿尔 说 ，“ 他 觉得 可 以 。 这 小 伙 子 
不 错 。” 
“ 哦 ， 他 是 一 个 有 头脑 的 人 。” 于 是 两 个 人 继续 吃 下 去 。 
“ 柜 合 那 一 边 的 一 个 机 灵 的 小 伙 子 叫做 什么 ? ”阿尔 问 迈 克 斯 。 
“ 喂 ， 机 灵 的 小 伙 子 ，” 迈 克 斯 对 尼克 说 ，“ 你 跟 你 的 伙计 到 柜台 
面 去 转 一 转 吧 。” 
“什么 事 儿 ? ”尼克 问 。 
“什么 事 儿 也 没有 。 
“你 最 好 走 开 去 ， 机 灵 的 小 伙 子 。” 阿 尔 说 。 于 是 尼克 走 到 柜 合 后 面 
= 
“什么 事 儿 ? ”乔治 问 。 
“ 跟 你 毫 不 相干 。” 阿 尔 说 ，“ 谁 在 厨房 里 面 ? ” 
te 
“你 说 的 黑人 是 干什么 的 ? ” 
“ 当 厨 子 的 黑人 。” 
“ 叫 他 进来 。"” 
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“什么 事 儿 ? ， 

“ 叫 他 进来 。” 

“你 可 想到 你 此 刻 是 在 什么 地 方 吗 ? ， 

“咱们 此 刻 在 什么 地 方 ， 咱 们 当然 是 很 清楚 的 。” 那 个 叫做 迈克 斯 的 
汉子 说 ，“ 是 不 是 咱们 的 样子 傻 里 傻 气 的 。" 

“你 说 话 倒 有 点 傻 里 傻 气 。” 阿 尔 对 他 说 ，“ 你 跟 那个 家 伙 和 争论 什么 
呢 ? 听 我 说 ，” 他 对 乔治 说 ，“ 告 诉 那 个 黑人 到 这 儿 来 一 下 。" 

“你 预备 怎样 对 待 他 ? ， 

“没什么 。 机 灵 的 小 伙 子 ， 你 得 用 你 的 脑子 想 一 想 。 咱 们 对 一 个 黑人 
会 有 什么 呢 ? ， 

乔治 打开 了 通 往 厨房 的 小 窗口 。“ 山 姆 ，” 他 叫 道 ，“ 进 来 一 下 。” 

通 往 厨 房 的 门 开 了 ， 那 个 黑人 走 进来 。“ 什 么 事 ? ”他 问 。 坐 在 柜台 
前 面 的 那 两 个 人 朝 他 望 了 望 。 

“ 行 ， 黑 伙计 ， 你 就 站 在 那儿 吧 。” 阿 尔 说。 

黑人 山姆 穿着 围裙 站 在 那儿 ， 望 着 坐 在 柜 合 前 面 的 两 个 汉子 。 “是 ， 
先生 。" 他 说 。 阿 尔 从 他 坐 的 例子 上 下 来 。 

"我 要 跟 黑人 和 那个 机 灵 的 小 伙 子 一 同 到 后 面 厨房 里 去 。” 他 说 ， 
“ 黑 伙 计 ， 回 到 厨房 里 去 。 机 灵 的 小 伙 子 ， 你 跟 他 一 道 去 。” 于 是 那个 矮 
个 儿 跟 在 尼克 和 厨子 山姆 的 后 面 走 到 后 面 的 厨房 里 去 。 他 们 进去 以 后 门 就 
关上 。 叫 做 迈克 斯 的 那个 人 跟 乔治 对 着 面 坐 在 柜台 跟前 。 他 不 看 乔治 一 
眼 ， 只 是 望 着 挂 在 柜台 后 面 墙 上 的 一 面 镜子 。 原 来 的 亨利 的 酒吧 间 ， 现 在 
改 成 了 便 餐 馆 了 。 

“ 喂 ， 机 灵 的 小 伙 子 ，” 远 克 斯 说 ， 一 面 望 着 镜子 ，“ 为 什么 你 不 说 
话 呀 ?" 
“这 都 是 干什么 ? 
“ 史 ， 阿尔，” 迈 克 斯 叫 道 ，“ 机 灵 的 小 伙 子 想 知道 这 都 是 干 什 


“干吗 你 不 告诉 他 呢 ? ”阿尔 的 声音 从 厨房 里 传 出 来 。 
“你 以 为 这 都 是 干什么 ?“ 

“我 不 晓得 。” 

“你 怎么 想法 ?“ 
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迈克 斯 讲话 的 时 候 一 直 望 着 镜子 。 

“我 不 愿 说 。” 

“ 毗 ， 阿 尔 ， 机 灵 的 小 伙 说 ， 他 不 愿 说 他 想 这 为 的 是 什么 ?” 

“好 ， 我 听 到 了 。 ”阿尔 从 厨房 里 说 。 他 把 通 厨 房 的 那个 小 窗口 用 
手 撑 开 ， 盘 子 和 番茄 汁 的 瓶子 从 那里 送 进 厨 房 里 去 。“ 昕 着 ,机灵 的 小 伙 
子 ，” 他 从 厨房 里 对 乔治 说 ，“ 站 得 离 柜台 远 一 点 。 你 往 左 边 挪动 一 步 ， 
迈克 斯 。” 他 像 一 个 安排 团体 照相 的 摄影 师 似 的 。 

“对 我 说 ， 机 灵 的 小 伙 子 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 你 以 为 要 发 生 什么 事情 
了 昵 ?3 ” 

乔治 一 声 也 不 咏 。 

“我 告诉 你 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 咱 们 要 去 杀 死 一 个 瑞典 人 。 你 知道 叫做 
奥 勒 ， 安 德 生 的 一 个 高 大 的 瑞典 人 吗 ?“ 

“是 的 。” 

“他 每 晚 来 这 儿 吃 饭 ， 是 不 是 ?“” 

“他 有 时 候 来 这 儿 。” 

“他 在 六 点 钟 来 这 儿 ， 是 不 是 ? ” 

“要 是 他 来 的 话 。” 

“这 一 切 咱 们 都 晓得 ， 机 灵 的 小 伙 子 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 讲 些 别 的 事情 
吗 ? 你 有 时 去 看 电影 吗 ? ” 

“偶尔 去 看 一 次 。” 

“你 应 该 多 去 看 电影 。 像 你 这 样 一 个 机 灵 的 小 伙 子 ， 看 电影 是 非常 
好 的 。” 

“你 们 干吗 要 把 奥 勒 * 安 德 生 杀 死 呢 ? 他 有 过 什么 对 不 起 你 们 的 地 方 
没有 ? ” 

“他 从 来 也 没 机 会 对 咱们 怎样 过 。 他 一 次 没 见 过 咱们 。” 

“他 只 会 见 到 咱们 一 次 了 。” 阿 尔 从 厨房 里 说 。 

“那么 ， 你 们 干吗 要 杀 死 他 昵 ? ” 

“咱们 替 一 个 朋友 去 杀人 他。 只 是 受 人 之 托 ， 机 灵 的 小 伙 子 。” 

“ 住 跨 ，” 阿 尔 从 厨房 里 说 ，“ 他 妈 的 你 讲 得 太 多 了 。” 

“是 啊 ， 我 叫 机 灵 的 小 伙 子 觉得 有 趣 。 是 不 是 ， 机 灵 的 小 伙 子 ? ” 

“他 妈 的 你 讲 得 太 多 了 ，” 阿 尔 说 ，“ 那 个 黑人 跟 我 这 个 机 灵 的 小 伙 
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子 他 们 自己 在 觉得 有 趣 呢 ， 我 把 他 们 两 个 像 是 修道 院 的 一 对 女 朋 友 似 的 绑 
在 一 起 了 。” 

“我 想 你 原来 像 是 在 一 所 修道 院 里 吧 ? ” 

“你 不 知道 。” 

“你 原来 像 是 在 一 所 真正 的 修道 院 里 。 你 就 是 从 那儿 来 的 。” 

治 抬头 望 了 望 钟 。 

“要 是 有 人 来 了 ， 你 告诉 他 们 厨子 不 在 ， 要 是 他 们 还 在 追问 ， 你 告诉 
他 们 你 到 后 面 去 亲自 替 他 们 做 菜 。 你 懂得 了 吗 ， 机 灵 的 小 伙 子 ? ” 

“懂得 了 ，” 乔 治 说 ，“ 以 后 你 们 将 要 怎样 对 待 咱们 呢 ? ” 

“ 那 要 看 情况 了 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 有 许多 事情 在 当时 是 不 知道 的 ， 这 
件 事 就 是 。 

治 抬头 望 了 望 钟 。 此 刻 是 六 点 一 刻 。 临 街 的 大 门 开 了 ， 一 个 电车 司 

机 走 过 来 。 

“ 喂 ， 乔 治 ，” 他 说 ，“ 有 晚饭 吃 吗 ? ” 

“山姆 出 去 了 ，” 乔 治 说 ，“ 大 概 半 个 钟头 左右 就 会 回来 。 

“那么 我 倒 不 如 到 街 那 一 头 去 吧 。” 那 个 司机 说 。 乔 治 望 了 望 钟 。 现 

是 六 点 三 十 分 。 

“很 好 ， 机 灵 的 小 伙 子 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 你 真是 个 十 足 的 绅士 。” 

“他 知道 我 会 用 枪 打 死 他 的 。” 阿 尔 从 厨房 里 说 。 

“不 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 你 说 得 不 对 。 机 灵 的 小 伙 子 是 不 错 的 。 他 是 一 
个 很 好 的 小 伙 子 。 我 喜欢 他 。” 

到 了 六 点 五 十 五 分 的 时 候 ， 乔 治 说 ，“ 他 不 会 来 了 。” 

餐馆 里 还 有 另外 两 个 人 。 乔 治 到 厨房 去 了 一 次 ， 去 那儿 做 一 份 给 一 
个 客人 要 带 走 的 面包 片 夹 火腿 蛋 ， 他 在 厨房 里 看 见 阿尔 把 常 礼帽 至 戴 在 脑 
后 ， 坐 在 便门 旁边 的 合子 上 ， 一 支 锯 短 了 的 枪 的 枪 口 靠 在 架子 上 。 尼 克 和 和 
厨子 在 一 个 墙角 落 里 背 对 背 给 捆 在 一 起 ， 每 人 的 嘴 上 绑 了 一 条 毛巾 。 乔 治 
做 了 夹 肉 面包 ， 用 油纸 把 它 包 起 来 ， 放 进 一 个 袋子 。 然 后 拿 到 餐厅 去 ， 那 
个 人 付 了 钱 便 走 了 。 

“机 灵 的 小 伙 子 什么 事 都 会 做 。” 迈 克 斯 说 ，“ 他 会 做 菜 ， 什 么 都 会 
做 。 机 灵 的 小 伙 子 ， 你 可 以 把 一 个 女孩 子 训 练 成 一 个 很 好 的 老婆 。 

“怎么 ? ”乔治 说 ，“ 你 的 朋友 ， 奥 勒 ， 安 德 生 不 来 了 吗 ? ” 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | WENA 


“咱们 再 等 他 十 分 钟 。 ”迈克 斯 说 。 

迈克 斯 留意 着 镜子 和 那 座 钟 。 钟 上 的 指针 是 七 点 钟 ， 一 会 儿 又 过 了 五 
分 。 

“来 ， 阿 尔 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 咱 们 不 如 回去 吧 。 他 不 会 来 了 。 

"最 好 再 等 他 五 分 钟 。” 阿 尔 从 厨房 里 说 。 

过 了 五 分 钟 ， 一 个 人 走 进 来 ， 乔 治 向 他 说 厨子 生病 了 。 

“干吗 你 们 不 另 找 一 个 厨子 呢 ? ”那个 人 问 ，“ 你 不 是 在 开 餐 馆 
吗 ? ”说 罢 他 走出 去 了 。 

“来 ， 阿 尔 。 ”迈克 斯 说 。 

“ 那 两 个 机 灵 的 小 伙 子 跟 那个 黑人 该 怎么 办 ? " 

“他 们 是 挺 可 靠 的 。 

“你 这 样 想 吗 ?“ 

“当然 。 咱 们 已 经 没事 了 。 

“这 不 能 叫 我 开心 ，” 阿 尔 说 ，“ 粗 心 大 意 的 。 你 话 讲 得 太 多 了 。 
“ 啊 ， 这 又 有 什么 要 紧 ，” 迈克 斯 说 ，“ 咱 们 只 不 过 是 开 开 心 去 了 ， 
是 不 是 呢 ?” 

“不 管 怎 样 ， 你 还 是 话 讲 得 太 多 了 。 ”阿尔 说 。 他 从 厨房 里 走出 来 。 
锯 短 了 的 鸟 枪 枪 身 在 他 的 过 于 窄 小 的 大 衣 上 身 里 面 微 微 地 鼓 出 来 。 他 用 他 
的 戴 着 手套 的 手 把 衣 服 理 了 一 理 。 

“再 会 了 ， 机 灵 的 小 伙 子 ，” 他 对 乔治 说 ，“ 你 太 走 运 了 。” 

“ 那 倒是 真 的 ，” 迈 克 斯 说 ，“ 你 应 该 赌 一 赌 赛马 去 。 机 灵 的 小 伙 
子 。 

那 两 个 人 走出 门 去 。 乔 治 从 窗户 里 面 望 着 他 们 在 弧 光 灯 下 经 过 ， 走 
到 街 对面 去 。 他 们 的 窄 小 的 大 衣 和 常 礼帽 使 他 们 看 去 像 一 对 玩 杂 要 的 人 似 
的 。 乔 治 从 转 门 走 进 厨 房 里 ， 把 尼克 跟 厨 子 两 个 人 松 开 了 绑 。 

“ 那 回 事 儿 我 再 也 不 想 碰 到 了 ，” 厨 子 山姆 说 ，“ 那 回 事 儿 我 再 也 不 
想 碰 到 了 。 

尼克 站 起 了 身 。 他 以 前 从 来 也 没有 被 人 用 一 条 毛巾 绑 在 嘴 上 过 。 

“告诉 我 ，” 他 说 ，“ 究 竟 是 怎么 一 回 事 儿 ? ”他 正在 设法 把 毛巾 
甩 掉 。 

“他 们 要 杀害 奥 勒 ， 安 德 生 ，” 乔 治 说 ，“ 他 们 准备 在 他 进来 吃饭 的 
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时 候 用 枪 把 他 打 死 。” 
“ 奥 勒 * 安 德 生 吗 ?" 
“ 正 是 。" 
那个 厨子 用 大 拇指 摸 着 他 的 嘴角 。 
“他 们 都 走 了 吗 ? ”他 问 。 
“是 的 ，” 乔 治 说 ，“ 他 们 都 走 了 。” 
“这 件 事 真 叫 我 不 高 兴 ，” 厨 子 说 ，“ 没 有 一 星 半 点 叫 我 高 兴 的 。” 
“ 昕 我 说 ，” 乔 治 对 尼克 说 ，“ 你 最 好 到 奥 勒 * 安 德 生 那 儿 去 看 一 看 


他 。 

“好 的 。” 

“你 最 好 丝毫 也 别 过 问 这 件 事 情 ，” 厨 子 山姆 说 ，“ 你 最 好 离 远 
Re 

“你 要 是 不 愿 去 就 别 去 吧 。” 乔 治 说 。 

“牵连 在 这 件 事 里 面 对 你 不 会 有 什么 结果 的 ，” 厨 子 说 ，“ 你 还 是 离 
远 点 。” 


“我 要 去 看 他 。” 尼 克 对 乔治 说 ，“ 他 住 在 什么 地 方 ? ” 

厨子 掉 过 脸 去 。 

“小 孩子 们 对 于 自己 想 做 的 事情 总 是 自以为是 知道 的 。” 他 说 。 

"他 住 在 赫 思 奇 的 公寓 里 。” 乔 治 对 尼克 说 。 

“我 要 到 那儿 去 一 趟 。” 

外 面 驳 光 灯 的 亮光 透 过 光秀 的 树枝 。 尼 克 沿 着 电车 轨道 走 去 ， 到 下 
一 荔 弧 光 灯 的 地 方 转 了 一 个 弯 ， 朝 一 条 小 街 走 去 。 街 上 的 第 三 幢 房 子 就 是 
赫 思 奇 的 公寓 。 尼 克 走 上 那 两 条 阶 石 ， 然 后 去 按 门 铃 。 一 个 女人 来 到 了 
门 前 。 

“ 奥 勒 . 安 德 生 住 在 这 里 吗 ? ” 

“你 想 看 他 吗 ? " 

“是 的 ， 要 是 他 在 家 的 话 。” 

尼克 跟着 那个 女人 走 上 一 段 楼 梯 ， 然 后 又 折 转 来 走 到 一 条 走廊 的 尽头 
处 。 她 敲 了 门 。 

“ 谁 呀 ? “ 

“有 人 来 看 你 ， 安 德 生 先生 。” 那 个 女人 说 。 
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“我 是 尼克 “。 亚当 斯 。"” 

“进来 。” 

尼克 推 开 了 门 ， 走 进 屋 里 去 。 奥 勒 * 安 德 生 穿着 全 身 衣 服 正 躺 在 床 
上 。 他 从 前 是 个 重量 级 的 拳击 家 。 他 的 身子 长 得 那 张 床 容 不 下 去 。 他 的 头 
靠 在 两 个 枕头 上 。 他 没有 朝 尼克 望 一 眼 。 

“什么 事 儿 ? ” 

“我 在 享 利 餐馆 里 干 活 ，” 尼 克 说 ，“ 两 个 家 伙 进 来 ， 把 我 跟 厨 子 用 
绳子 绑 上 ， 他 们 说 要 杀 死 你 。"” 

他 说 这 些 话 的 时 候 叫 人 昕 去 有 些 呆 里 呆 气 似 的 。 奥 勒 * 安 德 生 一 声 也 
不 蚁 。 

“他 们 把 我 俩 赶 到 厨房 里 ，” 尼 克 说 下 去 ，“ 他 们 要 趁 你 来 我 们 这 儿 
用 晚餐 的 时 候 用 枪 把 你 打 死 。” 

奥 勒 ， 安 德 生 望 着 墙 ， 一 声 也 不 咏 。 

“乔治 觉得 ， 要 我 最 好 来 把 这 件 事情 告诉 你 。” 

“这 件 事 我 什么 办 法 也 没有 。” 奥 勒 ， 安 德 生 说 。 

“我 告诉 你 他 俩 是 什么 样 儿 的 。” 

“我 不 想 知道 他 俩 是 什么 样 儿 的 。” 奥 勒 ， 安 德 生 说 。 他 望 着 墙 。 
“谢谢 你 来 告诉 我 这 件 事 情 。” 

“ 别 客气 。” 

尼克 望 着 躺 在 床上 的 那个 身材 魁梧 的 汉子 。 

“你 要 我 去 找 警 察 吗 ? ” 

“不 ，” 奥 勒 . 安 德 生 说 ，“ 那 不 会 有 什么 用 处 的 。” 

“有 什么 可 以 让 我 去 办 的 事情 。” 

“不 ， 没 有 什么 要 办 的 事情 。” 

“也 许 这 只 是 故 作 镇 静 吧 。" 

“不 ， 这 不 是 故 作 和 镇 静 。” 

奥 勒 . 安 德 生 翻 了 一 个 身 朝 向 墙壁 那 边 去 。 

“唯一 的 一 件 事情 是 ，” 他 对 着 墙壁 说 ，“ 我 还 拿 不 定 主意 下 决心 走 
出 去 。 我 已 经 待 在 家 里 一 天 了 。” 

“你 不 能 走 到 城 外 去 吗 ? 

“不 ，” 奥 勒 . 安 德 生 说 ，“ 我 再 不 想 那 样 跑 来 跑 去 的 了 。 
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他 望 着 墙 。 


“现在 没有 什么 可 办 的 事 了 。” 
“你 不 能 想 点 办 法 把 这 件 事情 了 结 掉 吗 ? “ 


“不 成 。 我 得 罪 了 人 啦 。” 他 依然 用 那 种 懒 洋洋 的 腔调 在 说 话 ，“ 没 
有 什么 好 办 法 。 过 一 会 儿 ， 我 再 拿 定 主意 走出 去 。 
“那么 我 不 如 回去 看 一 看 乔治 吧 。 ”尼克 说 。 
“再 会 了 。” 奥 勒 ， 安 德 生 说 。 他 并 没有 朝 尼克 望 一 眼 。 “谢谢 你 来 
这 儿 一 趟 。” 
尼克 走出 门 去 。 当 他 带 上 门 的 时 候 ， 他 看 见 奥 勒 * 安 德 生 穿着 全 身 的 
衣服 躺 在 床上 ， 眼 睛 一 直 望 着 墙 。 
“他 已 经 在 屋 里 待 了 一 整 天 ，” 女 房东 在 楼 下 说 ，“ 我 想 他 的 身体 恐 
怕 不 舒服 。 我 对 他 说 : 安 德 生 先生 ， 这 样 好 的 秋天 天 气 ， 你 应 该 出 去 散 散 
步 才 是 ， 但 是 他 不 想 出 去 。 
“他 不 愿 出 去 。 
“我 很 蔡 他 的 身体 不 舒服 觉得 不 好 过 ，” 那 个 女人 说 ，“ 他 这 个 人 真 
是 好 极 了 。 你 知道 吗 ， 他 是 干 拳击 那 一 行 的 。 
“我 知道 。 
“要 不 是 看 到 他 脸 上 的 那个 模样 ， 你 决 不 会 知道 他 是 干 拳击 的 。” 那 
个 女人 说 。 他 俩 紧 靠 在 大 门 的 里 边 在 谈话 。“ 他 这 个 人 真 够 和 和 气 的 。 
“好 吧 ， 晚 安 ， 赫 思 奇 太太 。” 尼 克 说 。 
“我 不 是 赫 思 奇 太太 ，” 那 个 女人 说 ，“ 这 所 公寓 是 她 的 。 我 只 是 蔡 
他 照管 的 人 。 我 是 贝尔 太太 。 
“好 ， 晚 安 ,， 贝尔 太太 。” 尼 克 说 。 
“晚安 。” 那 个 女人 说 。 
尼克 从 暗淡 的 街 上 走 到 弧 光 灯 照 着 的 街角 ， 然 后 沿 着 电车 轨道 回 到 享 
利 的 餐馆 去 。 乔 治 正在 柜 合 后 面 。 
“你 看 到 奥 勒 了 吗 ? ” 
“看 到 了 ，” 尼 克 说 ，“ 他 待 在 屋 里 ， 不 愿 走出 去 。” 
刚 打 开 了 厨房 的 那 房 门 ， 就 听 到 尼克 的 声音 。 
“我 连 听 也 不 要 昕 。” 他 说 ,说 轻 就 把 门 关 上 。 
“你 把 那 件 事情 告诉 他 了 吗 ? ”乔治 问 。 
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“当然 。 我 告诉 了 他 ， 但 是 他 知道 这 都 是 怎么 一 回 事 儿 。 
“那么 他 打算 怎么 办 昵 ? ” 

“什么 打算 也 没有 。 

“他 准 是 卷 进 什么 赌 搏斗 区 的 事 儿 里 面 了 。 

“我 也 这 样 想 。 ”尼克 说 。 

“事情 真 糟糕 。 
“事情 太 可 怕 了 。'” 尼克 说 。 

他 俩 不 再 说 下 去 。 乔 治 伸手 去 拿 一 条 毛巾 ， 把 柜 合 擦 了 控 。 
“我 不 晓得 他 到 底 干 了 什么 事情 。” 尼 克 说 。 
“欺骗 了 什么 人 啦 。 他 们 就 是 为 了 这 个 缘故 要 把 他 杀害 的 。 
“我 要 离开 这 个 市 镇 了 。” 尼 克 说 。 

“好 ，” 乔 治 说 ，“ 那 倒是 一 桩 好 事 。 
“我 不 忍 去 想 ， 他 明知 道 要 被 人 杀害 还 在 屋 里 等 待 着 。 太 可 怕 了 。 
"得 啦 ，” 乔 治 说 ，“ 你 最 好 不 如 别 去 想 着 这 件 事 儿 吧 。 


( 海 观 译 ) 
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> 1957 年 获奖 作家 
[法 国 阿 尔 贝 ， 加 缪 


Albert Camus ( 1913 一 1960 ) 


沉默 的 人 


仲 冬 时 节 ， 一 清早 ， 城 市 就 繁忙 起 来 了 ， 又 开始 了 晴空 
万 里 的 一 天 。 堤 岸 尽 处 ， 海 天 一 色 。 伊 瓦尔 却 无 心 观看 。 他 党 
着 居高临下 、 能 乌 隔 海港 的 林 荫 道 ， 笨 拙 地 踩 着 自行 车 。 他 的 
那 只 跋 脚 踏 在 固定 的 脚 锌 上 ， 一 动不动 ， 而 另 一 只 脚 艰 难 地 使 
着 劲 儿 ， 石 子路 还 蒙 着 夜间 的 湿 气 ， 很 不 好 走 。 他 头 也 不 拾 ， 
坐 在 车 垫上 显得 很 瘦小 ， 竭 力 要 避 开 旧 电 车 轨道 ， 车 把 突然 一 
转 ， 就 让 过 赶 上 他 的 公共 汽车 。 他 不 时 用 手 肘 去 推 一 推 挂 在 腰 
上 的 背包 ， 费 南 德 在 包 里 放 上 了 他 的 午餐 。 于 是 他 就 很 不 是 滋 
味 地 想起 包 里 的 东西 。 两 大 片面 包 之 间 夹 着 的 ， 不 是 他 喜欢 的 
西班牙 式 煎 蛋 ， 也 不 是 炸 牛 排 ， 而 是 只 有 奶 酷 。 

他 从 来 没有 感到 过 上 班 的 路 这 么 长 。 他 也 逐渐 衰老 了 。 四 十 
岁 上 ， 他 尽管 仍 像 葡 萄 葛 梳 一 样 干枯 精 瘦 ， 但 他 的 肌肉 却 不 那么 
快 就 恢复 活力 ， 有 时 ， 他 看 体育 报道 ， 三 十 岁 的 运动 员 就 被 说 成 
老将 ， 他 便 管 答 肩 膀 。“ 如 果 说 这 是 老将 ，” 他 对 弗 南 德 说 ， 
“那么 ， 我 呢 ， 我 就 是 身 在 地 上 的 败 将 了 。” 可 是 ， 他 知道 记者 
并 非 全 错 。 三 十 岁 以 上 ， 气 已 经 不 知 不 觉 短 促 了 。 到 了 四 十 岁 ， 
虽说 还 没有 趴 倒 ， 可 是 早 就 提前 准备 着 这 一 天 。 难 道 不 正 是 为 
了 这 个 ， 好 久 以 来 ， 他 赶 到 城 那 头 造 桶 厂 去 的 路 上 ， 再 也 不 观看 
大 海 了 吗 ? 他 在 二 十 岁 那 时 节 ， 海 是 不 会 看 大 的 ， 大 海 能 给 他 许 
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诺 ， 他 在 海滩 可 以 过 上 一 个 幸福 的 周末 。 虽 然 跋 脚 一 一 也 许 正 由 于 跋 脚 ， 
他 一 直 喜 爱 游泳 。 其 后 ， 年 复 一 年 过 去 了 ， 他 娶 了 费 南 德 ， 有 了 一 个 男 
孩 ， 为 了 糊口 ， 星 期 六 在 造 桶 厂 加 班 ， 星 期 日 帮 人 干 点 零 活 。 他 逐渐 抛 却 
了 老 习 惯 : 过 上 运动 激烈 却 心满意足 的 一 天 。 深 广 清澈 的 海水 、 烈 日 、 姑 
娘 们 、 身 体 的 旺盛 活力 ， 他 的 家 乡 没 有 别 的 幸福 了 。 而 这 幸福 同 青年 时 代 
一 起 再 不 复 返 。 伊 瓦尔 依然 爱 海 ， 只 不 过 是 在 和 白 日 将 尽 海水 变 成 暗 蓝 色 的 
时 候 。 下 班 后 他 坐 在 屋子 的 平台 上 ， 穿 上 费 南 德 泥 好 的 干净 衬衫 ， 喝 上 一 
杯 满 是 气泡 的 苘 香 酒 ， 那 时 是 多 么 美好 啊 。 夜 幕 降临 。 有 那么 短暂 的 一 刻 
天 宇 中 荡 澜 着 温馨 的 气息 ， 同 伊 瓦 尔 闲 扯 的 邻居 也 又 然 降 低 了 嗓音 。 这 时 
他 不 知道 自己 是 不 是 幸福 ， 或 者 是 不 是 想 哭 泣 。 至 少 他 的 心境 是 和 谐 的 ， 
唯 没有 什么 需要 做 的 ， 唯 有 在 等 待 ， 静 悄悄 地 ， 虽 然 并 不 知道 等 待 什么 。 

早晨 他 要 去 干 活 的 时 候 ， 相 反 ， 他 不 再 喜欢 去 观望 海 了 。 那 是 约会 的 
好 地 方 ， 他 要 到 傍晚 再 姚 望海 。 这 天 早晨 ， 他 低 着 头 骑 车 ， 比 往常 更 加 吃 
力 ， 他 的 心境 也 一 样 的 沉郁 。 昨 晚 他 去 开 过 会 ， 宣 布 了 复工 。“ 那 么 ，” 
费 南 德 快活 地 说 ，“ 老 板 答应 给 你 们 提 工 资 了 ? ”老板 根本 没 答应 ， 罢 
工 失败 了 。 不 得 不 承认 ， 他 们 行动 得 不 协调 。 这 是 一 次 发 泄 怒气 的 罢工 ， 
工会 跟 得 不 紧 有 它 的 道理 。 十 五 个 工人 的 确 算 不 了 什么 ;工会 考虑 到 其 他 
造 桶 工人 ， 他 们 没有 行动 。 不 能 太 责怪 他 们 。 造 桶 业 受 到 造船 业 和 油 钠 车 
业 的 威胁 ， 很 不 景气 。 小 木 桶 和 大 酒 桶 的 需求 量 越 来 越 少 ， 老 是 在 修理 那 
些 大 木 桶 。 说 实在 的 ， 老 板 们 看 到 生意 惨淡 ， 但 他 们 仍然 想 保 持 一 部 分 利 
润 ; 他 们 认为 最 简单 的 莫 过 于 稳 住 工资 ， 即 使 物价 上 涨 了 。 要 是 造 桶 业 消 
失 了 ， 那 么 造 桶 工人 咋 办 呢 ? 好 不 容易 学 会 了 一 门 手艺 ， 就 不 能 改行 ， 造 
桶 的 手艺 很 难 学 ， 学 徒 时 间 很 长 。 一 个 优秀 的 造 桶 工人 ， 要 会 装配 弯 桶 
板 ， 在 火 上 用 铁 短 夭 紧 ， 不 用 拉 菲 亚 棕 桐 树 纤 维 或 麻 居 就 能 短 得 滴水 不 
漏 ， 那 是 很 少 有 的 。 伊 瓦尔 却 精通 此 道 ， 并 以 此 为 豪 。 改 行 并 没有 什么 ， 
可 是 放弃 自己 内 行 的 、 拿 手 的 技艺 ， 就 并 非 易 事 了 。 要 干 这 个 就 业 机 会 不 
多 的 好 职业 ， 就 得 受 人 钳制 ， 忍 气 香 声 。 然 而 忍 气 香 声 也 并 非 容 易 。 难 就 
难 在 要 闫 口 不 言 ， 不 能 进行 讨价还价 ， 因 此 疲劳 与 日 俱 增 ， 每 天 早上 就 这 
样 去 上 班 ， 到 了 周末 ， 老 板 爱 给 你 多 少 就 领 多 少 ， 而 这 是 越 来 越 不 够 花 
销 了 。 

于 是 工人 们 忽 气 冲天 。 有 两 三 个 人 犹豫 不 决 ， 可 是 同 老板 进行 了 第 
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一 轮 讨论 之 后 ， 他 们 也 义愤 填 唐 。 老 板 冷 冷 地 说 ， 要 干 就 干 ， 不 干 拉倒 。 
一 个 人 怎么 能 这 样 说 话 ? “他 怎么 想 的 ! ” 埃 斯 波 西 托 说 ，“ 难 道 要 我 们 
勒 紧 裤 带 不 成 ? ”不 过 老板 以 前 并 不 像 个 坏蛋 。 他 继承 了 父亲 的 遗产 ， 在 
车 间 里 长 大 ， 几 年 来 差不多 认识 所 有 的 工人 。 有 了 时 他 邀请 工人 在 厂 里 进 快 
餐 ， 他 叫 人 打开 沙丁鱼 缸 头 ， 或 者 烧 起 创 花 烤 猪 血 腊肠 ， 助 着 酒 兴 ， 他 还 
真 不 讨厌 。 元 旦 一 到 ， 他 总 是 赠送 每 个 工人 五 瓶 好 酒 ， 每 逢 工人 生病 ， 或 
者 有 什么 大 事 ， 结 婚 抑 或 洗礼 什么 的 ， 他 往往 会 送 人 一 套 银 器 礼物 。 他 女 
儿 诞 生 时 ， 人 人 都 分 到 糖果 。 有 两 三 次 他 邀请 伊 瓦 尔 到 他 海滨 的 属地 去 狩 
兽 。 不 消 说 ， 他 以 前 很 喜欢 自己 的 工人 ， 他 常常 回忆 起 ， 他 父亲 是 从 学 徒 
起 家 的 。 但 他 从 不 到 工人 家 里 ， 他 连 想 都 没 想 到 过 。 他 只 想到 自己 ， 因 为 
他 只 了 解 自 己 ， 如 今 竟 说 出 要 干 就 干 ， 不 干 拉倒 。 换 句 话说 ， 这 回 他 是 固 
执 透 啦 。 可 他 呀 ， 他 是 能 说 到 做 到 的 。 

工人 们 违 抛 工会 的 意愿 行动 ， 车 间 关 闭 了 大 门 。“ 你 们 别 叫 工 人 纠 
察 队 折腾 了 ，” 老 板 说 ，“ 车 间 不 开工 ， 我 倒 省 了 钱 。” 这 不 是 真心 话 ， 
不 过 ， 他 当面 对 工人 说 ， 他 是 出 于 仁慈 才 给 他 们 活 干 ， 这 样 事情 就 闵 伪 
了 。 埃 斯 波 西 托 气 得 发 拌 ， 冲 着 老板 说 ， 他 真 不 是 个 人 。 那 一 位 也 血 往 上 
冲 ， 只 得 把 他 们 两 个 劝 开 。 工 人 们 留 下 深刻 印象 。 罢 工 二 十 天 ， 女 人 们 在 
家 愁眉 苦 脸 ， 有 两 三 个 泄气 了 ， 最 后 ， 工 会 建议 让 步 ， 答 应 作 仲裁 ， 以 加 
班 弥补 罢工 的 损失 。 他 们 决定 复工 。 自 然 嗓 ， 还 得 摆 摆 架子 ， 说 是 还 没有 
讲 定 ， 要 再 看 一 看 。 可 是 ， 今 儿 早 上 ， 像 是 被 失败 的 重负 压 着 一 样 疲惫 ， 
奶酪 又 代替 了 熟 肉 ， 再 也 不 容 幻想 了 。 多 好 的 太阳 也 是 白搭 ， 大 海 再 也 做 
不 出 什么 允诺 。 伊 瓦尔 踩 着 脚 钾 ， 每 转 一 图 就 仿佛 衰老 了 一 点 。 他 想起 车 
间 、 同 志 们 和 再 见 到 老板 ， 心 头 就 禁不住 格外 沉重 起 来 。 费 南 德 情 情 不安 
地 问 : “你 打算 对 老板 说 什么 ? ” “什么 也 不 说 。” 伊 瓦尔 已 经 骑 上 车 ， 
边 说 边 摇 着 头 。 他 咬 紧 牙关 ; 绷 着 褐色 的 小 脸庞 ， 他 的 脸 线条 纤细 ， 已 经 
有 了 皱纹 。“ 大 家 上 工 。 这 就 够 了 。” 直 到 这 会 儿 ， 他 中 着 车 时 ， 还 始终 
又 秋 又 气 地 咬 着 牙 ， 恨 不 得 叫 天 也 阴沉 下 来 。 

他 离开 林 荫 道 和 大 道 ， 转 入 西班牙 老区 湿 渡 渡 的 街道 。 街 道 通 到 一 
个 满 是 车 库 、 废 铁 仓 库 和 停车 场 的 地 带 ， 车 间 就 意 立 在 那儿 ， 它 像 一 个 三 
棚 ， 下 面 一 半 砌 的 是 泥水 活 ， 玻 璃 窗 同 波浪 形 的 铁皮 屋顶 相连 。 这 个 车 间 
对 着 旧 日 的 造 桶 厂 ， 那 是 一 个 大 院 ， 几 个 破旧 的 内 院 套 在 一 起 ， 这 个 企业 
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扩大 的 时 候 就 弃置 不 用 了 ， 如 今 用 作 放 旧 机 器 和 旧 木 桶 的 仓库 。 越 过 大 
院 ， 隔 开 一 条 有 覆盖 着 旧 瓦 的 过 道 ， 就 到 达 老 板 的 花园 ， 尽 里 头 屹 立 着 一 所 
房子 。 这 座 楼 房 很 大 ， 外 表 难 看 ， 可 是 ， 由 于 野生 的 葡萄 树 和 攀附 着 室外 
楼 梯 的 瘦弱 的 忍冬 花 ， 这 座 房子 却 也 讨 人 喜欢 。 

伊 瓦尔 一 眼 就 望 见 车 间 的 门 紧 闭 着 。 一 群 工人 静 悄 悄 地 待 在 门 前 。 
打 他 在 这 儿 干 活 起 ， 他 到 厂 时 门 还 关 着 ， 这 是 破天荒 头 一 遭 。 老 板 是 想 显 
显 威风 。 伊 瓦尔 骑 向 左边 ， 把 自行 车 放 在 连 着 厂房 的 小 屋 里 ， 然 后 朝 门口 
走 去 。 他 老 远 就 认 出 埃 斯 波 西 托 ， 这 是 个 大 个 子 ， 喝 黑 多 毛 ， 在 他 旁边 干 
活 。 还 有 男 高 音 、 工 会 代表 马尔 库 ， 车 间 里 唯一 的 阿拉 伯 人 赛 义 德 。 以 及 
其 他 所 有 的 人 ， 他 们 默 不 作 声 地 瞧 着 他 走 过 来 。 他 还 没有 走 近 他 们 ， 车 间 
的 门 已 经 打开 了 ， 工 人 们 都 一 下 子 转 过 身 去 。 工 头 巴 莱 斯 泰 出 现在 门口 。 
他 打开 一 扇 沉重 的 大 门 ， 背 朝 着 工人 ， 徐 徐 地 把 门 按 铁 轨 的 方向 往 里 推 。 

巴 莱 斯 泰 在 所 有 人 当中 年 龄 最 大 ， 他 不 赞成 罢工 ， 但 埃 斯 波 西 托 一 跟 
他 说 ， 他 是 为 老板 的 利益 出 力 ， 他 便 闭口 不 言 了 。 现 在 他 站 在 门 边 ， 穿 着 
海蓝 色 的 毛衣 ， 身 材 显得 又 阔 又 矮 ， 已 经 赤 着 脚 ( 只 有 他 同 赛 义 德 一 样 ， 
是 跳 足 干 活 的 ) ， 他 歌 着 工人 一 个 个 走 进去 ， 眼 睛 这 样 明亮 ， 衬 在 他 复 
黑 的 老 脸 上 ， 仿 佛 没有 颜色 似 的 ， 他 的 最 须 厚 而 下 垂 ， 嘴 角 露 出 忧愁 的 神 
情 。 工 人 们 哈 若 寒蝉 ， 对 于 像 战 败 者 一 样 走 进来 感到 耻辱 ， 对 自己 的 默然 
无 言 感到 气愤 ， 而 且 沉默 的 时 间 越 长 ， 就 越 打破 不 了 。 他 们 走 过 时 瞧 也 不 
瞧 巴 莱 斯 泰 ， 他 们 明白， 他 在 执行 命令 ， 让 他 们 这 样 走 进去 ， 他 凄 若 而 忧 
郁 的 神情 让 他 们 明白 他 心里 在 想 什 么 。 伊 瓦尔 盯 着 他 。 巴 莱 斯 泰 很 喜欢 伊 
瓦尔 ， 默 默 地 对 他 摇 摇 头 。 

现在 他 们 都 来 到 入 口 右边 的 小 更 衣 室 : 用 白木 板 隔 开 的 一 个 个 存 衣 
室 都 打开 了 ， 木 板 两 边 都 挂 着 一 个 上 锁 的 小 柜 ， 从 入 口 开 始 数 起 的 最 后 一 
个 存 衣 室 ， 靠 着 厂房 的 墙 ， 已 改装 成 一 个 浴室 ， 在 压 实 的 地 面 挖 了 一 条 出 
水 沟 。 在 厂房 当 间 ， 一 个 个 工作 区 放 着 已 经 做 好 ， 但 还 未 夭 紧 ， 就 等 烤 牢 
固 的 葡萄 酒 大 木 椰 ， 还 有 几 张 挖 开 一 个 大 口子 的 厚 木 长 王 ， ( 有 些 圆 桶 底 
板 ， 等 着 要 人 刨 光 ， 就 滑 入 到 这 些 大 口子 里 边 ) ， 末 了 是 黑 乎 乎 的 炉灶 。 

沿 左边 入 口 那 面 墙 ， 工 作 人 台 一 字 儿 排 开 。 工 作 合 前 堆 满 了 一 操 气 要 
创 光 的 木 桶 板 。 靠 右面 的 墙 ， 离 更 衣 室 不 远 ， 有 两 架 大 机 器 锯 ， 都 涂 满 了 
油 ， 强 固有 力 ， 静 悄悄 地 躺 在 那儿 闪闪 发 光 。 
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对 在 这 儿 工作 的 寥寥 无 几 的 人 来 说 ， 厂 房 早 就 变 得 过 于 宽敞 了 。 大 
热天 还 有 优点 ， 冬 天 可 受罪 了 。 今天， 在 这 片 宽敞 的 地 方 ， 工 作 静 止 在 那 
儿 ， 木 桶 乱 堆 在 角落 里 ， 有 的 只 徐 紧 了 底部 ， 上 部 则 根 根 意 立 ， 宛 如 一 朵 
条 粗 米 的 木 涂 花 ， 还 有 ， 锯 末 都 盖 满 了 长 使 、 工 具 箱 和 机 器 ， 这 一 切 给 予 
车 间 一 种 废 置 不 用 的 样子 。 工 人 们 望 着 它 ， 他 们 穿着 旧 线 衫 和 东 补 西 钉 的 
日 长 裤 ， 一 个 个 迟疑 不 决 。 巴 莱 斯 泰 观察 着 人 他们， 开口 道 ，“ 喂 ， 还 不 各 
就 各 位 ? ”他 们 默默 无 言 地 一 个 个 走 到 自己 的 岗位 止 ， 巴 莱 斯 泰 从 这 儿 走 
到 那儿 ， 简 短 地 吟 只 开 始 做 一 件 活 儿 ， 或 者 把 活 儿 做 完 。 没 有 人 答 话 。 一 
会 儿 ， 响 起 了 第 一 下 锤 声 ， 敲 在 把 铁 夭 嵌 入 木 桶 鼓 起 部 分 的 包 铁 木 桦 上 ， 
创 子 碰 到 木 结 发 出 了 串 吟 声 ， 埃 斯 波 西 托 开 动 了 一 个 大 锯 ， 发 出 锯 刃 摩擦 
的 嘲 杂 响声 。 赛 义 德 按 吟 只 抱 来 木板 ， 或 者 用 创 花 生起 火 来 ， 把 木 桶 放 上 
去 烤 ， 在 铁 片 短 紧 的 部 分 使 木板 鼓 凸 出 来 。 没 有 人 使 唤 他 的 时 候 , 他 就 沿 
着 工作 合 ， 用 锤子 使 劲 敲打 生 锈 的 宽 铁 短 。 创 花 燃烧 的 气味 开始 充满 了 厂 
房 。 伊 瓦尔 要 把 埃 斯 波 西 托 句 齐 的 木板 刨 光 和 装配 好 ， 这 时 他 嗅 到 了 熟悉 
的 香味 ， 他 的 心房 稍稍 宽松 了 一 点 儿 。 大 家 都 在 默默 地 干 着 活 儿 ， 但 有 一 
种 热力 ， 一 种 活力 ， 在 车 间 里 缓 缓 地 复苏 了 。 令 人 赏心悦目 的 亮光 透 过 大 
玻璃 窗 ， 照 亮 了 厂房 。 烟 雾 在 金光 闪烁 的 空气 里 变 成 蓝 艳 艳 的 ， 伊 瓦尔 其 
至 听 到 有 只 虫子 在 他 附近 鸣叫 起 来 。 

这 当 儿 ， 对 着 旧 厂 的 那 房 门 朝 里 打开 了 ， 老 板 拉 萨 尔 先 生 站 在 门槛 
上 。 他 身材 顾 长 ， 肤 呈 褐 色 ， 刚 过 三 十 岁 。 米 黄色 的 华 达 呢 西 装 淫 开 着 ， 
露出 了 白 衬衫 来 ， 神 气 怡然 自得 。 尽 管 他 的 脸 像 用 刀 削 过 似 的 瘦 骨 赚 几 ， 
但 通常 总 能 给 人 以 好 感 ， 就 像 大 多 数 喜欢 运动 的 人 那样 ， 举 止 自由 酒 脱 。 
不 过 ， 他 跨 过 门口 时 ， 似 乎 有 点 儿 窘 困 。 他 的 问好 没有 平日 那么 响亮 ; 哪 
儿 都 没有 人 搭理 他 。 锤 子 的 敲打 声 放 慢 了 。 有 点 儿 不 协调 ， 然 后 又 响 得 更 
加 欢快 。 拉 萨 尔 先 生 犹 犹豫 耶 地 迈 了 几 步 ， 然 后 向 小 瓦 勒 里 走 去 ， 他 才干 
了 一 年 的 活 儿 。 他 把 一 块 桶 底 放 在 离 伊 瓦尔 几 步 远 ， 靠 近 电 动 锯 的 一 个 大 
桶 上 ， 老 板 枉 着 他 这 样 做 。 瓦 勒 里 继续 干 活 ， 一 声 不 咏 。“ 喂 ， 孩 子 ，" 
拉萨 尔 先生 开口 了 ，“ 还 行 吧 ? ”小 伙 子 的 动作 暮 地 变 得 更 笨拙 了 。 他 向 
埃 斯 波 西 托 萤 了 一 眼 ， 后 者 离 他 不 远 ， 粗 壮 的 腹 辟 上 正 堆放 一 控 木 桶 板 ， 
要 搬 到 伊 瓦尔 那儿 。 埃 斯 波 西 托 也 可 着 他 ， 一 边 继续 干 活 ， 于 是 瓦 勒 里 又 
将 脸 对 着 大 酒 桶 ， 毫 不 搭理 老板 。 拉 萨 尔 有 点 儿 发 避 ， 在 小 伙 子 面前 采 立 
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了 一 会 儿 ， 随 后 他 答 了 管 肩 ， 回 转身 对 着 马尔 库 。 马 尔 库 骑 在 他 的 长 介 
上 ， 一 小 下 一 小 下 地 ， 慢 慢 而 准确 地 削 薄 了 一 块 桶 底 的 边缘 。“ 你 好 ， 马 
尔 库 。” 拉 萨 尔 的 声调 更 加 不 自然 。 马 尔 库 没 有 理 皮 ， 一 心 一 意 刨 出 薄 薄 
的 人 蚀 花 。“ 你 们 怎么 啦 ? ”拉萨 尔 放大 了 嗓门 ， 这 回 他 转 过 来 对 其 他 工 
人 说 ，“ 咱 们 没有 达成 协议 ， 这 是 不 假 。 不 过 这 并 不 妨碍 咱们 一 块 儿 干 活 
蚜 。 这 样 又 有 什么 用 呢 ? ”马尔 库 站 起 来 ， 取 下 桶 底板 ， 用 手掌 检验 一 下 
圆 形 的 薄 边 ， 带 着 非常 满意 的 神情 睐 起 无 精 打 采 的 眼睛 ， 一 直 绒 默 不 语 ， 
然后 向 另 一 个 装配 木 桶 的 工人 走 去 。 在 整个 车 间 ， 只 听 到 锤子 和 电动 锯 的 
响声 。“ 好 吧 ，” 拉 萨 尔 说 ，“ 等 这 会 儿 过 去 了 ， 你 们 再 让 巴 莱 斯 泰 通知 
我 。” 他 迈 着 沉着 的 步子 ， 走 出 了 车 间 。 

他 刚 走 不 久 ， 便 响起 两 下 铃声 ， 盖 过 了 车 间 的 嘲 杂 声 。 巴 莱 斯 泰 刚刚 
坐 下 ， 要 卷 一 支 烟 卷 ， 他 站 起 沉重 的 身子 ， 走 向 尽 里 那 扇 小 门 。 他 一 走 ， 
锤子 就 敲 得 不 那么 有 力 了 ， 巴 莱 斯 泰 回来 的 时 候 ， 甚 至 有 个 工人 刚刚 住 手 
不 干 。 巴 莱 斯 泰 就 站 在 门口 说 : “马尔 库 ， 伊 瓦尔 ， 老 板 有 请 。” 伊 瓦尔 
先 去 洗手 ， 马 尔 库 在 他 走 过 时 一 把 抓 住 他 的 胎 膊 ， 他 一 痪 一 拐 地 走 着 ， 马 
尔 库 跟着 他 。 

走 到 外 面 的 院子 里 ， 阳 光明 媚 ， 婆 金 泛 彩 ， 伊 瓦尔 的 脸 上 和 赤裸 的 手 
辟 上 都 感觉 到 它 的 照射 。 两 人 息 上 忍冬 花 掩 映 下 的 室外 扶梯 ， 那 蒋 葛 上 已 
经 点 缀 着 几 灯 花 儿 。 两 人 步 入 走廊 ， 墙 壁 上 挂 着 各 种 文凭 ， 这 时 ， 他 们 听 
到 孩子 的 哭 声 和 拉萨 尔 先生 说 话 的 声音 : “ 吃 过 午饭 后 ， 你 先 让 她 睡 下 。 
要 是 还 不 好 ， 我 会 派 人 去 叫 医生 的 。” 紧 接着 老板 出 现在 走廊 里 ， 把 他 们 
让 进 那 已 经 熟悉 的 小 办 公 室 ， 室 内 家 具 模 仿 简朴 的 乡 风 ， 墙 上 缀 满 运动 胜 
利 品 。“ 请 坐 。” 拉 萨 尔 说 ， 自 己 坐 到 办 公 桌 前 。 他 们 两 人 硬是 站 着 。 
"我 请 你 们 两 位 来 是 因为 您 ， 马 尔 库 是 代表 ， 而 你 呢 ， 伊 瓦尔 ， 你 是 我 仅 
次 于 巴 莱 斯 泰 的 最 老 的 职工 。 讨 论 如 今 已 经 结束 了， 我 不 想 旧 话 重 提 。 我 
不 能 、 绝 对 不 能 答应 你 们 要 求 的 条 件 。 事 情 已 经 解决 了 ， 咱 们 都 得 出 结 
论 ， 必 须 复工 。 我 看 出 你 们 怨恨 我 ， 这 使 我 很 难受 ， 我 怎么 感觉 就 怎么 对 
你 们 说 。 我 只 想 简单 补充 这 一 点 : 眼下 我 不 能 做 的 ， 也 许 生意 有 了 起 色 我 
就 能 做 了 。 如 果 我 能 做 了 ， 那 么 不 等 你 们 要 求 ， 我 就 会 做 的 。 在 这 期 间 ， 
咱们 还 是 通力 合作 吧 。” 他 停 住 了 ， 仿 佛 在 思索 ， 随 后 抬 眼 望 着 他 俩 ， 说 
道 ，“ 怎 么 样 ? ”马尔 库 职 着 外 边 。 伊 瓦尔 咬 紧 着 牙 ， 想 说 而 说 不 出 。 
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“你 们 听 我 说 ，” 拉 萨 尔 道 ，“ 你 们 都 很 国 执 。 这 会 过 去 的 。 待 到 你 们 恢 
复 理 智 时 ， 别 忘 了 我 刚才 对 你 们 说 的 话 。” 他 站 起 身 ， 朝 马尔 库 走 去 ， 对 
他 伸 出 手 来 ， 说 道 : “就 这 样 吧 ! ”马尔 库 脸 色 元 地 变 白 了 ， 他 的 脸 本 来 
是 十 分 随和 的 ， 如 今 变 得 紧 绷 绷 的 ， 刹 那 间 又 变 成 恶狠狠 的 。 他 猛然 掉 转 
脚跟 ， 走 了 出 去 。 拉 萨 尔 也 脸色 笋 和 白 ， 可 着 伊 瓦 尔 ， 没 有 对 他 什 出 手 去 ， 
喊 着 说 : “你 们 真是 见鬼 了 ! ” 

两 人 回 到 车 间 时 ， 工 人 们 正在 吃 午 饭 。 书 莱 斯 泰 不 在 。 马 尔 库 仅 仅 
说 了 一 句 : “ 空 跑 一 次 。” 他 回 到 自己 干 活 的 地 方 。 埃 斯 波 西 托 停止 咬 面 
包 ， 问 他 俩 回答 什么 没有 ;， 伊 瓦尔 说 他 们 什么 也 没有 回答 。 然 后 ， 他 去 找 
自己 的 背包 ， 回 来 坐 在 他 干 活 的 那 张 长 使 上 。 他 正 要 开始 吃饭 ， 这 时 ， 他 
警 见 离 他 不 远 的 赛 义 德 仰 脸 躺 在 一 堆 创 花 上 ， 目 光 消 失 在 大 玻璃 窗外 ， 这 
会 儿 天 空 不 那么 明亮 了 ， 把 玻璃 窗 照 得 蓝 幽 幽 的 。 他 问 赛 义 德 ， 是 不 是 吃 
过 饭 了 。 赛 义 德 说 ， 他 吃 过 无 花 果 。 伊 瓦尔 停 住 不 吃 了 。 同 拉萨 尔 见 过 之 
后 ， 不 自在 的 感觉 就 没有 离开 过 他 ， 这 下 便 顿 然 消失 ， 代 替 的 是 一 种 热乎 
乎 的 感觉 。 他 艇 开 自己 的 面包 ,站 了 起 来 ， 走 到 赛 义 德 的 跟前 说 ， 到 下 星 
期 一 切 就 会 好 转 的 ，“ 那 时 你 再 请 还 我 好 了 。” 赛 义 德 微笑 着 。 他 咬 着 一 
块 伊 瓦尔 给 他 的 三 明治 ， 不 过 是 轻 咬 慢 鄙 ， 仿 佛 他 并 不 俄 似 的 。 

埃 斯 坡 西 托 拿 来 一 只 旧 锅 ， 燃 起 一 小 堆 刨 花 和 碎 木 。 他 把 自己 装 在 一 
只 瓶子 里 带 来 的 咖啡 烧 热 了 。 他 说 ， 他 认识 的 那个 食品 杂货 商 得 知 罢工 失 
败 ， 给 了 他 这 份 礼物 ， 也 是 给 车 间 工 人 的 。 一 只 盛 芥 末 的 玻璃 杯 从 这 只 
传 到 那 只 手 。 每 次 转手 ， 埃 斯 波 西 托 都 往 里 倒 一 点 已 加 糖 的 咖啡 。 赛 义 德 
香 下 去 时 比 吃 面包 更 有 滋味 。 埃 斯 波 西 托 就 着 滚烫 的 锅 ， 把 剩 下 的 咖啡 喝 
光 ， 一 面 还 是 着 嘴唇 ， 说 着 粗话 。 这 当 儿 ， 书 莱 斯 泰 进来 说 该 上 班 了 。 

正当 大 伙 儿 站 起 来 ， 拾 报废 纸 餐 具 ， 塞 进 背 包 时 ， 巴 莱 斯 泰 走 到 他 们 
中 间 ， 突 然 开 口 说 ， 这 事 对 大 家 都 是 沉重 的 打击 ， 他 也 不 例外 ， 不 过 ， 也 
没有 理由 像 孩 子 那 样 行事 ， 赌 气 是 于 事 无 补 的 。 埃 斯 波 西 托 手 里 拿 着 锅 ， 
转身 对 着 他 ， 那 厚 墩 墩 的 长 脸 修 地 变 得 通红 。 伊 瓦尔 知道 他 要 说 什么 ， 
大 伙 儿 心里 想 的 同 他 一 样 ， 老 板 说 的 要 干 就 于， 不 于 拉倒 ， 这 就 把 大 伙 儿 
的 嘴 给 封 上 了 ， 愤 怒 和 无 能 为 力 有 时 能 使 人 这 样 痛苦 ， 甚 至 都 叫唤 不 出 声 
来 。 他 们 是 人 ， 这 就 把 什么 都 说 尽 了 ， 他 们 不 会 马上 笑脸 迎 人 的 。 但 埃 斯 
波 西 托 这 些 话 一 句 也 没 说 ， 末 了 ， 他 的 脸 表情 放松 ， 他 轻 轻 地 拍 着 巴 莱 斯 
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泰 的 肩膀 ， 而 其 他 人 则 走 开 去 干 活 。 锤 子 重 又 敲 响起 来 ， 大 厂房 充满 了 熟 
悉 的 嘲 杂 声 以 及 人 刨 花 和 汗 湿 的 旧 衣 发 出 的 气味 。 大 锅 发 出 辫 响 ， 咬 咕 着 埃 
斯 波 西 托 慢 慢 地 往 前 推 的 鲜亮 的 木板 。 从 锯 口 冒 出 一 股 湿润 的 锯末 ， 像 面 
包 属 一 样 ， 落 满 吼 叫 着 的 锯 丸 两 旁 和 紧 握 着 木板 的 毛 昔 昔 的 大 手 上 。 木 板 
锯 开 以 后 ， 就 只 昕 到 发 动机 的 鸣 响 。 

伊 瓦尔 已 经 党 得 他 弯 向 长 创 的 背 疼 痛 起 来 。 通 常 疫 达 要 来 得 更 迟 此 
他 好 几 个 星期 不 干 活 ， 缺 少 锻炼， 这 是 显而易见 的 。 但 他 也 想到 自己 的 年 
龄 ， 现 在 感到 手工 劳动 更 吃力 了 ， 而 且 这 活 计 不 光 要 一 般 的 精确 。 这 样 
腰酸 背 痛 预示 着 老 之 将 至 。 肌 肉 使 过 劲 的 地 方 ， 活 儿 干 完了 就 感到 又 酸 又 
累 ， 这 是 走 癌 死亡 的 前 兆 。 出 过 大 气力 的 晚上 ， 就 睡 得 像 死 猪 似 的 。 孩 子 
想 当 小 学 教师 ， 他 是 变 对 的 。 对 体力 劳动 发 表 长 篇 大 论 的 人 并 不 知道 他 们 
所 说 的 东西 。 

伊 瓦 尔 挺 起 胸 来 ， 想 喘 口 气 ， 也 为 了 要 赶 跑 这 些 阴 郁 的 想法 ， 这 时 ， 
铃声 又 响起 来 。 但 响 得 很 怪 ， 忽 而 短暂 地 停止 了 ， 继 而 又 急促 地 响起 来 ， 
以 致 工人 们 都 停 下 手 里 的 活 计 。 巴 莱 斯 泰 惊 异地 倾听 着 ， 然 后 打 定 了 主 
意 ， 慢 悠悠 地 走 到 门 边 。 他 消失 以 后 不 久 ， 铃 声 终于 止 住 。 工 人 们 又 干 起 
活 儿 来 。 门 突然 重新 打开 ， 巴 莱 斯 泰 朝 更 衣 室 跑 去 。 他 从 那里 出 来 ， 脚 穿 
一 双 草 绳 底 帆 布鞋 ， 一 面 穿着 外 衣 ， 经 过 伊 瓦 尔 身 旁 时 对 他 说 : “小 姑娘 
又 犯 病 了 。 我 去 叫 热 尔 曼 来 。” 边 说 边 朝 大 门 跑 去 。 热 尔 曼 照管 这 个 车 
间 ， 他 住 在 郊区 。 伊 瓦尔 不 加 评论 地 重复 了 这 个 消息 。 大 伙 儿 围 着 他 ， 窒 
人 迫 地 面 面 相 凯 。 只 听 到 电动 锅 发 动机 空转 的 响声 。 “也许 没 有 什么 事 。” 
有 个 工人 这 样 说 。 大 家 回 到 原 位 ， 车 间 里 重新 充满 各 种 响声 ， 但 工人 们 都 
慢 条 斯 理 地 干 着 活 ， 似 乎 等 待 着 什么 事 。 

过 了 一 刻 钟 ， 巴 莱 斯 泰 回来 了 ， 他 脱 下 外 衣 ， 不 言 不 语 ， 又 从 小 门 
走 了 出 去 。 阳 光 斜 照 在 大 玻璃 窗 上 。 一 会 儿 ， 在 锅子 没有 饥 上 木头 的 间歇 
里 ， 可 以 听 到 一 辆 救护 车 嘻 哑 的 鸣 响 ， 由 远 而 近 ， 来 到 跟前 便 停止 不 响 ， 
一 忽 儿 ， 书 莱 斯 泰 回来 了 ， 大 伙 儿 向 他 围 扰 过 去 。 埃 斯 波 西 托 切断 了 马达 
的 电源 。 书 莱 斯 泰 说 ， 那 孩子 在 她 房间 脱衣 服 时 ， 好 像 受 了 一 击 ， 倒 了 下 
去 。“ 啊 ， 是 这 样 ! ”马尔 库 说 ， 巴 莱 斯 泰 授 了 摇头 ， 往 车 间 做 了 个 模 棱 
两 可 的 手势 ， 他 的 神情 性 乱 不 安 。 救 护 车 的 鸣叫 声 又 响 了 起 来 。 大 伙 儿 站 
在 静 悄 悄 的 车 间 里 ， 沐 浴 在 玻璃 窗 酒 下 的 团团 黄 光 之 中 ， 他 们 闲 着 的 粗 灼 
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的 双手 垂 在 沾 满 锯末 的 旧 长 裤 两 旁 。 

下 午 其 余 的 时 间 过 得 又 慢 又 长 。 伊 瓦尔 直觉 得 疲倦 ， 他 的 心 一 直 揪 
紧 着 。 他 想 说 什么 ， 但 又 无 话 可 说 ， 其 他 人 也 是 这 样 。 在 他 们 沉静 的 面庞 
上 ， 只 能 看 到 郁闷 和 某 种 执着 的 表情 。 有 时 ， 在 伊 瓦 尔 心里 ， 倒 赶 这 个 词 
刚 一 形成 ， 就 马上 像 气泡 那样 ， 刚 生 即 灭 ， 他 渴望 着 回 到 家 里 ， 同 费 南 德 
和 孩子 相聚 ， 待 在 平台 上 。 想 到 这 儿 ， 恰 巧 巴 莱 斯 泰 宣布 收工 了 。 机 器 全 
都 停 了 下 来 。 工 人 们 不 慌 不 忙 地 开始 熄火 ， 整 理 好 干 活 的 地 方 ， 然 后 一 个 
个 到 更 衣 室 去 。 赛 义 德 是 最 后 一 个 ， 他 要 打扫 清洁 ， 给 尘土 飞扬 的 地 面 浇 
上 水 。 待 到 伊 瓦尔 走 进 更 衣 室 时 ， 埃 斯 波 西 托 这 个 浑身 毛 昔 昔 的 大 块头 已 
经 在 洗 淋浴 。 他 背 朝 着 大 伙 儿 ， 控 肥皂 时 发 出 很 大 的 响声 。 往 常 ， 大 伙 儿 
都 训 笑 他 害 腺 ， 说 实在 的 ， 这 头 大 能 确 是 固执 地 要 遮盖 他 的 阴部 。 可 今天 
似乎 没有 人 注意 到 这 一 点 。 埃 斯 波 西 托 倒退 着 走出 去 ， 用 一 条 毛巾 像 缠 腰 
布 一 样 训 住 自己 的 臂 部 。 轮 到 其 他 人 洗澡 了 。 马 尔 库 正 用 劲 拍打 着 赤裸 的 
腰部 ， 这 时 ， 可 以 听 到 大 门 的 铁 轮 缓慢 地 滚动 的 声音 。 拉 萨 尔 走 了 进来 。 

他 的 一 身 穿着 同 他 第 一 次 来 看 望 时 那样 ， 但 他 的 头发 有 点 儿 莲 乱 。 
他 站 在 门槛 上 ， 凝 视 着 人 已 走 空 的 宽敞 的 车 间 ， 他 往 前 走 了 几 步 ， 又 站 住 
了 ， 朝 更 衣 室 那 边 看 着 。 埃 斯 波 西 托 一 直 围 着 他 的 缠 腰 布 ， 背 向 着 拉萨 
尔 。 他 赤身 露 体 ， 十 分 尴 傣 ， 换 着 脚 摇 来 晃 去 。 伊 瓦尔 心 想 ， 拉 萨 尔 是 
想 对 马尔 库 说 几 句 话 。 但 马尔 库 全 身 隐 在 水 帘 后 面 ， 看 不 到 他 。 埃 斯 波 西 
托 抓 起 一 件 衬 衫 ， 动 作 麻 利 地 穿 在 身上 ， 这 时 拉萨 尔 用 暗 哑 的 嗓音 对 他 说 : 
“你 好 。” 说 完 向 小 门 那儿 走 去 。 等 到 伊 瓦尔 想 叫 住 他 时 ， 门 已 经 重新 关上 
了 。 

伊 瓦尔 没有 洗澡 就 穿 上 了 衣服 ， 对 大 伙 儿 说 了 声 晚安 ， 不 过 是 真心 实意 
说 的 ， 大 伙 儿 也 用 同样 的 热诚 回答 他 。 他 飞快 走出 车 间 ， 找 到 他 的 自行 车 ， 
骑 上 车 子 时 感到 一 阵 腰酸 背 痛 。 落 日 将 尽 ， 他 踩 着 车 通过 拥挤 的 城市 。 他 骑 
得 很 快 ， 一 心 想 回 到 家 里 ， 坐 在 平台 上 。 他 要 到 洗衣 房 洗 测 一 下 ， 然 后 坐 下 
来 ， 越 过 大 道 那 边 的 栏杆 ， 上 姚 望 那 和 他 相依 为 伴 的 大 海 ， 海 水 定然 比 早晨 变 
得 更 湛蓝 了 。 不 过 ， 小 姑娘 也 要 陪伴 着 他 ， 所 以 他 情不自禁 地 也 想到 她 。 

回 到 家 里 ， 男 孩子 已 从 学 校 回来 了 ， 正 在 阅读 图 文 并 茂 的 期 刊 。 费 
南 德 问 伊 瓦 尔 一 切 是 不 是 过 得 顺利 。 他 一 声 不 咏 ， 在 洗衣 房 里 洗 了 个 澡 ， 
然后 靠 着 平台 那 堵 小 小 的 墙壁 ， 坐 在 长 党 上 。 带 着 补丁 的 衣服 晾 在 他 的 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | WE 


头 上 ， 天 空 变 成 透明 的 色彩 ， 越 过 墙壁 ， 可 以 看 到 黄昏 下 柔和 的 大 海 。 费 
南 德 端 来 了 茄 香 酒 ， 两 个 玻璃 杯 和 装 凉水 的 陶 吉 。 她 在 丈夫 身 旁 坐 下 来 。 
他 握 着 她 的 手 ， 原 原本 本 全 对 她 讲 了 一 遍 ， 就 像 他 俩 婚 后 最 初 那 段 日 子 那 
样 。 他 讲 完 后 ， 一 动不动 ， 背 向 着 大 海 ， 那 儿 ， 从 天 际 的 一 端 到 另 一 端 ， 
幕 色 苍茫 ， 天 色 迅 速 暗 下 来 。“ 啊 ， 错 的 是 他 ! ” 伊 瓦尔 进出 这 一 句 。 他 
多 想 变 得 年 轻 ， 多 想 费 南 德 也 变 得 年 轻 ， 那 么 ， 他 俩 就 可 以 远 走 高 飞 ， 跑 
到 大 海 的 那 一 边 去 。 


( 郑 克 重 译 ) 
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1962 年 获奖 作家 
[ 关 国 约翰 . 斯 坦 贝克 


John Steinbeck ( 1902 一 1968 ) 


人 们 的 首领 


一 个 星期 六 下 午 ， 牧 场 工人 比 利 ， 劾 克 把 去 年 剩余 的 干 
草 把 在 一 起 ， 一 小 叉 一 小 又 地 堆放 在 铁丝 围栏 上 ， 牲 口 想 吃 就 
吃 。 高 空 的 云 像 是 一 股 股 炮 达 出 来 的 烟 ， 三 月 的 风 把 它们 吹 向 
东 去 。 你 听 得 到 山 背 上 树叶 咱 咱 地 响 ， 但 是 风 一 点 儿 都 歇 不 进 
牧场 的 丘 地 上 。 

小 男孩 乔 迪 从 屋子 里 出 来 ， 嘴 里 吃 着 一 厚 块 黄油 面包 。 他 
看 见 比 利 在 把 剩余 的 干草 。 乔 过 拖 着 鞋 走路 ， 虽 然 家 里 告诉 过 
他 ， 他 这 样 拖 会 把 鞋 上 好 好 的 皮 拖 坏 的 。 乔 迪 经 过 黑 黑 的 柏树 
的 时 候 ， 一 群 白 饮 从 树 上 飞 起 来 ， 绕 着 树 转 了 一 圈 ， 又 停 在 树 
上 。 一 只 半 大 不 大 的 龟 板 色 的 猫 从 简易 房 的 廊 子 里 跳出 来 ， 用 
僵硬 的 脚步 跑 过 大 路 ， 转 了 一 圈 ， 又 跑 了 回来 。 乔 迪 捡 起 一 块 
石子 ， 想 去 凑热闹 ， 可 惜 太 迟 了 ， 石 子 还 没有 扔 出 去 ， 猫 已 经 
钻 进 廊 子 下 头 。 他 把 石子 扔 到 柏树 叶子 上 ， 吓 得 白 铝 又 在 树 上 
旋转 了 一 圈 。 

乔 迪 来 到 草 已 经 用 完了 的 草 堆 ， 靠 在 带刺 的 铁丝 网 上 。 
“就 剩 这 些 了 ， 是 么 2 ”他 问 道 。 

这 个 中 年 工人 邦 得 仔细 ， 这 会 儿 他 停 了 下 来 ， 把 又 子 往 
地 上 一 插 。 他 摘 掉 黑 帽 ， 把 头发 弄 平 。“ 没 受潮 的 都 在 这 儿 
了 。” 他 说 。 他 戴 上 帽子 ， 把 两 只 干燥 、 皮 革 似 的 手 放 在 一 起 
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搓 一 搓 。 

"老鼠 该 很 多 吧 ? ” 乔 迪 说 。 

“多 着 呢 ，” 比 利 说 ，“ 尽 是 老鼠 。 

“好 ， 等 你 都 弄 完 了 ， 我 叫 狗 来 捉 老 鼠 。 

“ 行 ， 你 可 以 叫 。” 比 利 ， 勃 克 说 。 他 从 地 上 又 起 一 又 湿 草 ， 往 空中 
一 扬 。 马 上 有 几 只 老鼠 进出 来 ， 又 拼命 往 草 底下 钻 。 

乔 迪 满意 地 叹 了 一 口气 。 这 些 胖 平平 、 光 溜溜 、 神 气 活 现 的 老鼠 完 
蛋 了 。 他 们 在 草 堆 里 生活 、 繁 殖 了 八 个 月 。 猫 逮 不 住 ， 夹 子 夹 不 到 ， 毒 药 
用 不 上 ， 乔 迪 也 奈何 不 了 它们 。 它 们 安全 无 盖 ， 得 意 洋洋 ， 生 得 多 ， 吃 得 
胖 。 现 在 该 倒 赴 了 。 它 们 活 不 到 第 二 天 。 

比 利 抬头 看 看 牧场 四 周 的 山顶 。“ 你 最 好 先 问 问 你 父亲 ， 再 去 叫 狗 
来 ! ”他 建议 道 。 

“好 的 ， 他 在 哪儿 ? 我 这 就 去 问 他 。” 

“他 吃 完 饭 骑马 上 山脊 去 了 。 马 上 会 回来 的 。 

乔 迪 闷闷不乐 地 靠 在 围栏 柱子 上 。 “我 看 他 无 所 谓 。 

比 利 继续 干 他 的 活 ， 并 且 和 警告 他 说 ，“ 反 正 你 最 好 先 问 问 ， 你 知道 他 
这 个 人 。 

乔 迪 当然 知道 。 你 要 在 牧场 上 做 一 件 事 ， 你 一 定 要 得 到 他 父亲 卡 
尔 ， 蒂 弗 林 亲 口 答 应 ， 不 论 是 大 事 还 是 小 事 。 乔 迪 顺 着 柱子 往 下 渔 ， 一 
直 汐 到 他 坐 在 地 上 。 他 拾 头 看 看 随 风 飘 去 的 杂 灯 云彩 。“ 会 下 雨 吗 ， 比 
利 ?“ 

“可 能 会 下 。 风 倒是 好 ， 不 过 不 大 。 

“好 ， 我 希望 等 我 杀 死 这 些 该 死 的 老鼠 之 后 再 下 雨 。” 他 回头 望 望 比 
利 ， 看 他 注 没 注意 到 他 用 了 大 人 用 的 骂人 的 话 。 比 利 继续 干 他 的 活 儿 ， 没 
说 什么 。 

乔 迪 转 过 身 去 ， 望 着 山 的 侧面 ， 那 里 有 一 条 从 山 外 世界 通过 来 的 路 。 
山 丘 沐浴 在 三 月 的 淡淡 的 阳光 下 。 鼠 尾 草丛 里 开 满 了 银色 的 萄 花 、 蓝 色 的 
豆花 和 一 些 器 粟 花 。 乔 迪 看 到 ， 半 山上 黑 狗 “ 双 树 杂种 ”正在 挖 一 只 松鼠 
的 洞 。 他 先 用 爪子 扒 一 会 儿 ， 然 后 停 下 ， 把 后 腿 中 间 的 土 踢 出 来 ， 他 挖 得 
非常 认真 ， 好 像 心里 很 有 把 握 ， 知 道 从 来 没有 一 条 狗 在 洞 里 挖 到 过 松鼠 。 

乔 迪 正 观望 的 时 候 ， 黑 狗 突 然 挺 直 身 子 ， 从 洞 里 出 来 ， 望 着 山 着 那 边 
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大 路 通过 来 的 夯 口 。 乔 迪 也 往 那 边 望 去 ， 只 见 卡尔 蒂 弗 林 骑 着 马 过 来 ， 
他 背 衬 着 灰白 色 的 天 空 ， 跑 下 山 来 ， 朝 房子 的 方向 骑 去 ， 他 手 上 拿 着 一 件 
白色 的 东西 。 

孩子 站 起 身 来 。“ 他 收 到 一 封 信 。” 乔 迪 叫 道 。 他 向 牧场 房子 小 步 跑 
去 ， 因 为 他 父亲 可 能 大 声 念 信 ， 他 想 听 听 。 他 比 父亲 先 到 家 ， 跑 进 屋 去 。 
他 听见 卡尔 咏 咏 嘎嘎 地 从 马鞍 子 上 跳 下 来 。 卡 尔 拍 了 一 下 马 背 ， 叫 它 回 牧 
口 棚 去 ， 比 利 会 去 卸 鞍 子 ， 再 放 它 出 来 。 

乔 迪 奔 进 厨房 ， 叫 道 : “我 们 有 一 封 信 。 

他 母亲 正在 弄 豆子 ， 抬 头 问 道 : “ 谁 有 信 ? ” 

“和 爸爸。 我 见 他 拿 在 手 上 ! " 

这 时 卡尔 大 步 走 进 厨 房 ， 乔 迪 母 亲 问 道 : “卡尔 ， 谁 来 的 信 ? " 

他 马上 皱 起 眉头 ，“ 你 怎么 知道 有 信 ? “ 

她 朝 乔 迪 努 一 努 嘴 : ““ 大 裤 襟 ” 乔 迪 说 的 。 

他 父亲 瞳 着 他 ， 一 副 莽 视 的 样子 。“ 他 真 快 成 了 “大 裤 禧 ”了 ，” 卡 
尔 说 ，“ 别 人 的 事情 他 都 管 ， 就 不 做 他 自己 的 事 。 什 么 事 他 都 插 一 手 。” 

蒂 弗 林 太太 可 怜 他 : “这 ， 他 没有 事情 可 以 忙 乎 。 从 哪儿 来 的 信 ? " 

卡尔 还 对 乔 迪 皱 着 眉头 ，“ 他 要 不 小 心 ， 我 会 让 他 忙 乎 的 。” 他 拿 出 
一 封 没有 拆 开 的 信 。“ 大 概 是 你 父亲 来 的 。" 

蒂 弗 林 太 太 从 头 上 拿 下 一 枚 发 夹子 ， 启 开 信 封 。 她 吸 起 嘴唇 ， 样 子 很 
谨慎 。 乔 迪 看 着 她 眼睛 来 回 地 看 信 。“ 他 说 ，” 她 转述 说 ，“ 他 说 他 这 星 
期 六 来 这 里 住 住 。 你 看 ， 今 天 就 是 星期 六 。 这 封 信 准 是 耽误 了 。 ”她 看 了 
一 看 邮戳。“ 是 前 天 寄 出 的 。 应 该 昨天 到 。” 她 疑惑 地 看 着 丈夫 ， 接 着 她 
气 得 脸 发 黑 。“ 你 干吗 摆 出 这 副 脸色 ? 他 又 不 是 常 来 的 。 

卡尔 见 她 发 火 ， 就 把 视线 移 开 。 多 数 情况 是 他 严厉 ， 可 有 时 候 她 脾气 
上 来 ， 他 也 撩 不 过 她 。 

“你 怎么 一 回 事 ? ”她 又 问 。 

他 解释 的 时 候 用 一 种 道歉 的 口吻 ， 就 像 乔 迪 说 话 似 的 。 

“他 就 是 太 爱 说 话 ，” 卡 尔 无 力 地 说 道 ，“ 老 说 老 说 。 

“ 那 ， 说 话 又 怎么 样 ? 你 自己 就 说 话 。” 

“我 自然 说 话 。 但 是 你 父亲 说 来 说 去 ， 就 是 一 件 事 。 

“印第安 人 ! ” 乔 迪 高 兴 地 插嘴 道 ，“ 印 第 安 人 ， 还 有 横 跨 平原 | “ 
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卡尔 凶 横 地 冲 着 他 : “你 出 去 ， 大 裤 襟 先生 ! 你 给 我 走 ! 出 去 ! ” 

乔 迪 可 怜 巴巴 地 从 后 门 出 去 ， 特 意 悄悄 地 关上 纱 门 。 他 走 到 厨房 窗户 
那里 ， 他 那 双 窘迫 、 肖 丧 的 眼睛 看 到 一 块 形状 古怪 的 石头 ， 它 的 样子 很 好 
玩 ， 他 蹲 下 去 拣 在 手 上 ， 翻 转 过 来 看 。 

厨房 开 着 窗户 ， 里 面 的 声音 听 得 清 清楚 楚 。“ 乔 迪 说 得 很 对 ，” 他 听 
见 他 父亲 说 ，“ 就 是 印第安 人 和 横 跨 平原 。 马 怎么 给 赶 跑 那 个 故事 ， 我 听 
了 大 约 有 一 千 遍 了 。 他 就 是 说 啊 说 啊 ， 说 的 时 候 连 一 个 字 都 不 改 。"” 

蒂 弗 林 太 太 回答 的 时 候 ， 语 气 大 变 ， 站 在 窗外 的 乔 迪 不 禁 抬 起头 来 ， 
不 去 研究 手 上 的 石头 。 她 的 口气 柔和 , 是 在 祈求 谅解 。 乔 迪 知 道 她 脸 上 表 
情 也 变 得 跟 语气 一 样 柔 和 。 她 轻声 说 : “卡尔 ， 你 这 么 想 一 想 。 那 是 我 父 
亲 这 一 辈子 的 一 件 大 事 。 他 领 着 一 支 车 队 横 跨 平原 ， 到 达 岸 边 ， 他 做 完 这 
件 事 ， 他 这 一 辈子 也 就 完了 。 这 是 一 件 大 事 ， 但 是 不 能 永远 做 下 去 。 你 
看 ! ”她 接着 说 ，“ 他 好 像 生来 是 为 做 这 件 事 的 ， 这 件 事 完成 之 后 ， 他 就 
没有 什么 事 可 做 ， 只 剩 下 回忆 这 件 事 ， 谈 论 这 件 事 。 如 果 西 部 还 有 地 方 可 
去 ， 他 早 就 去 了 : 这 是 他 自己 告诉 我 的 。 但 是 ， 终 于 到 达 了 海边 。 他 只 得 
止步 ， 住 在 海边 。” 

她 迷 住 了 卡尔 ， 用 她 柔和 的 音调 迷 住 了 卡尔 ， 把 他 缠 了 起 来 。 

“我 见 过 他 ，” 他 轻声 地 表示 同意 说 ，“ 见 过 他 往 下 走 去 ， 姚 望 西 面 
的 海洋 。” 他 的 声音 提高 了 一 点 ，“ 接 着 他 跑 进 “太平 洋 园林 ”的 马蹄 俱 
乐 部 里 ， 告 诉 大 家 印第安 人 是 怎么 赶 跑马 群 的 。” 

她 又 想 把 他 迷 住 : “是 的 。 对 他 来 说 ， 这 太 重 要 了 。 你 不 妨 对 他 耐心 
一 点 ， 只 装着 在 听 他 说 的 话 。 

卡尔 不 耐烦 地 转 过 身 去 。“ 好 吧 ， 要 是 听 不 下 去 ， 我 总 可 以 到 简易 
房 去 ， 同 比 利 待 一 会 儿 。” 他 烦躁 地 说 。 他 穿 出 房子 ， 随 手 “ 邦 ”地 关上 
前 门 。 

乔 迪 跑 去 干 他 的 家 务 事 。 他 把 谷子 撤 给 鸡 吃 ， 没 有 去 追 鸡 。 他 从 鸡 窜 
里 捡 鸡蛋 。 他 抱 着 柴火 小 步 跑 进 屋 里 ， 把 它们 放 进 柴火 箱 ， 纵 横 交 错 ， 很 
是 仔细 ， 两 抱 柴 火 好 像 就 把 箱子 装 满 了 。 

这 时 候 她 母亲 已 经 弄 完 豆子 。 她 挑 一 挑 火 ， 用 一 只 火 鸡 的 翅膀 刷 了 刷 
炉灶 。 乔 迪 小 心 翼 翼 地 看 看 她 ， 想 知道 她 是 不 是 还 对 他 不 满 。“ 他 今天 来 
吗 ? ” 乔 迪 问 道 。 
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“ 信 上 是 这 么 说 的 。 

"我 最 好 到 路 上 去 迎 迎 他 。 

蒂 弗 林 太 太 “ 卡 哈 ” 一 声 关上 炉 盖 。“ 这 样 好 ，” 她 说 ，“ 有 人 接 
他 ， 他 也 许 会 高 兴 。"” 

“我 看 我 这 就 去 吧 。” 

乔 迪 到 了 外 面 ， 对 着 狗 尖 声 吹 了 一 声 口 哨 。“ 来 ， 上 山 去 。” 他 命令 
道 。 两 条 狗 摇 了 摇 尾 巴 ， 跑 向 前 去 。 路 边 的 鼠 尾 草 长 出 了 新 的 尖 儿 。 乔 迪 
摘 了 几 片 ， 在 手 上 搓 来 搓 去 ， 搓 得 空气 里 尽 是 刺 鼻 的 野草 味 儿 。 两 条 狗 暮 
地 从 大 路 上 跳 开 去 ， 狂 叫 一 声 ， 钻 进 矮 树 从 里， 去 追 一 只 兔子 。 这 以 后 两 
条 狗 就 不 见 了 ， 因 为 它们 抓 不 到 兔子 就 回 了 家 。 

乔 过 慢 慢 上 山 ， 向 山 疹 项 走 去 。 他 来 到 通路 的 狭隘 的 窜 口 ， 下 午 的 
风 吹 来 ， 吹 起 他 的 头发 ， 吹 得 他 的 衬衣 打 裙 宰 。 他 姚 望 下 面 的 小 山 和 山 疹 
梁 ， 又 远 远 看 见 宽阔 的 、 绿 色 的 萨 利 纳 斯 谷地 。 他 看 得 见 远方 平地 上 白色 
的 萨 利 纳 斯 市 镇 ， 看 得 见 西 斜 的 太阳 把 镇 上 的 玻璃 窗 照 得 闪 亮 闪 亮 。 就 在 
他 脚底 下 的 一 棵 橡树 上 ， 一 群 乌鸦 正在 集会 。 这 棵 树 上 黑 压 压 的 一 片 ， 乌 
脾 聚 在 一 起 哇哇 叫 。 

这 时 ， 乔 迪 的 眼睛 沿 着 山下 的 车 道 望 去 ， 这 条 车 道 消失 在 一 座 山 的 
后 面 ， 接 着 又 出 现在 山 的 另 一 边 。 他 看 见 就 在 这 条 远 处 的 道上 ， 有 一 匹 
栗色 的 马 慢 慢 地 拖 着 一 辆 车 。 马 车 消失 在 山 的 背后 。 乔 迪 坐 在 地 上 ， 望 着 
马车 将 重新 出 现 的 地 方 。 山 项 上 的 风 呼 呼 地 响 ， 小 团 小 团 的 云 迅 疾 地 向 东 
飘 去 。 

这 时 ， 马 车 又 出 现 了 ， 又 停 了 下 来 。 一 个 身 穿 黑 衣服 的 男人 从 座位 上 
跳 下 来 ， 走 到 马 头 跟 前 。 虽 然 相隔 很 远 ， 乔 迪 知 道 这 个 人 解 开 了 马 面 关上 
的 绳 扣 ， 因 为 马 低 着 头 往 前 冲 。 马 往 前 挪动 ， 那 个 人 步行 在 马车 旁边 ， 缓 
缓 上 山 。 乔 迪 高 兴 得 叫 了 起 来 ， 冲 下 山 去 迎 他 们 。 松 鼠 冲 撞 着 向 前 跑 去 ， 
离开 了 大 路 ， 一 只 郭 公 鸟 摇晃 着 尾巴 ， 飞 快 地 路过 山 边 ， 像 滑翔 机 似 的 飞 
了 出 去 。 

乔 迪 每 走 一 步 总 想 跳 到 他 自己 影子 的 中 央 。 一 块 石子 在 他 脚下 滚 过 ， 
他 摔 了 一 跤 。 他 跑 着 ， 拐 过 一 个 小 弯 ， 他 的 爷爷 和 马车 就 在 前 头 不 远 的 地 
方 。 孩 子 感到 这 么 跑 着 去 不 好 看 ， 就 停 了 下 来 ， 端 庄 地 向 前 走 去 。 

马 儿 连 走 带 绊 代 上 山 ， 老 头 儿 在 旁边 走 着 。 夕 阳 西 斜 ， 他 们 身后 摇 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | EN 


曙 着 黑色 的 巨大 的 影子 。 爷 爷 身 穿 一 套 黑色 平纹 布衣 党 ， 脚 穿 有 松紧 带 的 
羊毛 半 简 靳 ， 短 小 的 衣 领 上 系 着 一 只 黑色 的 领结 。 他 手 里 拿 着 一 项 沿边 低 
垂 的 黑 帽 子 。 他 白色 的 胡子 剪 得 齐 齐 的 ， 和 白色 的 眉毛 遮 着 眼睛 ， 倒 像 是 明 
子 。 蓝 眼睛 神色 愉快 ， 却 令 人 生 缚 。 他 整个 儿 脸 上 、 身 上 有 一 种 花 岗 石 
似 的 威严 ， 似 乎 一 举 一 动 都 是 难 办 的 事情 。 一 停 下 来 ， 老 人 好 像 会 变 成 
石头 ， 永 远 不 会 再 动 。 他 的 步伐 缓慢 而 自信 。 一 步 跨 出 去 ， 永 远 不 会 退 
回来 ; 一 旦 认定 了 方向 ， 这 条 路 永远 不 会 拐 谈 ， 速 度 不 会 增 快 ， 也 不 会 
放 慢 。 

乔 迪 在 弯路 上 出 现 的 时 候 ， 和 爷爷 慢 慢 地 挥舞 他 的 帽子 ， 表 示 欢 迎 ， 他 
叫 道 ，“ 啊 ， 乔 迪 ! 来 接 我 的 ， 是 不 是 ? ” 

乔 迪 侧 着 身子 走 进去 ， 拐 过 弯 ， 步 子 迈 得 跟 他 和 爷爷 一 样 慢 ， 挺 直 身 
子 ， 还 拖 着 一 点 儿 脚跟 。“ 是 的 ， 爷爷，” 他 说 ，“ 我 们 今天 才 收 到 你 的 
信 。" 

“应 该 昨天 到 ，” 和 爷爷 说 ，“ 就 该 昨天 到 。 家 里 人 怎么 样 ? ” 

“都 好 ， 和 爷爷 。” 他 迟疑 了 一 下 ， 性 生生 地 提出 来 ，“ 和 区 和 爷 ， 你 明天 
愿意 参加 逮 老 鼠 吗 ? " 

“ 逮 老 鼠 ， 乔 迪 ? ”和 爷爷 笑 了 起 来 ，“ 这 一 代 人 已 经 距 落 到 逮 老 鼠 。 
他 们 身体 不 壮 ， 新 的 一 代 人 不 强壮 ， 但 是 我 真 没 想 到 他 们 居然 逮 起 老鼠 来 
J 了 on 

“不 是 的 ， 和 爷爷 。 这 是 玩 玩 的 。 草 堆 匀 平 了 。 我 想 把 老鼠 赶 出 来 给 狗 
吃 。 你 可 以 看 着 ， 或 者 拍打 拍打 草 。 

那 双 严 厉 而 愉快 的 眼睛 朝 下 软 着 乔 迪 。“ 我 明白 了 。 那 么 ， 你 们 不 是 
吃 老 鼠 。 你 们 还 不 至 于 到 这 个 地 步 。 

乔 迪 解释 说 : “老鼠 给 狗 吃 ， 和 爷爷， 这 跟 打 印第安 人 大 概 很 不 一 样 
吧 。 

“不 ， 很 不 一 样 一 一 可 是 到 了 后 来 ， 军 队 打印 第 安 人 的 时 候 ， 又 杀 小 
孩 又 烧 帐 篷 什 么 的 ， 这 就 跟 你 隶 老 鼠 没 多 大 区 别 了 。” 

他 们 疏 到 山 项 ， 又 下 山 到 了 牧场 的 高 地 ， 太 阳 已 经 晒 不 到 他 们 了 。 
“你 长 高 了，” 祖 父 说 ，“ 可 以 说 ， 几乎 长 了 一 英寸 。” 

“不 止 ，” 乔 过 吹 蚌 说 ，“ 从 他 们 给 我 在 门 上 画 的 记号 来 看 ， 从 感恩 
节 以 来 我 长 了 一 英寸 多 。” 
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爷爷 用 浓重 的 嗓音 说 道 ，“ 可 能 你 水 喝 得 太 多 ， 都 到 骨髓 和 五 脏 六 腑 
里 去 了 。 等 你 长 大 了 ， 咱 们 再 看 。” 

乔 迪 忙 抬 头 看 看 老人 的 脸 ， 看 他 的 感情 是 不 是 受到 伤害 。 但 是 在 那 双 
锐 敏 、 蓝 色 的 眼睛 时 没有 损人 或 者 责备 的 意思 ， 也 没有 “你 放 规 矩 息 儿 " 
的 神色 。 乔 迪 建 议 ，“ 咱 们 可 以 杀 猪 。” 

“ 啊 ， 不 行 ! 我 才 不 叫 你 杀 猪 呢 。 你 是 在 过 我 吧 。 现 在 不 是 时 候 ， 这 
一 点 你 知道 。 

“和 爷爷， 你 知道 瑞 莱 这 头 公 猪 吧 ? ” 
“记得 ， 我 记得 很 清楚 。 
“ 啊 哟 ， 瑞 莱 就 在 这 堵 划 堆 里 嘲 了 一 个 洞 ， 草 扒 替 了 下 来 ， 把 它 闷 死 


“ 猪 一 有 机 会 就 喜欢 这 么 干 。” 祖 父 说 。 

“ 瑞 莱 是 一 头 种猪 ， 是 好 猪 ， 爷 爷 。 我 有 时 候 骑 在 它 身 上 ， 它 也 不 在 
乎 。” 

在 他 们 脚底 下 ， 一 扇 门 “本 ” 地 关上 ， 他 们 看 见 乔 迪 的 母亲 站 在 门廊 
上 挥动 布 裙 表示 欢迎 。 他 们 看 见 卡 尔 ， 蒂 弗 林 从 牲口 棚 出 来 ， 到 房子 那里 
去 ， 准 备 迎 接 老人 。 

这 时 候 太阳 已 经 落 山 ， 从 家 里 烟 向 冒 出 来 的 青 烟 一 层 层 悬 在 夕阳 斜 照 
的 牧场 高 地 上 。 风 势 渐 弱 ， 小 困 小 困 的 云彩 无 精 打 采 地 挂 在 空中 。 

比 利 ， 勃 克 从 简易 房 里 出 来 ， 泌 了 一 脸 盆 肥皂 水 在 地 上 。 他 不 到 周末 
就 一 直 在 刊 胡子 ， 是 因为 他 尊重 这 位 和 爷爷， 和 爷爷 也 说 ， 新 的 一 代 人 中 间 没 
有 变 成 软骨 头 的 只 是 少数 ， 比 利 就 是 其 中 的 一 个 ， 虽 然 比 利 已 经 是 中 年 人 
了 ， 但 是 爷爷 还 把 他 看 成 孩子 。 这 会 儿 ， 比 利 也 正 急 急 忙 忙 往 家 里 走 去 。 

乔 迪 和 爷爷 来 到 的 时 候 ， 这 三 个 人 正在 院子 门 前 等 着 他 们 。 

卡尔 说 : “您 好 。 我 们 一 直 在 等 着 您 啦 。” 

蒂 弗 林 太太 在 和 爷爷 胡子 旁边 吻 了 一 吻 ， 静 静 地 站 在 那儿 ， 老 人 用 他 宽 
大 的 手 拍 拍 她 的 肩头 ， 比 利 庄重 地 上 去 握手 ， 他 在 浅黄 色 的 胡子 下 面 啊 着 
嘴 笑 。“ 我 蔡 您 管 马 。” 比 利 说 ， 然 后 把 马车 拉 走 。 

爷爷 看 着 他 走 开 ， 接 着 转 过 身 来 对 着 大 伙 说 了 几 句 话 ， 虽 然 这 些 话 已 
经 说 过 一 百 遍 ， “他 是 个 好 孩子 。 我 认识 他 父亲 老 又 尾巴 勃 克 。 我 老 不 明 
白 为 什么 叫 他 又 尾巴 ， 他 就 是 用 又 子 运 过 货 去 了 。” 
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蒂 弗 林 太 太 转 过 身 来 ， 领 大 家 进 屋 子 。“ 和 爸爸 ， 您 在 这 儿 待 多 久 ? 您 
信 上 没有 提 。” 

“ 啊 ， 我 不 知道 。 我 想 住 两 个 星期 的 样子 。 想 是 这 么 想 ， 可 是 我 从 来 
没有 待 得 像 我 想 的 那么 久 。” 

不 一 会 儿 ， 他 们 坐 在 白 油 布 铺 的 桌子 边 上 吃 上 晚饭 。 桌 子 上 空 挂 着 一 冀 
锡 曾 灯 。 人 外 面 ， 大 飞 蛾 轻声 撞 在 餐 室 的 窗户 玻璃 上 。 

和 爷爷 把 肉 切 成 一 小 块 一 小 块 的 ， 慢 慢 地 鄙 着 。“ 我 俄 了 ，” 他 说 道 ， 
“ 赶 到 这 儿 都 把 我 赶 俄 了 ， 跟 我 们 当时 横 跨 平原 一 样 。 我 们 天 天 晚上 俄 得 
这 么 厉害 ， 都 来 不 及 等 肉 烧 熟 。 我 每 天 晚上 可 以 吃 五 磅 野牛 肉 。 

“ 老 赶 路 是 不 是 ，” 比 利 说 ，“ 我 父亲 是 给 政府 赶 又 的 。 我 从 小 就 帮 
他 赶 。 我 们 两 个 人 能 吃 一 条 鹿 腿 。 

“我 认识 你 父亲 ， 比 利 ，” 和 苍 和 爷 说 ，“ 他 是 一 个 好 人 ， 他 们 管 他 叫 又 
尾巴 勃 克 。 我 不 明白 为 什么 这 么 叫 ， 他 就 是 用 骤 子 运 过 货 罢 了 。 

“对 了 ，” 比 利 同意 说 ，“ 他 赶 过 骤 子 。 

和 爷爷 放下 刀 和 又 ， 朝 坐 在 桌子 周围 的 人 打量 了 一 圈 。“ 我 记得 有 一 
个 时 期 我 们 肉 吃 光 了 一 一 ”他 的 声音 低 得 出 奇 ， 声 调 呆板 ， 这 是 故事 讲 了 
多 遍 以 后 老 一 套 的 音调 。“ 没 有 野牛 ， 没 有 羚羊 ， 连 兔子 都 没有 。 打 猫 的 
连 一 只 狼 也 打 不 到 。 这 个 时 候 领 队 的 得 操心 了 。 我 是 领队 的 ， 两 只 眼睛 睁 
得 大 大 的 。 你 知道 为 什么 ? 是 这 样 ， 人 们 开始 俄 的 时 候 ， 他 们 会 杀 车 队 的 
公牛 吃 。 你 们 信 吗 ? 我 听 说 有 的 队 把 应 征 的 牲口 全 吃 光 了 ， 从 中 间 开 始 吃 
起 ， 往 后 来 ， 末 了 吃 领 头 的 一 对 。 然 后 是 拉 车 的 牲口 。 领 队 的 人 就 得 注意 
不 要 出 现 这 类 事情 。 

不 知 怎 的 ， 一 只 大 飞 蛾 飞 进 屋 里 ， 围 着 煤油 吊灯 打转 。 比 利 站 起 来 ， 
用 两 只 手 去 拍 。 卡 尔 曲 起 手掌 ， 抓 住 飞 蛾 ， 把 它 弄 死 。 他 走 到 窗 前 ， 把 它 
扔 出 去 。 

"我 刚才 说 ，” 和 爷爷 又 开始 了 ， 但 是 卡尔 打 断 了 他 的 话 ，“ 您 最 好 再 
吃 点 肉 。 我 们 正 等 着 吃 布 丁 哩 。” 

乔 迪 看 见 母 亲眼 里 闪 过 一 阵 怒 意 。 苑 爷 拿 起 刀 和 又 。“ 好 吧 ， 我 很 
俄 ，” 他 说 ，“ 以 后 再 给 你 们 讲 这 个 故事 。” 

吃 完 晚饭 以 后 ， 一 家 人 和 比 利 ， 勃 克 到 隔壁 房间 去 ， 坐 在 火炉 前 面 ， 
乔 迪 急切 地 看 着 爷爷 。 他 看 到 了 他 所 熟悉 的 迹象 。 满 腮 胡 子 的 脑袋 向 前 
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冲 着 ;两 只 眼睛 严厉 的 神色 不 见 了 ， 只 管 好 奇 地 望 着 炉 火 ; 粗大 细 长 的 手 
指 交叉 着 ， 放 在 黑色 的 膝 头 上 。“ 我 不 知道 ，” 他 开口 道 ，“ 我 真 不 知道 
我 有 没有 告诉 过 你 们 那 帮 爱 偷 东 西 的 比 由 不 斯 人 怎样 赶 走 我 们 三 十 五 匹 
马 。" 

“我 记得 您 讲 过 ，” 卡 尔 打 断 他 ，“ 不 正 是 你 们 进入 达 荷 地 区 之 前 发 
生 的 吗 ?“ 

和 爷爷 急忙 回头 看 他 女婿 。“ 对 了 。 我 想 我 一 定 跟 你 讲 过 那个 故事 。 

“好 多 遍 了 。 ”卡尔 不 留情 地 说 ， 他 回避 妻子 的 目光 。 但 是 ， 他 感觉 
得 到 两 只 愤怒 的 眼睛 正职 着 他 ， 他 说 : “当然 ， 我 愿意 再 听 一 遍 。 

和 爷爷 回 过 头 去 望 着 炉 火 。 他 的 手指 又 在 一 起 ， 又 放 开 了 。 乔 迪 知 道 爷 
和 爷 感 受 如 何 ， 他 打 内 里 垮 了 ， 感 到 空 了 。 那 天 下 午 爸 爸 不 是 管 他 叫 “ 大 裤 
襟 ” 吗 ? 他 要 当 一 当 英雄 ， 再 去 配 一 配 “ 大 裤 禧 ”这 个 称号 。“ 给 我 们 讲 
印第安 人 的 故事 。” 他 轻声 说 。 

和 爷爷 的 眼神 又 严峻 起 来 “孩子 们 总 喜欢 听 印 第 安 人 的 故事 ， 这 是 大 
人 的 事 ， 可 是 孩子 们 喜欢 听 。 好 吧 ， 我 想 想 。 我 说 没 说 过 我 怎么 叫 每 一 辆 
车 拉 一 块 铁 板 ?“ 

除了 乔 迪 ， 没 有 一 个 人 蚁 声 。 乔 巡 说 : “没有 。 你 没 说 过 。 

“好 ， 印 第 安 人 进攻 的 时 候 ， 我 们 总 是 把 车 围 成 一 个 圈 。 我 们 躲 在 车 
轮 中 间 打 会。 我 当时 想 ， 如 果 每 一 辆 车 带 一 块 铁 板 ， 板 上 有 枪 孔 ， 那 么 ， 
车 子 围 成 圈 的 时 候 ， 人 们 可 以 把 铁 板 挡 在 车 轮 外 面 ， 保 护 自己 。 这 是 保命 
的 办 法 。 铁 板 虽然 加 重 分 量 ， 却 是 划 得 来 。 可 是 当然 嗓 ， 大 伙 不 愿意 干 。 
没有 人 这 么 干 过 ， 大 家 不 明白 为 什么 要 费 这 个 事 。 后 来 他 们 愧 悔 了 。 

乔 迪 看 看 他 母亲 ， 从 她 的 表情 看 得 出 她 根本 不 在 听 。 卡 尔 用 手指 拉 他 
大 拇指 上 的 腾 且 ， 比 利 ， 勃 克 瞧 着 一 只 蜘蛛 在 墙 上 疏 。 

爷爷 的 声音 又 成 了 老 一 套 的 调子 。 怎 么 讲 ， 乔 迪 事先 就 知道 得 清 清楚 
楚 。 故 事 单调 沉闷 地 说 下 去 ， 讲 到 进攻 的 时 候 速度 加 快 一 点 ， 受 伤 的 时 候 
讲 得 难受 一 点 ， 讲 到 大 平原 上 举行 葬礼 ， 改 成 哀悼 的 声音 。 乔 迪 一 边 不 声 
不 响 地 坐 着 ， 一 边 看 着 他 的 爷爷 。 那 双 庄 严 的 蓝 眼 睛 不 带 感情 。 看 来 好 像 
他 自己 对 故事 也 不 大 有 兴趣 。 

故事 讲 完 了 ， 大 家 客 客气 气 地 等 了 一 会 儿 ， 表 示 对 拓荒 者 的 尊重 。 然 
后 比 利 。 勃 克 站 起 身 来 ， 伸 促 腿 ， 钩 住 裤子 。“ 我 得 睡 去 了 。” 他 说 ， 接 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | 加 本 加 


着 他 对 爷爷 说 ，“ 我 房 里 有 一 管 目的 牛角 火药 简 ， 一 根 雷 管 ， 一 支 弹丸 手 
枪 。 我 以 前 给 您 看 过 吗 ? ” 

爷爷 慢 慢 地 点 点 头 。“ 看 过 。 我 记得 你 给 我 看 过 ， 比 利 。 这 叫 我 想起 
我 领 着 大 伙 向 西 去 那个 时 候 的 一 支 手 枪 。” 比 利 讲 礼貌 ， 站 在 一 边 ， 等 爷 
和 爷 把 那个 小 故事 讲 完 之 后 说 了 一 声 “ 晚 安 ”， 然 后 走 了 出 去 。 

这 时 卡尔 " 蒂 弗 林 想 转移 话题 。 “从 这 儿 到 蒙特 雷 一 路 上 情况 怎么 
样 ? 听 说 旱 得 厉害 。 

“是 旱 ，” 和 爷爷 说 ，“ 拉 古 那 。 赛 卡 没有 一 滴水 。 自 一 八 八 七 年 到 
现在 这 么 长 时 间 没 这 么 旱 过 ， 那 时 候 整 个 儿 农村 旱 得 像 火 药 似 的 ， 我 记得 
六 一 年 那 一 年 所 有 的 狼 全 俄 死 了 。 今 年 我 们 下 了 十 五 英寸 的 雨 。” 

“是 啊 ， 可 是 下 得 太 早 了 。 现 在 下 才 好 。 ”卡尔 视线 转 到 乔 迪 身上 ， 
“你 还 不 睡觉 去 ?“ 

乔 迪 听话 ， 站 了 起 来 ，“ 我 可 以 在 草 堆 里 打 老 鼠 吗 ， 爸 爸 ? ” 

“老鼠 ? 哦 ! 当然 可 以 ， 把 它们 都 杀 光 。 比 利 说 都 没有 什么 好 草 
Pa 

乔 过 暗中 同 爷 爷 交 换 了 一 个 满意 的 眼色 。 他 答应 ，“ 我 明天 杀 得 它们 
一 个 不 留 。” 

乔 迪 躺 在 床上 ， 想 到 那个 印第安 人 和 野牛 的 世界 ， 那 个 一 去 不 复 返 、 
现在 不 可 想象 的 世界 。 他 但 愿 他 能 生活 在 那个 英雄 的 时 代 ， 但 是 他 明白 自 
己 不 是 当 英 雄 的 材料 。 现 在 活着 的 人 中 间 ， 可 能 除了 比 利 ， 勃 克 之 外 ， 没 
有 一 个 配 得 上 去 做 当时 的 那 一 恤 事 业 。 当 年 活着 的 是 一 代 巨 人 ， 无 所 上 畏惧 
的 人 ， 坚 强 的 人 ， 这 种 人 今天 荡然 无 存 。 乔 迪 想 到 那 广阔 的 原野 ， 想 到 那 
像 螺 肉 代行 的 车 队 。 他 想到 他 祖父 骑 着 高 头 白马 ， 编 排 着 大 队 人 马 。 巨 大 
的 幽灵 在 他 脑子 里 行进 ， 他 们 走出 大 地 ， 他 们 不 见 了 。 

这 时 候 ， 他 回 到 了 牧场 。 他 听见 万 籁 寂静 中 单调 、 急 疾 的 声响 。 他 听 
见 外 面 狗 富里 有 一 条 狗 在 捉 跳蚤 ， 听 见 狗 每 扑 一 下 肘子 拍打 地 板 的 声音 。 
接着 ， 风 又 刊 了 起 来 ,黑色 的 柏树 野 咏 嘎嘎 地 响 ， 乔 迪 入 睡 了。 

叫 吃 早饭 的 三 角 铁 响 之 前 的 半 个 小 时 ， 他 已 经 起 床 了 。 他 经 过 厨房 的 
时 候 ， 他 母亲 正在 捅 炉子 ， 把 火 弄 旺 一 点 。“ 你 起 得 旱 。” 她 说 ，“ 上 哪 
星 去 9 

“出 去 找 一 根 好 棍 儿 ， 我 们 今天 要 去 打 老 鼠 。 
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" :我 们 ' 指 谁 ? ， 

"怎么 ， 和 爷爷 跟 我 啊 。” 

“你 把 他 拉 了 进去 。 你 老 是 拉 别 人 ， 生 怕 自 己 挨 骂 。” 

“我 这 就 回来 ，” 乔 迪 说 ，“ 我 是 想 准备 好 棍子 再 吃 早饭 。" 

他 随手 关上 纱 门 ， 外 面 是 清凉 、 蔚 蓝 色 的 早晨 。 乌 儿 在 晨曦 中 忙碌 ， 
牧场 的 猫 像 粗 短 的 蛇 似 的 从 山上 直 窜 下 来 。 它 们 一 直 在 黑暗 中 抓 地 鼠 ， 四 
只 猫 肚子 里 虽然 已 经 填 饱 了 地 和 鼠 ， 可 是 它们 还 围 坐 在 后 门口 哗 嘴 地 叫 着 ， 
要 喝 牛 奶 ， 一 副 可 怜 相 。“ 杂 种 ”和 “ 摔 跟 头 ”这 两 条 狗 沿 着 矮 树 从 边 
走边 嗅 ， 用 严肃 的 态度 执行 任务 ， 可 是 乔 迪 一 吹 口哨 ， 它 们 猛 地 抬头 ， 摇 
晃 着 尾巴 ， 它 们 跑 到 他 身边 ， 一 边 扭 动 着 身子 一 边 打 呵 欠 ， 乔 过 一 本 正经 
地 拍 拍 它们 的 脑袋 ， 往 前 走 到 风 吹 日 晒 的 废料 堆 去 。 他 失 了 一 把 旧 的 扫 寻 
柄 ， 一 小 块 一 英寸 见方 的 废 木头 。 他 从 兜 里 掏 出 一 条 鞋 带 ， 把 它们 两 头 松 
松 地 系 起 来 ， 做 成 一 条 连 柳 。 他 把 他 这 个 新 式 武器 在 空中 一 挥 ， 打 在 地 上 
试 了 试 。 两 条 狗 吓 得 跳 过 一 边 ， 害 怕 地 喘 叫 着 。 

乔 迪 转身 回去 ， 经 过 牧场 房子 ， 朝 草 堆 走 去 ， 想 看 一 看 屠杀 的 战场 。 
但 是 ， 耐 心地 坐 在 后 门 合 阶 上 的 比 利 . 勃 克 向 他 喊 道 ， “你 不 如 回来 吧 ， 
只 有 一 两 分 钟 就 要 吃 早 饭 了 。” 

乔 迪 折 回 来 ， 朝 房子 走 去 。 他 把 连 柳 靠 在 台阶 上 。“ 这 是 赶 老鼠 用 
的 ，” 他 说 ，“ 我 敢 说 它们 都 养 翌 了 。 我 敢 说 它们 不 知道 自己 今天 要 发 生 
什么 事 。” 

“它们 不 知道 ， 你 也 不 知道 ，” 比 利 富有 哲理 地 说 道 ，“ 我 也 不 知 
道 ， 谁 也 不 知道 。" 

这 个 说 法 把 乔 迪 弄 糊涂 了 。 他 知道 这 话 是 对 的 。 他 的 想象 即刻 离开 了 
逮 老 鼠 这 件 事 。 这 时 ， 他 母亲 走出 来 ， 站 在 后 廊 上 殴 打 三 角 铁 ， 于 是 种 种 
想法 都 沈 了 下 去 。 

他 们 坐 下 的 时 候 ， 和 爷爷 还 没有 来 。 比 利 指 指 他 的 空位 子 。“ 他 挺 好 
吗 ? 没 生病 吧 ? ” 

“他 穿 衣 服 慢 着 呢 。” 蒂 弗 林 太太 说 ，“ 择 胡子 ， 擦 鞋 ， 刷 衣服 。" 

卡尔 在 玉米 粥 里 放 上 糖 ，“ 率 领 一 支 车 队 ， 横 跨 平原 的 人 ， 穿 着 如 
何 ， 一 定 得 非常 考究 嘿 。” 

蒂 弗 林 太太 冲 着 他 叫 道 ， “卡尔 ， 你 别 这 样 ! 请 你 别 这 样 ! ”她 的 语 
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气 里 威胁 多 于 请 求 。 这 种 威胁 的 口气 把 卡尔 惹 火 了 。 

“那么 ， 我 得 听 多 少 遍 铁 板 的 故事 ， 多 少 遍 三 十 五 匹 马 的 的 故事 ? 那 
个 时 代 已 经 完结 了 。 既 然 已 经 完结 了， 他 为 什么 不 把 它 忘 掉 ? ”他 越 说 火 
气 越 大 ， 嗓 门 提 得 高 高 的 ，“ 为 什么 非得 说 了 又 说 ? 他 穿 过 大 平原 。 这 没 
错 ! 现在 这 件 事 结 束 了 。 谁 也 不 想 昕 了 又 昕 。” 

进 厨 房 的 门 轻 轻 地 关上 了 。 坐 在 桌子 边 的 四 个 人 一 动不动 。 卡 尔 把 如 
粥 的 调 商 放 在 桌 上 ， 用 手指 摸 着 自己 的 下 巴 。 

这 时 ， 司 房 门 开 了 ， 和 爷爷 走 了 进来 。 他 嘴 边 挂 着 不 自然 的 笑容 ， 和 斜 曼 
着 眼睛 。“ 早 上 好 ! ”他 说 道 ， 也 坐 了 下 来 ， 看 着 他 的 那 贫 粥 。 

卡尔 不 肯 收 场 。“ 您 一 一 您 听见 我 说 的 话 了 吗 ? “ 

季节 猛 所 了 一 下 头 5 

“我 不 知道 我 心里 怎么 一 回 事 ， 和 爸爸 ， 我 是 无 意 的 。 我 刚才 说 着 玩 
了 昵 。” 

乔 迪 亏 心地 看 看 他 的 母亲 ， 他 看 到 她 正 瞧 着 卡尔 ， 紧 张 得 气 都 没 敢 
出 。 他 说 的 话 可 真 糟糕 。 他 这 样 说， 是 把 自己 撕 成 碎片 。 对 于 他 来 说 ， 收 
回 一 个 字 就 够 怕人 的 ， 厚 着 脸皮 往 回 缩 更 是 可 怕 的 事情 。 

和 爷爷 眼睛 望 着 别处 。 “我 尽量 叫 自己 正常 一 点 ，” 他 轻声 说 ，“ 我 不 
生气 。 我 不 在 乎 你 说 的 话 ， 你 说 的 可 能 对 。 我 注意 到 这 一 点 。” 

“不 ，” 卡 尔 说 ，“ 我 今天 早晨 感到 不 舒服 。 对 不 起 ， 我 刚才 说 的 话 
不 对 。” 

“ 别 觉得 抱 次 ,卡尔 。 人 老 了 ， 有 时 候 看 事情 不 清楚 。 可 能 你 是 天 
的 。 横 跨 平原 这 个 时 代 已 经 结束 。 既 然 已 经 结束 ， 也 许 该 把 它 忘掉 。” 

卡尔 站 起 身 来 。 “我 吃 完 饭 了 。 我 干 活 去 。 你 慢 慢 吃 。 比 利 ! ”他 急 
忙 走 出 餐 室 。 比 利 把 他 剩 下 的 早点 大 口 大 口 地 吃 掉 ， 立 刻 跟 了 出 去 。 但 是 
乔 迪 不 能 离开 他 的 椅子 。 

“你 不 愿意 再 讲 故事 了 吗 ? ” 乔 迪 问 道 。 

“怎么 ? 我 当然 愿意 讲 ， 不 过 只 能 在 

“我 想 听 ， 和 区 和 耸 。” 

“ 啊 哟 ! 你 当然 想 听 ， 可 你 是 一 个 小 孩子 。 这 是 大 人 的 事 ， 可 是 只 有 
小 孩子 愿意 听 。” 

乔 迪 从 他 座位 上 站 起 来 ，“ 我 在 外 面 等 你 ， 和 爷爷 。 我 做 了 一 根 打 老鼠 


我 知道 人 家 想 听 的 时 候 。 


用 区 区 放 | 诺 贝 尔 文学 奖 获奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


的 好 棍 。 

乔 迪 在 大 门口 等 着 ， 等 老爷 子 走 到 门廊 上 。“ 咱 们 这 就 走 ， 打 老鼠 
去 ! ” 乔 迪 叫 道 。 

“我 想 我 就 晒 果 太阳 吧 ， 乔 迪 。 你 打 去 。 

“你 喜欢 使 棍 就 把 棍 给 你 。 

“不 ， 我 就 在 这 里 坐 一 会 儿 。 

乔 迪 快 快 地 走 掉 了 ， 朝 目 草 堆 那 个 方向 走 去 。 他 尽量 去 想 那些 胖 乎 
乎 、 肉 滋 滋 的 老鼠 ， 提 高 自己 的 兴致 。 他 用 连 柳 敲 着 地 。 狗 在 他 周围 又 起 
哄 又 员 叫 ， 但 是 他 不 能 去 。 他 回 到 家 里 ， 见 爷爷 坐 在 廊 子 上 ， 样 子 又 瘦 又 
小 ， 黑 勋 勋 的 。 

乔 迪 不 去 打 老 鼠 了， 走 到 台阶 ， 坐 到 爷爷 脚 边 。 

“回来 了 ? 你 打 死 老鼠 了 吗 ? ” 

"没有 ， 和 苑 和 爷 。 我 过 两 天 去 打 。” 

早晨 的 苍蝇 喻 喻 地 贴近 地 面 飞 着 ， 蚂 蚁 在 全 阶 前 面 穿 来 穿 去 。 妃 尾 草 
浓郁 的 味道 传 下 山 来 。 门 廊 上 的 木板 让 太阳 晒 得 暖 融融 的 。 

和 他 和 仓 说话 的 时 候 乔 迪 没有 意识 到 。“ 照 我 现在 的 心情 ， 我 不 该 在 这 儿 
待 着 。” 他 端详 了 一 阵 自己 那 双 强 壮 而 又 衰老 的 手 。“ 我 好 像 感觉 到 当年 
横 跨 平原 没有 什么 意思 似 的 。” 他 的 眼睛 从 山坡 上 望 去 ， 停 在 树枝 上 一 只 
一 动不动 的 老鹰 上 。“ 我 讲 那 些 古老 的 故事 ， 可 是 我 想 要 告诉 大 家 的 不 是 
故事 本 身 。 我 只 知道 我 讲 故事 的 时 候 希 望 大 家 怎么 去 感受 。” 

“印第安 人 ， 冒 险 的 经 历 ， 甚 至 横 跨 到 这 里 来 ， 这 些 事 都 没有 什么 
了 不 起 。 这 是 整个 一 大 群 人 变 成 一 头 巨 大 的 仆 行 动物 。 我 是 首领 。 它 往 西 
走 ， 往 西 走 。 人 人 都 有 自己 的 打算 ， 但 这 一 头 巨大 的 动物 所 要 求 的 就 是 往 
西 走 。 我 是 领头 的 ， 如 果 我 没有 去 ， 会 有 别 的 人 去 领头 。 事 情 总 得 有 个 
头头 。 

“大 自 天 ， 矮 树 众 下面 ， 树 荫 是 黑 的 。 我 们 终于 见 到 了 山 。 我 们 叫 了 
起 来 一 一 都 叫 了 起 来 。 但 是 要 紧 的 不 是 到 这 儿 来 ， 要 紧 的 是 向 前 走 ， 往 西 
去 。 

"我们 把 生活 带 到 这 里 来 ， 像 那些 蚂蚁 推 蛋 似 的 把 生活 固定 了 下 来 。 
我 是 领头 的 。 往 西 走 这 件 事 像 上 帝 一 样 伟 大 ， 慢 慢 地 一 步 步 走 去 ， 越 走 越 
远 ， 越 走 越 远 ， 一 直 把 陆地 走 完 。 
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“于 是 ， 我 们 到 了 大 海边 ， 这 就 完了 。” 他 停 了 下 来 ， 控 控 眼 睛 ， 控 
得 眼圈 发 红 ，“ 我 要 讲 的 是 这 一 点 ， 不 是 故事 。” 

这 时 ， 乔 迪 说 话 了 ， 苑 爷 吃 了 一 惊 ， 看 着 他 。“ 说 不 定 哪 一 天 我 会 领 
着 人 们 往 西 去 。” 乔 迪 说 。 

老人 笑 了 。“ 现 在 没有 地 方 可 去 了 。 那 头 是 海 ， 过 不 去 。 海 边 住 着 一 
和 渔 老 头 儿 ， 痛 恨 大 海 ， 因 为 大 海 挡 了 他 们 的 去 路 。” 

"我 可 以 坐 船 ， 和 爷爷。"” 

“没有 地 方 可 去 ， 乔 迪 。 处 处 都 被 占领 了 。 但 是 ， 这 还 不 是 最 糟糕 
的 一 一 不 ， 不 是 最 粳 糕 的 。 人 们 已 经 没有 往 西 去 的 精神 了， 不 再 渴望 往 西 
去 了 。 已 经 完了 。 你 父亲 说 得 对 ， 这 已 经 完结 了 。” 他 在 膝盖 上 交 抱 着 双 
手 ， 望 着 它们 。 

乔 迪 觉得 非常 难受 。“ 你 要 一 杯 柠 檬 水 吧 ， 我 去 给 你 调 去 。” 

和 爷爷 正 想 说 不 要 ， 这 时 他 见 到 乔 迪 的 脸色 。“ 好 的 。” 他 说 ，“ 好 ， 
喝 一 杯 柠檬 水 好 。 

乔 迪 跑 进 厨 房 ， 他 母亲 正在 洗 早 餐 用 过 的 最 后 一 只 盆子 。 “我 可 以 拿 
一 只 柠檬 给 爷爷 调 一 杯 柠檬 水 吗 ? ” 

他 母亲 学 他 说 话 的 腔调 : “再 要 一 只 给 你 自己 调 一 杯 。” 

“不 ， 妈 妈 。 我 不 要 。" 

“ 乔 迪 ， 讨 厌 ! ”这 时 ， 她 突然 停 住 了 。“ 去 到 冰箱 里 拿 一 只 ，” 她 
温和 地 说 道 ，“ 我 这 就 给 你 拿 榨 果 机 去 。"” 


(五 枚 译 ) 
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< 公 1964 年 获奖 作家 
法 国 ] 让 - 保 尔 . 萨 特 


Jean-Paul Sartre (1905 一 1980 ) 


墙 


我 们 被 赶 进 一 个 白色 的 大 厅 里 。 强 烈 的 光线 使 我 的 双眼 
不 由 得 贞 了 起 来 。 我 看 到 一 张 桌子 ， 桌 子 后 面 有 四 个 穿 便服 的 
家 伙 ， 他 们 正在 看 一 些 材 料 。 其 他 俘虏 都 已 被 赶 到 了 大 厅 的 尽 
头 ， 挤 在 一 堆 ， 我 们 必须 穿 过 整个 大 厅 才 能 与 他 们 会 合 。 他 们 
中 有 好 几 个 人 我 是 认识 的 ， 另 一 些 可 能 是 外 国人 。 我 前 面 的 这 
两 个 人 都 是 黄 头发 ， 圆 脑袋 。 他 们 俩 长 得 很 像 ， 我 想 大 概 是 法 
国人 。 最 小 的 那个 不 时 地 提 裤 子 ， 看 来 有 点 神经 质 。 

就 这 样 延续 了 将 近 三 个 小 时 。 我 的 脑袋 变 得 错 卉 沉沉 ， 空 
空荡荡 。 但 是 大 厅 里 很 上 暖和， 我 觉得 怪 舒 服 的 。 因 为 在 这 之 前 
我 们 冻 得 发 抖 已 经 一 天 一 夜 了 。 狱 卒 把 俘虏 一 个 一 个 带 到 桌子 
前 。 那 四 个 家 伙 讯 问 他 们 的 姓名 和 职业 。 大 多 数 情 况 就 到 此 为 
止 。 要 不 然 ， 他 们 就 再 随便 提 个 问题 。 例 如 ，“ 你 参与 过 破坏 
军火 吗 ? "或 者 “ 九 号 早上 你 在 哪里 ， 在 干什么 ? ”他 们 并 不 
听 回 答 ， 至 少 他 们 的 样子 不 像 在 听 。 他 们 先是 沉默 不 语 ， 两 眼 
直 视 前 方 ， 接 着 就 开始 写 起 来 。 他 们 问 汤姆 是 否 确实 参加 了 国 
际 纵 队 。 由 于 已 经 在 他 的 衣服 里 搜 到 了 有 关 证 件 ， 汤 姆 只 得 承 
认 。 他 们 什么 也 没 问 儒 昂 。 但 是 当 他 说 出 自己 的 姓名 后 ， 他 们 
写 了 很 多 。 
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"我 的 哥哥 何 塞 是 无 政府 主义 者 ，” 癸 昂 说 ，“ 你 们 知道 他 已 经 不 在 
这 里 。 我 是 无 党 派 的 ， 我 从 来 没有 参与 过 政治 活动 。" 

他 们 没有 反应 。 儒 昂 接着 说 

“我 什么 也 没 干 。 我 不 愿意 蔡 别 人 受罪 。" 

他 的 嘴唇 在 拉动 。 一 名 狱 卒 打 断 了 他 ， 并 把 他 带 走 。 接 着 轮 到 了 我。 

“你 叫 巴 亏 罗 ,伊比 埃 塔 ?“ 

我 做 出 了 肯定 的 回答 。 

一 个 家 伙 看 了 看 材料 问 我 

“ 拉 蒙 “ 格 里 斯 在 哪儿 ? ， 

"我 不 知道 。" 

"从 六 号 到 十 九 号 ， 你 把 他 藏 在 你 家 里 了 。， 

"没有 。” 

他 们 写 了 一 阵 儿 ， 狱 六 就 把 我 带 走 了 。 走 廊 里 ， 汤 姆 和 儒 昂 站 在 两 名 
狱 座 之 间 等 着 我 。 于 是 我 们 开始 往 回 走 。 汤 姆 问 一 名 狱 认 

pt 

“干吗 ? ” 狱 认 问 。 

"刚才 是 讯问 还 是 审判 

"是 审判 。” 狱 六 说 。 

* 那 他 们 要 拿 我 们 怎么 样 " 

狱 卒 生硬 地 答 道 

“会 到 你 们 的 牢房 把 审判 结果 告诉 你 们 的 。* 

实际 上 ， 我 们 的 牢房 不 过 是 医院 的 一 间 地 容 。 由 于 穿 堂 风 ， 牢 房 里 
冷 得 要 命 。 整 整 一 夜 我 们 冻 得 发 抖 ， 白 天 也 好 不 了 多 少 。 前 五 天 我 是 在 总 
主教 府 的 一 个 单 人 囚 室 里 度 过 的 。 那 是 一 间 大 约 建 于 中 世纪 的 地 牢 。 由 于 
俘 房 很 多 ， 牢 房 不 够 用 ， 因 此 他 们 被 随便 乱 塞 。 我 对 那 间 单 人 囚 室 并 不 留 
恋 。 那 里 倒 不 冷 ， 但 只 有 我 一 人 ， 时 间 长 了 受 不 了 。 在 地 窖 里 我 就 有 伴 
了 。 癸 昂 很 少 说 话 ， 因 为 他 害怕 ， 并 且 年 纪 也 太 轻 插 不 上 嘴 。 但 是 汤姆 十 
分 健谈 ， 他 的 西班牙 文 很 好 。 
地窖 里 有 一 条 长 绩 和 四 个 草 垫 。 我 们 被 带 回 牢房 后 ， 大 家 坐 了 下 来 ， 
静 等 着 。 过 了 一 会 儿 ， 汤 姆 说 ， 

"我 们 完蛋 了 。 


拓 可 要 王 | 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


“我 也 这 么 想 ，” 我 说 道 ，“ 但 我 认为 他 们 不 会 拿 这 小 家 伙 怎 么 样 
的 。" 

“对 小 家 伙 他 们 没什么 可 以 问罪 的 ，” 汤 姆 说 ，“ 他 只 不 过 是 个 抵抗 
战士 的 弟弟 ， 仅 此 而 已 。” 

我 看 了 一 眼 儒 昂 ， 他 似乎 不 在 听 ， 汤 姆 接着 说 ， 

“你 知道 他 们 在 萨 拉 戈 萨 干 了 些 什么 ? 他 们 让 俘虏 身 在 公路 上 ， 然 后 
乘 着 卡车 从 俘虏 身上 压 过 去 。 这 是 一 个 摩洛哥 逃兵 告诉 我 们 的 。 他 们 说 ， 
那 是 为 了 节省 弹药 。 

“但 这 并 不 省 汽油 。 ”我 说 。 

我 对 汤姆 很 反感 ， 他 不 应 该 说 这 些 。 

“ 几 个 军官 在 公路 上 散步 ，” 他 接着 说 ，“ 他 们 双手 插 在 口袋 里 ， 
嘴 里 吗 着 香烟 ， 监 视 着 这 一 切 。 你 以 为 他 们 会 这 样 结果 那 些 俘虏 吗 ? 才 不 
呢 ! 他 们 让 那些 人 大 喊 大 叫 ， 有 时 持续 一 个 小 时 。 那 个 摩洛哥 人 说 ， 第 一 
次 他 差点 吐出 来 。 

"我 不 相信 他 们 在 这 里 会 这 样 干 ，” 我 说 ，“ 除 非 他 们 真 的 缺少 弹 
药 。” 

光线 从 四 扇 气 窗 以 及 左边 天 花 板 上 的 一 个 朝天 圆 洞 射 了 进来 ， 圆 洞 
平时 用 一 块 活动 翻 板 盖 着 ， 以 前 往 地 窖 里 印 煤 便 是 通过 这 里 。 圆 洞 的 正 下 
方 ， 有 一 大 堆 煤 ， 从 前 是 为 医院 供暖 用 的 。 但 自从 战争 爆发 后 ， 病 人 都 转 
移 了 ， 这 堆 煤 留 在 那里 也 就 没 用 了 。 因 为 忘记 关上 翻 板 ， 下 雨 时 雨水 直 往 
里 灌 。 

汤姆 开始 打 哆 嗪 。 

“ 真 见鬼 ， 我 在 打 哆 嘻 ，” 他 说 ，“ 又 开始 了 。 

他 站 起 来 ， 开 始 做 体操 。 每 做 一 个 动作 ， 从 他 张 开 的 衬衫 里 都 可 以 看 
到 他 那 雪白 、 多 毛 的 胸 有 哺 。 他 躺 在 地 上 ， 举 起 双 腿 做 一 些 交 叉 动 作 。 我 看 
见 他 那 肥 胖 的 屠 部 在 颤动 。 汤 姆 很 壮实 ， 但 是 他 的 脂肪 太 多 了。 我 在 想 ， 
枪弹 或 刺刀 很 快 就 要 钻 进 这 一 大 堆 嫩 肉 里 ， 就 像 钻 进 一 大 块 黄油 一 样 。 假 
如 他 很 着 ， 我 就 不 会 有 这 样 的 感觉 。 

我 并 不 是 真 的 感到 冷 ， 但 是 我 的 肩膀 和 双 辟 都 失去 了 知觉 。 我 不 时 
感到 我 缺 了 点 什么 。 我 开始 在 我 的 周围 寻找 上 衣 。 可 是 ， 我 突然 想起 他 们 
没有 把 上 衣 还 给 我 。 这 确实 很 难受 的 。 他 们 拿 我 们 的 上 衣 去 送 给 他 们 的 士 
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兵 ， 只 给 我 们 留 下 了 衬衫 ， 还 有 住院 病人 在 大 夏天 穿 的 帆布 长 裤 。 不 一 会 
儿 ， 汤 姆 起 来 了 。 他 喘 着 气 坐 在 我 身 劳 。 
“你 身上 上 暖和 了 吗 ? ”我 问 。 
“没有 ， 真 见鬼 。 可 是 我 喘 不 过 气 来 。” 
晚上 将 近 八 点 ， 一 名 军官 带 着 两 个 长 枪 党 徒 来 到 牢房 。 他 手 里 拿 着 一 
张 纸 ， 问 狱 座 : 
这 三 个 人 叫 什 么 名 字 ? ” 
“斯 坦 卜 克 、 伊 比 埃 塔 和 米 巴 尔 。” 狱 卒 答 道 。 
军官 戴 上 来自 眼镜 ， 看 了 看 名 单 说 : 
“斯 坦 卜 克 …… 斯 坦 卜 克 …… 啊 ， 在 这 儿 。 你 被 判处 死刑 ， 明 天 早上 
执行 。” 
他 又 看 了 看 名 单 ， 接 着 说 : 
“另外 两 个 人 也 一 样 。” 
“这 不 可 能 ，” 颂 昂 说 ，“ 我 不 会 被 判 死刑 的 。 
军官 用 惊奇 的 眼光 打量 了 一 下 儒 昂 。 
“你 叫 什么 名 字 ? " 
“ 癸 昂 9 沙巴 图 5 
“可 是 你 的 名 字 在 这 单子 上 ，” 军 官 说 ，“ 你 被 判 了 死刑 。 
“我 什么 也 没 干 。” 儒 昂 说 。 
军官 答 了 答 肩 ， 转 身 对 汤姆 和 我 说 : 
“你 们 是 巴 斯 克 人 中 ? ” 
“我 们 谁 都 不 是 巴 斯 克 人 。” 
他 仿佛 被 激怒 了 ， 接 着 说 : 
“有 人 告诉 我 这 里 有 三 个 巴 斯 克 人 。 我 可 不 愿 为 追捕 他 们 浪费 时 间 。 
那么 ， 你 们 当然 不 想 要 神甫 喝 ? ” 
我 们 不 居 回 答 。 他 又 说 : 
“有 一 个 比利时 大 夫 一 会 儿 要 来 。 他 被 准许 和 你 们 一 起 度 过 这 一 
夜 。” 
他 行 了 个 军礼 ， 走 出 去 。 
“我 跟 你 说 什么 来 着 ，” 汤 姆 对 我 说 ，“ 这 一 下 我 们 可 惨 了 。” 
“是 啊 ，” 我 说 ，“ 但 对 小 家 伙 太 狠 了 。" 
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我 说 的 这 句 是 公道 话 ， 但 是 我 并 不 喜欢 小 家 伙 。 他 那 张 脸 太 秀气 了 ， 
并 且 丽 惧 和 痛苦 使 这 张 小 脸 变形 ， 把 它 的 线条 都 扭曲 了 。 三 天 前 他 还 是 一 
个 调皮 的 孩子 ， 很 能 讨 人 喜欢 。 但 现在 他 的 样子 像 一 只 用 旧 了 的 苍蝇 拍 。 
我 想 ， 即 使 他 们 把 他 放 了 ， 他 也 不 会 再 变 得 年 轻 了 。 如 果 能 对 他 表示 点 怜 
帆 倒 不 是 件 坏事 。 但 是 我 不 喜欢 怜 个 ， 我 甚至 有 点 讨厌 这 个 孩子 。 他 什么 
也 不 说 ， 变 得 十 分 阴沉 。 他 的 脸 和 手 都 变 成 了 灰色 。 他 又 坐 了 下 去 ， 用 他 
那 两 只 小 圆 眼睛 朝 地 上 和 看。 汤姆 是 个 好 心 人 。 他 想 拉 住 儒 昂 的 胎 膛 ， 但 被 
他 猛 力 挣脱 。 小 家 伙 还 做 了 个 鬼脸 。 

“让 他 去 ，” 我 低 声 说 ，“ 你 没 看 见 他 都 快 哭 了。” 

汤姆 无 可 奈何 地 答应 了 。 他 本 想 好 好 安慰 小 家 伙 ， 这 样 可 以 使 他 分 
心 ， 不 至 于 想 自 己 的 事 。 但 是 ， 这 叫 我 生气 。 以 前 我 从 未 面临 过 死亡 ， 因 
此 也 从 未 想到 过 死 。 而 现在 ， 死 亡 来 临 了 ， 除 了 它 我 还 有 什么 可 想 的 。 

汤姆 开 了 腔 : “你 打 死 过 鬼子 吧 ? ”他 问 我 。 

我 没有 作 声 。 他 开始 向 我 解释 说 ， 自 八 月 初 以 来 他 已 经 打 死 了 六 个 
鬼子 。 他 并 不 明白 我 们 目前 的 处 境 ， 并 且 我 发 现 他 也 不 想 上 明白， 我 自己 也 
还 没有 完全 明白 。 我 不 知道 是 否 将 很 痛苦 。 我 想到 了 枪弹 ， 想 到 了 滚烫 的 
弹 雨 穿 透 我 身体 的 情景 。 这 一 切 并 不 是 实质 性 的 问题 。 我 很 坦然 ， 因 为 我 
们 还 有 整整 一 夜 可 以 用 来 思考 。 过 了 一 会 儿 ， 汤 姆 不 说 话 了 。 我 萤 了 他 一 
眼 ， 发 现 他 的 脸色 也 阴沉 下 来 了 ， 样 子 很 可 怜 。 我 想 ， 他 也 开始 了 。 天 几 
乎 全 黑 了 。 一 束 惨淡 的 星光 透 过 气 窗 和 煤 堆 射 了 进来 ， 在 地 上 酒 下 了 一 大 
片 光 亮 。 从 和 天花板 上 的 圆 洞 里 ， 我 已 经 望 见 了 一 颗 星星 。 它 预示 着 这 将 是 
清澈 寒冷 的 一 夜 。 , 

门 开 了 ， 两 名 狱 卒 走 了 进来 。 他 们 的 后 面 跟着 一 个 头发 金黄 ， 身 穿 一 
套 浅 灰 褐色 制服 的 人 。 他 跟 我 们 打招呼 : 

“我 是 医生 ，” 他 说 ，“ 我 被 准许 在 这 艰难 的 时 刻 来 帮助 你 们 。” 

他 的 嗓音 悦耳 、 优 雅 。 我 对 他 说 : 

“你 来 这 里 干什么 ?“ 

“为 你 们 效劳 。 我 将 竭尽 全 力 为 你 们 减轻 这 几 个 小 时 的 痛苦 。” 

“你 为 什么 到 我 们 这 里 来 呢 ? 还 有 别 的 囚犯 呢 ， 医 院 里 都 住 满 了 。” 

“人 家 把 我 派 到 这 里 来 的 ，” 他 漫不经心 地 答 道 ，“ 噢 ， 你 们 喜欢 抽 
烟 吧 ， 嗯 ? ”他 和 急忙 补充 道 ，“ 我 这 里 有 烟 卷 ， 甚 至 还 有 雪茄 呢 ! ” 
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他 把 美国 香烟 和 小 雪茄 递 给 我 们 。 但 我 们 拒绝 了 。 我 看 了 看 他 的 眼 
光 ， 他 似乎 有 点 为 难 。 我 对 他 说 : 

“你 并 不 是 出 于 同情 才 来 这 里 的 。 再 说 ， 我 也 认识 你 。 他 们 把 我 抓 来 
的 那 一 天 ， 我 在 兵营 的 大 院 里 看 见 你 和 法 西 斯 分 子 在 一 起 。” 

我 正 要 说 下 去 ， 但 突然 发 生 了 我 自己 也 感到 惊奇 的 事 。 又 然 间 ， 我 对 
这 个 医生 的 来 临 再 也 不 感 兴 趣 了 。 通 常 ， 当 我 攻击 一 个 人 时 ， 我 总 是 抓 住 
不 放 的 。 然 而 ， 现 在 我 再 也 不 想 说 话 了 。 我 等 了 管 肩 ， 移 开 了 眼光 。 过 了 
一 会 儿 ， 我 抬 起 头 来 。 我 发 现 他 在 好 奇 地 观察 我 。 两 名 狱 卒 坐 在 草 垫 上 。 
瘦 高 个 佩 德 罗 在 那里 转动 手指 头 ， 另 一 个 则 不 时 地 摇晃 脑袋 不 让 自己 睡 
着 。 

“你 要 灯 吗 ? ” 佩 德 罗 突然 问 医生 。 

医生 点 头 示 意 。 我 想 他 差不多 笨 得 像 块 木头 疙 阁 ， 但 是 人 倒 不 坏 。 从 
他 那 冷静 的 蓝 色 大 眼睛 看 来 ， 我 觉得 他 是 因为 缺乏 想象 力 才 犯 过 错 的 。 佩 
德 罗 出 去 ， 拿 了 一 荔 煤 油灯 回来 放 在 长 使 的 一 端 。 灯 光 很 微弱 ， 但 总 比 没 
有 好 。 前 一 天 晚上 我 们 是 在 黑暗 中 度 过 的 。 我 对 煤油 灯 照 在 天 花 板 上 的 那 
片 圆 光 凝 视 了 一 阵 ， 我 入 了 迷 。 然 后 ， 我 突然 惊醒 。 那 片 灯 光 已 消失 ， 我 
感到 被 一 种 巨大 的 力量 压 垮 了 。 并 不 是 想到 死 ， 也 不 是 惧怕 ， 它 是 不 可 名 
状 的 。 我 的 两 颊 发 滨 ， 头 痛 得 厉害 。 

我 打 起 精神 来 ， 看 了 看 我 的 两 名 同伴 。 汤 姆 把 脑袋 埋 在 双手 里 ， 我 
只 能 看 到 他 那 白 暂 肥 胖 的 颈 背 。 小 儒 昂 的 情况 最 糟 。 他 的 嘴巴 张 开 ， 鼻孔 
在 抽动 。 医 生 走 近 他 ， 并 把 手 搭 在 他 的 肩膀 上 像 是 给 他 鼓 气 。 但 是 他 的 两 
眼 始终 是 冷峻 的 。 接 着 ， 我 看 到 比利时 人 的 手 从 儒 昂 的 肩膀 沿 着 胎 膊 偷偷 
地 挪 到 了 他 的 手腕 上 。 儒 昂 任 其 摆布 ， 毫 无 反应 。 比 利 时 人 若无其事 地 用 
三 个 手指 按 着 儒 昂 的 手腕 ， 同 时 又 往 后 一 退 把 背 朝 着 我 。 但 是 ， 我 也 往 后 
一 仰 ， 看 到 他 拿 出 表 来 ， 一 边 按 着 小 家 伙 的 手腕 ， 一 边 看 着 表 。 过 了 一 会 
儿 ， 他 放下 了 那 只 迟钝 的 手 ， 回 去 背 靠 墙 坐 下 。 后 来 ， 他 仿佛 突然 想起 一 
些 很 重要 的 事 必 须 立 即 记 下 来 ， 于 是 他 从 口袋 里 掏 出 一 个 小 本 子 ， 在 上 面 
写 了 好 几 行 字 。“ 坏 蛋 ，” 我 生气 地 想 ，“ 他 可 别 来 把 我 的 脉 。 他 要 是 来 
的 话 ， 我 就 要 在 那 张 混 账 脸 上 狠 狠 地 捷 几 拳 。” 

他 没有 来 。 但 是 我 感到 他 在 看 着 我 。 我 抬 起 头 ， 还 了 他 一 眼 。 他 用 毫 
无 表情 的 语气 对 我 说 : 
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“你 不 觉得 这 里 冷 得 让 人 发 拌 吗 ? " 

他 看 上 去 很 冷 ， 脸 色 有 点 发 紫 。 

“我 不 冷 。 ”我 对 他 说 。 

他 一 直 在 用 严厉 的 眼光 看 着 我 ， 忽 然 我 明白 了 。 我 把 双手 放 到 自己 的 
脸颊 上 ， 原 来 它们 沾 满 了 汗水 。 在 这 寒冬 腊月 ， 到 处 是 穿 堂 风 的 地 容 里 ， 
我 竟然 出 汗 了 ! 我 用 手指 摸 了 摸 头 发 。 因 为 出 汗 ， 它 们 都 粘 结 起 来 了 。 同 
时 我 还 发 现 ， 我 的 衬衫 也 湿 透 了 ， 并 且 粘 到 了 皮肤 上 。 我 汗 流 渎 背 至 少 有 
一 小 时 了 ， 而 自己 却 一 点 也 没有 感觉 到 。 但 是 这 一 切 都 没有 逃 过 那 比 利 时 
蠢 猪 的 眼光 。 他 看 到 了 汗 珠 在 我 有 轮 上 流 消 ， 他 一 定 会 想 : 这 完全 是 一 种 病 
理 的 恐惧 状态 的 表现 。 而 他 的 自我 感觉 很 正常 ， 并 且 为 此 感到 自豪 ， 因 为 
他 觉得 冷 。 我 想起 来 去 狠 接 他 一 顿 。 可 是 ， 刚 要 站 起 来 ， 我 的 羞愧 与 怒气 
就 立即 消失 了 。 我 又 心不在焉 地 坐 到 了 长 使 上 。 

我 只 是 用 手绢 不 停 地 擦 着 脖子 。 因 为 现在 我 感觉 到 汗水 从 头发 流 到 了 
我 的 颈 背 ， 这 是 很 不 舒服 的 ， 然 而 无 济 于 事 。 不 久 我 也 就 不 再 擦 了 。 手 绢 
已 经 湿 得 可 以 拧 出 水 来 ， 而 我 还 在 继续 出 汗 。 我 的 屁股 也 大 量 出 汗 ， 湿 透 
的 裤子 都 贴 在 长 使 上 了 。 

小 儒 昂 突然 发 问 : 

“你 是 医生 吗 ? " 

“是 的 。” 比 利 时 人 答 。 

“要 痛苦 …… 很 长 时 间 吗 ? ” 

“ 嗅 ! 什么 时 候 …… 不 ， 很 快 就 会 过 去 的 。 ”比利时 人 慈 父 般 地 答 
道 。 

他 像 是 在 安奈 一 名 就 诊 的 病人 。 

“可 是 我 …… 有 人 告诉 我 …… 常 常 要 开 两 次 枪 呢 。” 

“有 时 候 是 这 样 的 ，” 比 利 时 人 点 头 说 ，“ 因 为 第 一 次 射击 可 能 打 不 
中 要 害 部 位 。 

“ 那 他 们 就 得 重新 上 子弹 ， 再 次 瞄准 喝 ? " 

他 想 了 想 ， 用 跌 哑 的 嗓子 接着 说 : 

“这 又 得 好 长 时 间 ! “ 

他 对 受苦 简直 怕 极 了 ， 并 且 只 想 着 这 个 。 当 然 ， 在 他 这 种 年 龄 上 这 也 
是 人 之 常情 。 我 对 这 个 倒 想 得 不 太 多 。 而 且 ， 并 非 因为 害怕 我 才 出 汗 的 。 
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我 站 起 来 ， 一 直 走 到 煤 堆 旁 。 汤 姆 惊 跳 起 来 ， 他 向 我 投 来 了 仇恨 的 目 
光 。 由 于 我 的 鞋 声 太 响 ， 惹 恼 了 他 。 我 不 知道 当时 我 的 脸色 是 否 也 同 他 一 
样 灰暗 ， 我 发 现 他 也 在 出 汗 。 天 气 好 极 了 ， 然 而 一 丝光 亮 都 销 不 进 这 个 阴 
暗 的 角落 里 来 。 我 只 要 抬头 就 能 望 见 大 能 星座 。 但 是 ， 和 以 前 不 同 了 。 前 
天 ， 从 那 总 主教 府 的 单 人 办 室 里 ,我 可 以 看 到 一 大 片 天空 。 每 一 个 小 时 都 
能 引起 我 不 同 的 回忆 。 清 晨 ， 当 天 空 呈现 柔和 的 青 蓝 色 时 ， 我 想到 大 西洋 
边 的 海滩 ; 中午， 当 我 看 到 太阳 时 ， 我 就 想起 塞 维 利 亚 的 一 家 酒吧 。 我 在 
那里 曾 一 边 喝 着 芒 扎 尼 亚 葡 萄 酒 ， 一 边 吃 鲁 鱼 和 橄榄 ， 下 午 ， 在 阴影 里 ， 
我 想起 了 古 罗 马 的 圆 形 剧场 。 它 的 一 半 在 阳光 照 泡 下 闪闪 发 光 ， 男 一 半 却 
笼罩 在 浓重 的 阴影 之 中 。 看 到 大 地 上 的 一 切 都 能 在 天 空中 得 到 反映 ， 真 令 
人 人 心酸。 然而， 现在 我 可 以 随心 所 欲 地 仰 面 朝天 看 了 。 天 空 再 也 引 不 起 我 
的 任何 回忆 。 我 宁肯 这 样 。 我 回来 坐 在 汤姆 身 旁 。 又 过 了 很 长 时 间 。 

汤姆 开始 轻声 说 话 了 。 他 必须 不 停 地 说 话 ， 否 则 ， 他 自己 也 不 清楚 自 
己 在 想 什 么 。 我 想 他 是 在 跟 我 说 话 ， 可 是 他 并 没有 朝 我 看 。 显 然 ， 他 是 怕 
看 到 我 这 个 样子 ， 灰暗 ， 流 汗 。 我 们 两 个 都 一 样 难看 ， 互 相 看 起 来 比照 镜 
子 还 可 怕 。 

他 看 着 那个 活 人 一 一 比利时 人 。 

“你 明白 吗 ?” 他 问 ，“ 我 可 不 明白 。” 

我 也 开始 小 声 说 话 ， 一 边 看 着 比利时 人 。 

“怎么 什么 事 ?“" 

“我 们 这儿 将 要 发 生 一 些 我 不 明白 的 事 。” 

汤姆 的 身边 有 一 股 怪 味 。 我 觉得 自己 对 气味 比 平时 更 敏感 了 。 我 冷笑 
着 说 : 

“过 一 会 儿 你 就 会 明白 的 。” 

“这 不 一 定 ，” 他 顽固 地 说 ，“ 我 很 想 鼓 起 勇气 ， 但 至 少 我 应 该 了 
解 …… 你 知道 ， 他 们 将 要 把 我 们 带 到 大 院 里 去 。 然 后 ， 那 些 家 伙 将 在 我 们 
面前 排 成 一 行 。 他 们 有 多 少 人 ? ” 

“不 知道 。 大 概 五 个 或 八 个 。 不 会 更 多 了 。” 

“ 那 好 。 就 算 他 们 八 个 人 。 当 有 人 对 他 们 下 令 “ 瞄 准 ” 时 ， 我 就 会 看 
到 八 支 步 枪 都 向 我 们 瞄准 。 我 想 我 简直 要 钻 进 墙 里 去 。 我 将 使 尽 全 身 气 力 
用 背 去 顶 墙 ， 但 是 墙 却 崩 然 不 动 ， 真 像 在 亚 梦 里 一 样 。 这 一 切 我 都 能 想象 
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得 到 。 啊 ! 你 要 是 知道 我 能 想象 到 的 一 切 就 好 了 。” 

“ 行 了 ! ”我 对 他 说 ，“ 这 些 我 也 都 能 想象 到 。” 

“这 大 概 是 痛 得 要 命 的 。 你 知道 ， 他 们 专门 瞄准 眼睛 和 嘴 ， 使 你 变 
形 。” 他 恶狠狠 地 补充 道 ，“ 我 已 经 感到 伤口 的 疼痛 了 。 我 感到 脑袋 和 及 
子 已 经 痛 了 一 个 小 时 了 。 并 非 真 的 痛 ， 但 更 加 糟糕 。 因 为 这 是 明天 早晨 才 
能 感觉 得 到 的 疼痛 。 以 后 呢 ? ” 

他 的 意思 我 很 清楚 ， 但 是 我 不 愿意 流露 出 来 。 至 于 疼痛 ， 我 也 感到 全 
身 仿佛 刀 伤 累累 似 的 。 对 此 我 很 难 忍 受 。 但 是 同 他 一 样 ， 我 也 不 很 在 乎 。 

“以 后 ，” 我 生硬 地 对 他 说 ，“ 你 就 入 土 了 。” 

他 开始 一 个 人 自 言 自 语 ， 两 眼 直 盯 比 利 时 人 。 医 生 不 像 在 听 。 我 知道 
他 是 来 干什么 的 。 对 于 我 们 脑子 里 想 的 ， 他 并 不 感 兴趣 。 他 到 这 里 来 是 为 
了 观察 我 们 的 身体 ， 观 察 我 们 这 些 正 在 步 步 走 向 死亡 的 活 人 的 身体 。 

“这 真 像 一 场 垩 梦 ，” 汤 姆 说 ，“ 我 要 想 一 件 事情 ， 总 觉得 快 想 出 来 
了 ， 很 快 就 要 明白 了 。 但 是 它 却 汶 走 了 ， 于 是 我 就 忘 了 ， 这 件 事 也 就 放下 
了 。 我 想 ， 以 后 将 是 一 片 虚无 。 然 而 我 不 明白 这 意味 着 什么 ， 有 时 我 几乎 
想 出 来 了 …… 可 是 又 忘 了 ， 我 只 得 又 重新 开始 思索 痛苦 、 子 弹 和 枪 声 。 我 
跟 你 发 拆 ， 我 是 个 唯物 主义 者 。 我 不 会 变 疯 的 。 可 是 有 些 地 方 不 对 劲 。 我 
看 见 了 自己 的 尸体 : 这 并 不 困难 ， 但 这 是 我 自己 看 到 的 ， 亲 眼看 到 的 。 我 
不 得 不 设想 …… 设 想 自己 将 什么 也 看 不 到 ， 什 么 也 听 不 见 ， 世 界 将 为 别人 
继续 存在 下 去 。 巴 勃 罗 ， 我 们 生来 并 不 是 为 了 想 这 些 的 。 你 可 以 相信 我 ， 
以 前 我 曾经 为 了 等 待 什么 而 彻夜 不 眠 过 。 但 是 ， 现 在 这 种 事 可 不 同 往常 。 
它 将 从 背后 把 我 们 送 上 西天 ， 巴 勃 罗 ， 而 我 们 自己 对 此 却 毫 无 准备 。” 

“ 住 嘴 ，” 我 对 他 说 ，“ 要 不 要 我 去 叫 个 神甫 来 听 你 的 尾 悔 ? " 

他 没有 回答 。 我 早已 发 现 他 想 当 预 言 家 ， 并 且 在 用 平 直 的 语调 和 我 说 
话 时 管 我 叫 巴 勃 罗 。 我 不 太 喜 欢 这样 。 但 是 ， 所 有 的 爱尔兰 人 似乎 都 是 这 
样 的 。 我 仿佛 觉得 他 身上 散发 出 尿 味 。 说 实在 的 ， 我 对 汤姆 并 没有 什么 好 
感 ， 我 也 不 知 为 什么 。 即 使 因为 我 们 要 一 起 去 死 ， 我 也 应 该 对 他 多 一 点 好 
感 的 。 要 是 别人 ， 情 况 就 会 不 同 了 。 例 如 拉 蒙 . 格 里 斯 。 可 是 ， 在 汤姆 和 
儒 昂 中 间 ， 我 感到 孤独 。 不 过 ， 我 倒 喜欢 这 样 。 要 是 跟 拉 蒙 在 一 起 ， 我 可 
能 会 变 得 心肠 软 一 点 的 。 但 在 这 个 时 候 ， 我 的 心 很 冷酷 。 我 是 故意 心肠 硬 
一 点 的 。 
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他 继续 嘟 嘟 喷 吐 ， 像 是 挺 有 乐趣 。 为 了 不 让 自己 胡思乱想 ， 他 必定 
要 不 断 地 说 话 。 他 像 那些 年 老 的 前 列 腺 病 患 者 一 样 ， 身 上 尿 味 冲天 。 当 然 
我 是 同意 他 的 意见 的 。 他 说 的 这 些 话 ， 我 也 说 得 出 来 。 死 亡 自然 是 不 合 情 
理 的 。 而 且 ， 自 从 我 行将 死亡 之 时 起 ， 这 堆 燥 ， 那 条 长 使， 还 有 佩 德 罗 那 
张 丑 脸 ， 所 有 这 一 切 在 我 看 来 都 不 顺眼 了 。 不 过 ， 我 不 喜欢 和 汤姆 想 一 样 
的 事情 。 我 也 很 明白 ， 在 这 一 夜里 ， 再 过 五 分 钟 ， 我 们 就 会 同时 继续 想起 
来 ， 同 时 出 汗 ， 同 时 颤抖。 我 从 侧面 看 了 他 一 眼 ， 我 仿佛 第 一 次 感到 他 的 
样子 很 奇怪 。 他 的 脸 上 呈现 出 死亡 的 气色 。 我 的 自尊 心 被 刺 伤 了 。 二 十 四 
小 时 以 来 ， 我 一 直 生活 在 汤姆 身边 。 我 听 他 讲话 ， 我 也 和 他 说 话 。 并 且 我 
也 知道 我 们 之 间 没 有 任何 共同 点 。 可 是 ， 现 在 我 们 俩 酷似 一 对 李 生 兄弟 ， 
这 仅仅 是 因为 我 们 就 要 一 起 死去 了 。 汤 姆 抓 住 我 的 手 ， 但 并 没有 朝 我 看 : 

“ 巴 勃 罗 ， 我 在 想 ……' 我 想 我 们 是 否 真 的 在 死去 。"” 

我 把 手 抽 回 来 ， 对 他 说 : 


他 的 脚底 下 是 一 摊 尿 ， 并 且 尿 还 不 断 地 透 过 裤子 往 下 滴 。 

“这 是 什么 ? ”他 惊慌 失措 地 问 。 

“你 尿 裤子 了 。 ”我 说 。 

“不 对 ，” 他 生气 地 说 ，“ 我 没有 尿 ， 我 什么 也 没有 感觉 到 。 

比利时 人 走 了 过 来 ， 他 假装 关心 地 问 : 

“你 感到 不 舒服 吗 ?“ 

汤姆 没有 搭理 。 比 利 时 人 看 了 看 地 上 那 摊 尿 。 

“我 不 知道 这 是 什么 ，” 汤 姆 粗暴 地 说 ，“ 我 并 不 怕 。 我 跟 你 们 发 
暂 ， 我 不 害怕 。” 

比利时 人 没有 作 声 。 汤 姆 站 起 来 ， 走 到 角落 里 去 撒尿 。 接 着 ， 他 扣 着 
裤 祥 的 扣子 往 回 走 ， 重 新 坐 下 ， 再 也 不 蚁 声 了 。 上 比利时 人 在 做 记录 。 

我 们 都 看 着 他 ， 小 儒 昂 也 在 朝 他 看 。 我 们 三 人 都 在 看 他 ， 因 为 他 是 个 
活 人 。 他 做 出 活 人 的 动作 ， 有 着 活 人 的 忧虑 ， 在 这 个 地 窖 里 他 像 活 人 一 样 
冻 得 发 抖 , 他 有 一 具 营 养 良好 ， 听 从 自己 指挥 的 躯体 。 我 们 这 几 个 人 却 再 
也 不 大 感觉 得 到 自己 的 躯体 了 。 总 之 ， 跟 他 的 感觉 是 不 一 样 的 。 我 想 摸 措 
自己 的 裤 襟 ， 但 是 我 不 敢 。 我 看 着 比利时 人 。 他 旺 着 腿 ， 支 配 着 自己 的 肌 
肉 ， 并 且 他 可 以 想 明 天 的 事 。 我 们 这 三 个 已 经 失去 人 血 的 亡灵 ， 在 那里 看 
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着 他 ， 并 像 吸 血 鬼 一 样 哆 吸着 他 的 生命 。 

他 终于 抢先 走 到 了 小 儒 昂 身 旁 。 他 是 出 于 职业 的 目的 想 摸 一 下 儒 昂 颈 
背 的 脉 呢 ， 还 是 为 慈善 心 所 驱使 ? 如 果 是 出 于 慈善 心 ， 那 么 这 是 漫长 的 黑 
夜中 仅 有 的 一 次 。 他 抚摸 小 侍 昂 的 脑袋 和 脖子 。 小 家 伙 两 眼看 着 他 ， 毫 无 
反应 。 突 然 ， 他 抓 住 医生 的 手 ， 用 异常 的 眼光 看 着 他 。 他 把 比利时 人 的 手 
放 在 他 的 两 只 手 之 间 。 他 这 两 只 手 一 点 也 不 招 人 喜欢 ， 就 像 两 个 灰色 的 钳 
子 夹 住 一 只 红润 肥胖 的 手 。 我 已 经 料 到 即将 发 生 的 事 ， 汤 姆 一 定 也 看 出 来 
了 。 可 是 比利时 人 什么 也 不 明白 ， 他 慈 父 般 微笑 着 。 过 了 一 会 儿 ， 小 家 伙 
把 那 只 肥胖 的 红 爪 子 往 嘴 里 送 ， 想 咬 它 。 比 利 时 人 立刻 躲 开 ， 跌 跌 撞 撞 地 
退 到 墙 边 。 他 厌恶 地 看 了 我 们 一 眼 ， 大 概 猛然 醒悟 到 我 们 跟 他 不 是 一 样 的 
人 。 我 开始 笑 起 来 。 一 名 狱 卒 惊醒 了 。 另 一 名 已 经 睡 着 的 ， 也 睁 大 了 两 只 
白眼 珠子 。 

我 感到 既 疲 乏 又 高 度 兴奋 ， 我 不 愿 再 想 歼 明 即 将 发 生 的 事 ， 不 愿 再 
想 死 亡 了 。 这 毫 无 意义 。 我 脑 中 出 现 的 只 是 一 些 单词 或 一 片 空虚 。 每 当 
我 希望 想 一 些 别 的 事 时 ， 我 就 立刻 看 到 枪 管 瞄准 了 我 。 我 体验 到 自己 被 处 
决 的 滋味 可 能 已 经 不 下 二 十 次 了 。 有 一 次 我 甚至 认为 自己 确实 死 了 ， 大 概 
因为 我 睡 着 了 一 分 钟 。 他 们 把 我 拖 到 墙根 ， 我 挣扎 着 。 我 请 求 他 们 原谅 。 
我 惊醒 过 来 ， 看 了 看 比利时 人 。 我 害怕 在 梦 里 曾 喊叫 过 ; 但 是 ， 他 在 择 自 
己 的 小 胡子 ， 什 么 也 没有 发 现 。 如 果 我 愿意 的 话 ， 我 想 我 是 可 以 睡 着 一 会 
儿 的 。 因 为 我 已 经 四 十 八 小 时 没有 合 眼 ， 实 在 是 精疲力竭 了 。 可 是 ， 我 不 
想 白白 丢失 这 两 小 时 的 生命 。 那 样 ， 他 们 就 会 在 黎明 来 把 我 叫 醒 ， 我 就 展 
异 懂 懂 地 跟着 他 们 ， 然 后 ， 连 哼 一 声 都 没有 来 得 及 就 上 西天 了 。 我 不 愿意 
这 样 ， 不 愿意 像 冀 生 一 样 死 去 。 我 要 死 得 明白 。 另 外 ， 我 也 害怕 做 圳 梦 。 
我 站 了 起 来 ， 来 回 走 四 方 步 。 为 了 换 换 脑子 ， 我 就 开始 想 我 过 去 的 事情 。 
许多 往事 都 杂乱 无 章 地 回忆 起 来 了 。 有 好 的 ， 也 有 坏 的 一 一 至 少 我 过 去 是 
这 样 认为 的 。 一 个 个 面孔 ， 一 桩 桩 往事 。 我 仿佛 又 见 到 了 一 个 年 轻 斗牛 
士 的 面孔 ， 瞻 礼 日 他 在 巴 伦 西亚 被 牛角 撞 伤 了 ， 我 看 到 了 我 的 一 个 叔叔 
的 面孔 ， 还 看 到 了 拉 蒙 . 格 里 斯 的 面孔 。 我 想起 了 一 件 件 往事 。 例 如 : 
一 九 二 六 年 我 是 怎样 失业 了 三 个 月 的 ， 我 又 是 怎样 差 一 点 俄 死 的 。 我 想 
起 在 格拉 纳 达 ， 我 在 一 条 长 党 上 过 了 整整 一 夜 。 那 时 我 有 三 天 没有 吃 东西 
了 。 我 发 狂 了 ， 我 不 愿 俄 死 。 想 起 这 些 真 有 点 好 笑 。 追 求 幸福 、 女 人 和 自 
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由 是 多 么 艰难 啊 ! 为 了 什么 呢 ? 我 曾 想 解放 西班牙 ， 我 崇拜 毕 . 伊 ， 马 加 
尔 ， 我 曾 参加 无 政府 主义 运动 ， 并 在 一 些 公 众 集会 上 讲 过 话 。 我 对 待 一 切 
都 极其 认真 ， 仿 佛 我 是 长 生 不 老 的 。 

这 时 候 ， 我 觉得 我 的 整个 一 生 都 展现 在 我 面前 了 。 我 想 : “这 全 都 是 
该 死 的 谎言 。 ”既然 我 的 一 生 已 经 告终 了 ， 那 它 也 就 豪 无 价值 了 。 我 纳 问 
我 怎么 会 和 那些 姑娘 一 起 去 闲逛 、 胡 闹 的 。 早 知道 我 会 这 样 死 去 ， 我 就 不 
会 去 招惹 她 们 了 。 我 的 一 生 就 在 我 的 眼前 ， 它 已 经 终止 ， 关 闭 了 ， 就 像 一 
只 袋子 。 然 而 袋 里 装 的 东西 却 都 是 未 完成 的 。 有 一 阵 ， 我 试图 对 它 作出 评 
价 。 我 想 说 : 这 是 美好 的 一 生 。 可 是 ， 我 不 能 对 它 作出 评价 ， 因 为 这 仅仅 
是 一 些 模糊 的 轮廓 。 我 的 时 间 都 用 来 为 永生 签发 通行 证 了 。 我 什么 也 没有 
和 弄 懂 。 我 没有 什么 可 遗憾 的 。 有 些 东西 我 本 来 会 留恋 的 ， 如 : 曼 萨 尼 利 亚 
酒 ,或 者 夏天 我 常 在 加 的 斯 附近 一 个 小 海湾 里 洗 的 海水 浴 。 可 是 ， 死 亡 使 
它们 完全 失去 了 往日 的 魅力 。 

比利时 人 忽然 想 出 了 一 个 妙 主意 : 

“朋友 们 ，” 他 对 我 们 说 ，“ 只 要 军事 当局 同意 ， 我 可 以 给 你 们 的 亲 
人 撒 个 信 或 转送 纪念 品 。 

汤姆 倪 声 倪 气 地 说 : 

“我 什么 人 也 没有 。” 

我 没有 措 理 。 汤 姆 等 了 一 会 儿 ， 然 后 好 奇 地 打量 着 我 问 . 

“你 不 给 贡 莎 撒 句 话 吗 ?“ 

“不 

我 讨厌 这 种 虚 情 假意 的 合谋 。 但 这 是 我 自己 的 过 错 。 我 在 前 一 天 晚上 
谈 到 过 贡 莎 ， 我 本 不 应 该 说 的 。 我 和 贡 莎 在 一 起 已 经 一 年 了 。 前 一 天 ， 为 
了 能 和 她 相 会 五 分 钟 ， 我 即使 用 斧子 砍 断 自己 的 腹 膊 也 在 所 不 惜 。 正 因为 
如 此 ， 我 才 谈 起 了 她 ， 我 实在 没有 办 法 。 而 现在 ， 我 再 也 不 想见 到 她 ， 我 
也 没有 什么 话 要 对 她 说 了 。 我 甚至 不 再 想 把 她 抱 在 怀 里 。 因 为 我 厌恶 自己 
的 身体 ， 它 已 经 变 得 灰暗 了 ， 并 且 还 在 不 断 出 汗 。 再 说 ， 我 也 没有 把 握 不 
讨厌 她 的 身体 。 当 贡 水 得 知 我 死亡 的 消息 时 ， 她 一 定 会 器 的 。 她 将 有 好 几 
个 月 再 也 没有 任何 生活 乐趣 了 。 但 即将 死去 的 毕竟 是 我 。 我 想起 了 她 那 美 
丽 温存 的 眼睛 。 每 当 她 看 着 我 时 ， 总 有 一 种 东西 从 她 那里 传 到 我 的 身上 。 
但 我 想 这 一 切 都 已 结束 了 。 假 如 现在 她 看 着 我 的 话 ， 她 的 目光 将 停留 在 她 
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的 双眼 里 ， 而 不 会 传 到 我 这 里 来 。 我 是 孤独 的 。 

汤姆 也 很 孤 独 ， 但 是 和 我 不 完全 一 样 。 他 骑 坐 在 长 党 上， 并 且 开 始 和 
笑 着 打量 它 ， 显 出 惊奇 的 样子 。 他 伸 出 手 ， 小 心机 要 地 抚摸 木 毕 ， 然 后 又 
猛然 把 手 抽 回 ， 全 身 颜 动 。 假 如 我 是 汤姆， 我 才 不 会 去 摸 吏 子 玩 呢 。 这 是 
爱尔兰 人 的 又 一 出 滑稽 剧 。 可 是 我 也 觉得 各 种 东西 的 样子 很 奇怪 。 它 们 比 
平时 更 加 模糊 ， 更 加 稀 琉 。 我 只 要 看 一 眼 长 敬 、 煤 油灯 和 煤 堆 ， 就 能 感觉 
到 我 快要 死 了 。 当 然 ， 对 于 自己 的 死 我 还 不 能 想象 得 很 清楚 ， 不 过 我 到 处 
都 见得 到 它 。 通 过 周围 的 东西 以 及 它们 像 在 垂死 病人 床 头 低 声 说 话 的 人 们 
一 样 稍稍 地 往 后 退 ， 以 便 和 他 保持 一 段 距离 的 样子 ， 都 可 以 看 到 我 的 死 。 
刚才 汤姆 在 长 党 上 挤 到 的 正 是 自己 的 死 。 

此 时 此 刻 ， 假 如 他 们 来 宣布 饶 我 一 命 ， 我 可 以 安心 地 回 家 了 ， 我 会 
无 动 于 衷 的 。 当 你 对 于 人 的 永生 已 经 失去 了 幻想 时 ， 等 待 几 个 小 时 与 等 竺 
几 年 就 都 无 所 谓 了 。 我 对 任何 东西 都 已 无 所 牵挂 ， 在 某 种 意义 上 ， 我 是 平 
静 的 。 然 而 ， 由 于 我 的 躯体 ， 这 种 平静 又 是 令 人 厌恶 的 。 我 用 它 的 眼睛 
看 ， 用 它 的 耳 休 听 。 但 是 这 已 经 不 是 我 了 。 它 自己 在 出 汗 ， 在 颜 拌 ， 而 我 
却 已 经 认 不 出 它 来 了 。 我 不 得 不 摸 摸 它 ， 看 看 它 ， 以 便 知道 它 变 成 了 什么 
样子 ， 仿 佛 它 是 另 一 个 人 的 身体 。 有 时 候 ， 我 还 能 感觉 得 到 它 。 我 仿佛 感 
到 滑动 ， 往 下 冲 ， 就 像 坐 在 一 架 正在 向 下 全 冲 的 飞机 里 一 样 ;我 也 感到 心 
跳 。 但 是 这 并 不 能 让 我 踏实 下 来 。 来 自我 身上 的 一 切 都 可 卑 得 令 人 怀疑 。 
大 部 分 时 间 它 毫 无 反应 ， 默 不 作 声 ;我 只 能 感到 一 种 沉重 、 插 鄙 的 压力 。 
我 感到 自己 像 是 被 一 条 巨大 的 寄生 虫 困 住 了 。 有 一 会 儿 ， 我 摸 了 摸 裤子 ， 
觉得 它 湿 了 。 我 不 知道 是 汗 湿 的 ， 还 是 尿 湿 的 。 不 过 ， 为 谨慎 起 见 ， 我 还 
是 到 煤 堆 上 去 撤 了 尿 。 

比利时 人 拿 出 表 来 看 了 看 ， 他 说 : 

“三 点 半 了 。” 

坏蛋 ! 他 一 定 是 故意 这 样 做 的 。 汤 姆 蹦 了 起 来 。 我 们 一 点 都 没有 察觉 
到 时 间 竟 这 样 流逝 了 。 黑 夜 像 巨 大 无 形 的 阴影 笼 草 着 我 们 ， 我 甚至 记 不 得 
夜 是 什么 时 候 开始 的 。 

小 儒 昂 叫 了 起 来 。 他 绞 动 着 自己 的 手 ， 哀 求 道 ; 

"我 不 愿意 死 ， 我 不 愿意 死 。， 

他 举 起 双手 在 地 容 里 来 回 奔 跑 ， 然 后 跌 坐 在 一 张 草 垫上 哭泣 起 来 。 汤 
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姆 用 失 神 的 眼光 看 着 他 ， 甚 至 不 再 想 安慰 他 了 。 实 际 上 也 毫 无 必要 。 虽 然 
小 家 伙 的 吵闹 声 比 我 们 大 ， 但 是 他 受到 的 打击 却 比 我 们 轻 。 他 就 像 一 个 以 
发 烧 与 病痛 作 斗 争 来 进行 自卫 的 病人 。 当 你 连 烧 都 不 发 的 时 候 ， 情 况 就 严 
重 得 多 了 。 

他 在 哭 。 我 看 得 很 清楚 ， 他 在 可 怜 自 己 ; 他 并 没有 想到 死 。 一 刹那 ， 
只 有 一 刹那 ， 我 也 想 哭 ， 我 想 用 眼泪 来 可 怜 自己 。 但 是 ， 结 果 恰 恰 相反 。 
我 警 了 小 家 伙 一 眼 ， 看 到 他 那 瘦弱 的 双肩 在 抽动 。 我 感到 自己 变 得 不 近 人 
情 了 。 对 人 对 己 我 都 不 能 怜 收 。 我 想 ， 我 应 该 死 得 清 清 白白 。 

汤姆 站 了 起 来 ， 走 到 圆 洞 的 底下 ， 开 始 观察 星空 。 我 很 固执 ， 我 要 清 
清白 白地 死去 ， 我 想 的 只 是 这 个 ， 但 是 ， 在 我 的 下 方 ， 自 从 医生 告诉 我 们 
时 间 以 后 ， 我 感觉 到 时 间 在 流逝 ， 它 一 滴 一 滴 地 在 流 消 。 

我 听 到 汤姆 说 话 时 ， 天 还 很 黑 呢 。 他 问 : 

“你 听见 他 们 的 脚步 声 了 吗 ? ” 

“听见 了 。” 

有 几 个 家 伙 在 大 院 里 走动 。 

“他 们 来 干什么 ? 他 们 总 不 能 在 黑夜 里 开 枪 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 们 又 什么 也 听 不 见 了 。 我 对 汤姆 说 : “天 亮 了 。 

佩 德 罗 打 着 哈欠 站 了 起 来 ， 吹 灭 了 煤油 灯 。 他 对 同伴 说 : “好 冷 
啊 。” 

地 窖 变 得 灰 蒙 蒙 的 。 我 们 听 到 了 远 处 的 枪 声 。 

“开始 了 ， ”我 对 汤姆 说 ，“ 他 们 大 概 在 后 院 干 这 个 。 

汤姆 问 医生 要 一 支 烟 。 但 是 我 不 要 。 我 不 想 抽烟 ， 也 不 愿 喝 烧 酒 。 从 
这 时 起 ， 他 们 就 不 断 地 开 枪 了 。 

“你 明白 吗 ? ”汤姆 问 。 

他 还 想 补 充 点 什么 ， 可 是 他 住 嘴 了 。 他 看 着 门 。 门 开 了 ， 一 名 中 尉 带 
着 四 个 士兵 走 了 进来 。 汤 姆 的 烟 掉 到 了 地 上 。 

"斯坦 卜 克 ? ” 

汤姆 没有 答应 。 佩 德 罗 指 了 指 他 。 

“ 儒 昂 ， 米 巴尔 ? " 

“是 坐 在 草 垫 上 的 那个 人 。" 

起 来 。 ”中尉 说 。 
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儒 昂 没有 动 。 两 个 士兵 抓 住 他 的 腋窝 ， 让 他 站 住 。 但 是 他 们 一 松手 ， 
他 又 倒 在 地 上 。 

士兵 犹豫 了 。 

“感到 难受 的 又 不 是 第 一 个 。” 中 尉 说 ，“ 你 们 两 人 可 以 把 他 抬 走 
嘛 。 到 那里 自然 会 有 办 法 的 。" 

他 转向 汤姆 说 : 

“ 走 吧 ， 过 来 。" 

汤姆 在 两 个 士兵 之 间 走 了 出 去 。 男 外 两 名 士兵 跟 在 后 面 。 他 们 拾 着 小 
家 伙 的 腋窝 和 小 腿 肚 。 小 家 伙 没 有 时 过 去 ;他 瞪 大 了 眼睛 ， 眼 泪 顺 着 两 天 
往 下 消 。 当 我 也 想 出 去 的 时 候 ， 中 尉 制 止 了 我 : 

“你 是 伊比 埃 塔 吗 ? ” 

“是 的 。 

“你 先 在 这 里 等 着 。 过 一 会 儿 再 来 找 你 。 

他 们 出 去 了 。 比 利 时 人 和 两 名 狱 卒 也 走 了 ， 只 剩 下 我 一 人 。 我 不 明白 
刚才 发 生 的 事 ， 但 是 我 宁愿 马上 了 结算 了 。 我 听 到 了 时 间 相 隔 几 乎 一 样 的 
阵 阵 排 枪 声 。 每 听 到 一 阵 枪 声 ， 我 都 禁不住 发 拌 。 我 想 喊 叫 ， 想 揪 自 己 的 
头发 。 但 是 ， 我 咬 紧 牙 关 ， 双 手 插 在 口袋 里 ， 因 为 我 要 保持 清 清 白白 。 

一 个 小 时 以 后 他 们 来 找 我 ， 把 我 带 到 了 二 楼 一 个 小 房间 里 。 那 里 一 股 
雪茄 味 ， 并 且 热 得 让 我 透 不 过 气 来 。 有 两 名 军官 坐 在 沙发 上 抽烟 ， 他 们 的 
膝盖 上 放 着 几 份 材料 。 

“你 叫 伊比 埃 塔 吗 ? ” 

“是 的 。"” 

“ 拉 蒙 * 格 里 斯 在 哪儿 ? ” 

“不 知道 。" 

讯问 我 的 那个 人 是 个 矮 胖 个 儿 。 在 他 的 夹 鼻 眼镜 后 面 是 一 双 冷 酷 的 眼 
睛 。 他 对 我 说 : 

“你 过 来 。” 

我 走 了 过 去 。 他 站 起 来 ， 抓 住 我 的 两 条 胎 膊 ， 用 一 种 简直 要 一 口 把 我 
知 掉 的 神气 看 着 我 。 同 时 ， 他 还 使 尽 全 力 绷 住 我 的 二 头 肌 。 这 倒 不 是 为 了 
弄 痛 我 ， 而 是 他 要 弄 的 把 戏 。 他 想 要 制服 我 。 他 也 认为 有 必要 往 我 脸 上 喷 
吐 他 那 污 移 的 浊 气 。 有 好 一 阵 ， 我 们 两 人 保持 着 这 种 状态 。 可 是 我 只 想 发 
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笑 。 要 想 吓 距 一 个 即将 去 死 的 人 ， 必 须 使 用 更 多 的 手段 。 现 在 的 这 一 套 不 
管用 。 他 狐 力 推 开 了 我 ， 又 坐 了 下 去 。 他 说 : “ 拿 他 的 命 来 换 你 的 命 。 你 
要 是 说 出 他 在 哪里 ,我 们 就 饶 你 一 命 。” 

这 两 个 用 马鞭 和 皮 靴 装扮 起 来 的 家 伙 ， 上 毕竟 也 是 就 要 死去 的 人 。 比 我 
稍 晚点 ， 但 不 会 很 入。 而 他 们 却 专 管 在 那些 纸 堆 里 寻找 一 些 名 字 ， 然 后 把 
另 一 些 人 抓 进 监狱 ， 或 者 消灭 他 们 。 他 们 对 西班牙 的 前 途 和 别 的 问题 都 有 
自己 的 见解 。 他 们 那些 微不足道 的 活动 在 我 看 来 都 很 令 人 反感 ; 而 且 非 常 
可 笑 。 我 再 也 没 法 设身处地 替 他 们 想象 了 ， 我 觉得 他 们 都 是 疯子 。 

那个 小 胖子 一 直 果 着 我 ， 用 马鞭 抽打 着 他 的 教子 。 他 的 一 切 动作 都 是 
精心 设计 好 的 ， 样 子 活 像 一 头 凶 猛 活跃 的 野兽 。 

“怎么 样 ， 明 和 了 吗 ? ” 

“我 不 知道 格 里 斯 在 哪儿 ，” 我 回答 ，“ 我 原来 以 为 他 在 马德里 。" 

另 一 名 军官 懒 洋洋 地 举 起 了 他 那 只 苍白 的 手 。 这 种 懒 仿 的 姿态 也 是 故 
意 的 。 我 看 透 了 他 们 要 弄 的 全 部 小 把 戏 ， 并 对 世上 竟 有 人 以 此 为 乐 感到 惊 

“你 还 有 一 刻 钟 可 以 考虑 ，” 他 慢 条 斯 理 地 说 ，“ 把 他 带 到 内 衣 房 
去 ， 过 一 刻 钟 再 把 他 带 回来 。 如 果 他 项 固 地 拒绝 交代 ， 那 就 立即 枪毙 。 

他 们 对 自己 做 的 一 切 很 清楚 。 我 先是 等 了 整整 一 夜 。 后 来 ， 在 他 们 枪 
决 汤姆 和 儒 昂 时 ， 又 让 我 在 地 窖 里 等 了 一 个 钟头 。 现 在 ， 他 们 又 把 我 关 到 
内 衣 房 里 。 这 些 阴谋 诡计 他 们 大 概 是 昨天 就 已 经 策划 好 了 的 。 他 们 以 为 ， 
时 间 长 了 人 的 神经 会 支持 不 住 。 他 们 企图 这 样 来 征服 我 。 

他 们 失 算 了 。 在 内 衣 房 里 ， 我 感到 自己 虚弱 无 力 ， 于 是 坐 在 一 条 板 使 
上 ， 并 开始 思考 起 来 。 但 不 是 按照 他 们 的 吟 只 思 考 ， 当 然 ， 我 是 知道 格 里 
i tenet prin as 除非 他 们 对 我 

(但 是 看 来 他 们 还 没 想 这 样 做 ) ， 否 则 我 绝 不 会 透露 格 里 斯 的 藏身 之 
point 定 无 疑 的 。 对 此 我 再 也 不 去 多 想 了， 只 是 我 很 
想 弄 懂 这 样 做 的 原因 。 我 宁愿 去 死 也 不 会 出 卖 格 里 斯 ， 为 什么 呢 ? 我 已 经 
不 再 喜欢 拉 蒙 . 格 里 斯 了 。 我 对 他 的 友谊 和 我 对 贡 莎 的 爱情 以 及 对 生存 的 
企 求 ， 在 黎明 前 片刻 都 已 经 同时 消亡 了 。 当 然 ， 我 始终 是 尊重 他 的 ， 他 是 
一 条 硬汉 子 。 但 并 非 这 个 原因 我 才 同 意 替 他 去 死 。 他 的 生命 并 不 比 我 的 生 
命 价值 更 高 。 任 何 生命 在 这 种 时 候 都 是 没有 价值 的 。 他 们 让 一 个 人 紧 贴 墙 
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站 着 ， 然 后 开 枪 射击 ， 直 至 把 他 打 死 为 止 。 无 论 是 我 ， 是 格 里 斯 ， 还 是 另 
外 一 个 人 ， 都 没有 什么 区 别 。 我 很 明白 ， 他 对 于 西班牙 的 事业 比 我 有 用 。 
但 是 ， 无 论 西班牙 ， 还 是 无 政府 主义 ， 我 都 嘻 之 以 自 。 因 为 一 切 都 是 无 关 
紧要 的 了 。 然 而 ， 我 在 这 里 ， 我 可 以 出 卖 格 里 斯 来 换取 自己 一 条 命 。 可 我 
拒绝 这 样 做 。 我 觉得 这 样 倒 有 点 可 笑 ， 因 为 这 是 顽固 。 我 想 ; 

“难道 就 应 该 顽固 ? …… 9 

这 时 ， 一 种 莫名 其 妙 的 高 兴 劲 油 然 而 生 。 

他 们 来 找 我 ， 把 我 带 回 到 那 两 名 军官 那里 。 一 只 耗子 从 我 们 脚下 穿 
过 ， 逗 得 我 开心 。 我 转身 问 一 个 长 枪 党 徒 : 

“你 看 见 耗 子 了 吗 ? " 

他 没有 回答 。 他 脸色 阴沉 ， 装 出 一 副 严肃 的 样子 。 我 很 想 笑 ， 但 是 
克制 住 了 。 因 为 我 怕 一 旦 笑 开 了 头 就 止 不 住 了 。 那 个 长 枪 党 徒 有 一 撤 小 胡 
子 。 我 又 对 他 说 : | 

“把 你 的 小 胡子 剃 掉 吧 ， 傻 瓜 。” 

我 觉得 ， 他 活着 就 让 这 些 须 毛 侵占 他 的 面庞 ， 真 是 不 可 思议 。 他 随便 
地 踢 了 我 一 脚 ， 我 就 不 作 声 了 。 

"那么 ，” 胖 军官 问 ，“ 你 考虑 了 吗 ? ” 

我 好 奇 地 看 了 他 们 一 眼 ， 仿 佛 在 欣赏 几 只 稀有 的 昆虫 。 我 对 他 们 说 : 

“我 知道 他 在 哪里 。 他 藏 在 公墓 里 ， 在 一 个 墓穴 或 掘 墓 人 的 小 屋 
EP 

我 这 是 想 捉 弄 他 们 一 下 。 我 想 看 着 他 们 站 起 来 ， 束 紧 皮 带 ， 然 后 急忙 
下 达 命 令 。 

他 们 跳 了 起 来 。 

“ 走 ! 莫 勒 ， 去 跟 洛 佩 效 中 尉 要 十 五 个 人 。 你 呢 ，” 矮 胖子 对 我 说 ， 
“假如 你 说 的 是 实话 ， 那 我 说 的 话 是 算数 的 。 如 果 是 捉弄 我 们 的 话 ， 那 就 
饶 不 了 你 。” 

他 们 在 一 片 喧闹 声 中 出 发 了 ， 而 我 则 在 长 枪 党 徒 的 看 守 下 平静 地 等 待 
着 。 我 不 时 地 发 笑 ， 因 为 我 在 想 过 一 会 儿 他 们 将 要 发 作 的 样子 。 我 感到 自 
己 既 糊涂 又 狭 狂 。 我 在 想象 ， 他 们 如 何 把 盖 在 墓 上 的 一 块 块 石板 援 起 ， 然 
后 打开 每 个 墓穴 的 门 。 我 仿佛 是 另 一 个 人 在 想象 这 一 切 : 那个 顽固 的 企图 
就 此 成 名 的 俘虏 ， 那 些 神色 庄重 留 着 小 胡子 的 长 枪 党 徒 ， 以 及 那些 身 穿 制 
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服 在 坟墓 之 间 来 回 奔跑 的 人 ;这 一 切 都 让 人 忍俊不禁 。 

过 了 半 小 时 ， 矮 胖子 一 个 人 回来 了 。 我 以 为 他 是 来 下 令 枪决 我 的 。 别 
的 人 大 概 都 留 在 公墓 里 了 。 

军官 看 着 我 ， 他 一 点 篮 炊 的 样子 都 没有 。 

“把 他 带 到 大 院 和 别人 待 在 一 起 ，” 他 说 ，“ 等 军事 行动 结束 后 ， 由 
普通 法 庭 来 决定 他 的 命运 。” 

我 以 为 自己 没有 听 懂 ， 于 是 问 他 : 

“那么 你 们 不 …… 不 枪毙 我 了 ?" 

“至 少 现在 不 。 以 后 ， 就 不 关 我 的 事 喝 。" 

我 始终 没有 明白 。 我 问 他 ， 

“ 那 为 什么 ?" 

他 答 了 务 肩 ， 没 有 回答 。 土 兵 就 把 我 带 走 了 。 在 大 院 里 有 一 百 来 个 爷 
房 ， 还 有 妇女 、 孩 子 和 几 名 老人 。 我 开始 围绕 中 间 的 草坪 走 起 来 ， 简 直 感 
到 莫名 其 妙 。 中 午 ， 他 们 让 我 们 在 食堂 吃饭 。 有 两 三 个 人 和 我 打 了 招呼 。 
我 大 概 认识 他 们 ， 但 是 我 没有 和 他 们 搭 话 。 因 为 我 连 自己 在 哪里 都 搞 不 
清 了 。 

黄 锝 ， 又 有 十 来 个 新 俘虏 被 带 到 大 院 里 来 了 。 我 认 出 了 面包 师 卡 西 
亚 。 他 对 我 说 : 

“好 小 子 ， 真 走运 ! 我 真 没 想到 还 能 活着 见 到 你 。” 

“他 们 判 了 我 死刑 ，” 我 说 ，“ 可 是 后 来 他 们 又 改变 了 主意 ， 我 也 不 
知 为 什么 。" 

“他 们 是 两 点 钟 逮 捕 我 的 。” 卡 西亚 说 。 

“为 什么 ?， 

卡 西 亚 并 不 参与 政治 活动 。 

“我 不 知道 ，” 他 说 ，“ 他 们 把 所 有 和 他 们 想法 不 同 的 人 都 抓 起 来 
Te 

他 放 低 了 声音 : 

“他 们 抓 到 了 格 里 斯 。" 

我 开始 发 额 : 

“什么 时 候 ?" 

“今天 早晨 。 他 自己 干 了 蠢事 。 星 期 二 他 离开 了 表 兄 弟 家 ， 因 为 他 
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已 经 昕 到 一 点 风声 。 他 可 以 藏身 的 人 家 还 有 的 是 ， 但 是 他 不 想 再 连累 任何 
人 了 。 他 说 : “本 来 我 可 以 藏 到 伊比 埃 塔 那里 去 的 ， 但 是 既然 他 已 经 被 捕 
了 ， 我 就 藏 到 公墓 去 算 了 。 

“公墓 ?“ 

“是 啊 ! 真 春 。 显 然 ， 他 们 今天 早晨 去 过 那里 ， 这 本 来 也 是 很 可 能 发 
生 的 事 。 他 们 在 掘 莫 人 的 小 屋 里 抓 到 了 他 。 他 先 向 他 们 开 了 枪 ， 他 们 就 把 
他 打 死 了 。 

“在 公墓 !“ 

我 开始 晕 头 转向 ， 终 于 摔 倒 在 地 。 我 笑 得 那么 厉害 ， 连 眼泪 都 笑 出 来 
了 。 


( 王 庭 荣 译 ) 
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一 个 人 的 遭遇 
献 给 1903 年 入 党 的 苏 共 党 员 
叶 夫 根 尼 雅 : 格 里 高 利 耶 夫 娜 ， 列 维 茨 卡 娅 


在 顿 河上 游 ， 战 后 的 第 一 个 春天 显得 特别 爽朗 ， 特 别 莲 
勃 。 三 月 底 ， 从 亚 速 海 一 带 吹 来 暖 洋洋 的 春风 ， 吹 了 两 天 两 
夜 ， 就 把 顿 河 左岸 的 沙滩 清 清楚 楚 地 显露 出 来 ; 草原 上 的 谷地 
和 宽 润 由 于 积 雪 ， 似 乎 显得 比 过 去 更 宽阔 了 ， 小 河 举 开 冰 面 ， 
汶 涌 奔流 ， 这 样 一 来 ， 道 路 就 简直 无 法 通行 了 。 

在 这 交通 阻塞 的 倒 替 的 日 子 里 ， 我 正巧 要 到 布 康 诺 夫 镇 
去 一 下 。 距 离 不 能 算 远 ， 总 共 才 六 十 公里 光景 ,但 要 走 完 这 段 
路 ， 可 并 不 太 简 单 。 我 跟 一 个 同志 在 日 出 以 前 出 发 。 一 对 喂 得 
饱 饱 的 马 ， 紧 紧 地 拉 着 挽 索 ， 很 费劲 地 拖 着 一 辆 沉重 的 马车 。 
车 轮 陷 在 混合 着 冰雪 的 湿 渡 渡 的 沙 地 里 ， 一 直 陷 到 轮 载 。 一 小 
时 以 后 ， 在 马 的 腰部 和 大 腿 上 ， 在 后 撒 的 细 皮 带 下 ， 已 经 密 密 
地 出 现 了 一 圈 圈 白色 的 汗 花 ， 由 于 马 具 上 涂 过 厚 厚 的 柏油 ， 早 
晨 新 鲜 的 空气 里 ， 就 强烈 而 醉人 地 散发 着 马 汗 和 暖 烘 烘 的 柏油 
的 味 儿 。 

碰 到 马 特别 难 走 的 地 方 ， 我 们 就 下 车 步行 。 浸 水 的 雪 在 半 
子 底下 发 出 野 咕 叶 咕 的 声音 ， 走 起 来 很 吃力 ， 道 路 的 两 旁 还 结 
着 薄 冰 ， 被 阳光 照 得 像 水 最 一 样 闪闪 发 亮 ， 那 里 就 更 加 难 走 。 
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走 了 六 小 时 光景 ， 才 走 了 三 十 公里 ， 来 到 叶 蓝 卡 河 的 渡口 。 

这 条 河 并 不 大 ， 在 莫 霍 夫 斯 基 村 前 面 ， 夏 天 里 有 几 处 常常 干 泗 ， 如 今 
在 那 赤 杨 从 生 的 河 滨 的 沼 地 上 ， 河 水 泛滥 了 整整 有 一 公里 宽 。 要 渡河 就 得 
乘 一 种 不 稳 的 平底 小 船 ， 这 种 船 载 重 不 能 超过 三 人 。 我 们 把 马 打发 回去 。 
在 对 岸 集体 农庄 的 板 棚子 里 ， 有 一 辆 饱 经 风霜 的 老爷 吉普 车 在 等 着 我 们 ， 
这 还 是 冬天 留 在 那 边 的 。 我 跟 司机 两 人 提心吊胆 地 跳 上 破旧 的 小 船 。 那 位 
同志 和 行李 就 留 在 岸上 。 船 一 解 绕 ， 在 腐朽 的 船 底 里 ， 水 就 像 喷 泉 一 样 从 
好 几 个 地 方 喷 出 来 。 

我 们 用 手头 的 一 些 东 西 堵 上 漏洞 ,一 路 上 普 着 船 底 的 水 。 一 小 时 以 
后 ， 我 们 已 经 来 到 叶 蓝 卡 河 的 对 岸 。 司 机 从 村 庄 里 放出 车 子 ， 又 走 到 船 
旁 ， 拿 起 桨 说 : 

“这 个 该 死 的 木 盆 要 是 在 水 里 不 沉 掉 ， 大 约 再 过 两 个 钟头 可 以 回来 ， 
不 会 再 早 啦 。” 

村 庄 远 在 一 边 ， 埠 头 附近 一 片 寂静 。 这 种 冷清 的 光景 ， 只 有 在 深秋 和 
初春 人 烟 稀少 的 地 方才 有 。 河 里 球 来 潮湿 的 水 汽 ， 还 送 来 腐烂 的 赤 杨 树 的 
苦涩 味 儿 , 而 从 那 迷失 在 紫色 雾 需 中 的 遥远 的 霍 皮 奥 尔 河 草原 那 边 ， 微 风 
送 来 了 刚 从 积 雪 底下 解放 出 来 的 土地 的 永远 新 鲜 而 又 难以 捉摸 的 香气 。 

附近 的 河滩 上 ， 横 着 一 片 倒 下 的 篇 多。 我 在 篇 多 上 坐 下 来 ， 很 想 抽 支 
烟 ， 可 是 ， 伸 手 到 棉 只 的 右边 口袋 里 一 摸 ， 才 发 现 那 包 白 海 牌 纸 烟 已 经 湿 
透 ， 真 是 尾 恼 极 了 。 在 渡河 的 时 候 ， 波 浪打 低沉 的 船 航 上 泌 进 来， 混浊 的 
河水 一 直 泼 到 我 的 腰部 。 那 时 我 可 没 工夫 想到 纸 烟 ， 我 得 抛 下 桨 ， 尽 快 地 
把 水 事 出 去 ， 使 小 船 不 至 于 沉没 。 现 在 却 深 深 地 后 悔 自 己 的 疏忽 。 我 小 心 
翼 翼 地 掏 出 那 包 泡 过 水 的 烟 ， 足 下 身 去 ， 把 潮湿 变 黄 的 烟 卷 一 支 支 摊 在 篇 
笛 上 。 

已 经 是 中 午 了 。 太 阳 照 得 像 五 月 里 一 样 热 。 我 希望 纸 烟 快 些 晒 干 。 太 
阳 照 得 那么 热 ， 我 简直 后 悔 不 该 穿 士 兵 的 棉 只 裤 出 来 。 这 是 开春 以 来 真正 
暖和 的 第 一 天 。 就 这 样 独 个 儿 坐 在 篇 笛 上 ， 完 全 置身 在 寂静 和 孤独 中 ， 并 
且 摘 下 头 上 那 项 目的 军用 暖 帽 ， 让 微风 吹 寺 因为 用 力 划 船 而 被 汗 湿 透 的 头 
发 ， 茫 然 地 凝视 着 那 球 翔 在 浅 蓝 色 天 空中 的 杀 打 白云 ， 真 是 尾 意 极 了 。 

一 会 儿 ， 我 看 见 有 个 男人 ， 从 村 庄 尽头 的 房子 后 面 走 来 。 他 手 里 拉 着 
一 个 很 小 的 男孩 子 ， 照 身材 看 来 有 五 六 岁 ， 不 会 再 多 。 他 们 吃力 地 朝 埋头 
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蹦 蹦 走 着 ， 到 汽车 旁边 ， 转 身 向 我 走 来 。 这 是 一 个 背 有 点 驼 的 高 个 子 ， 走 
到 我 面前 ， 嗓 子 低沉 地 说 : 

"你 好 ， 老 兄 ! " 

“你 好 ! ”我 握 了 握 那 只 向 我 伸 来 的 又 大 又 硬 的 手 。 

他 向 孩子 弯 下 身 去 说 : 

“向 伯伯 问好 ， 乖 儿子 。 你 瞧 ， 他 跟 你 爸爸 一 样 ， 是 个 司机 。 只 不 过 
咱们 开 的 是 大 卡车 ， 他 开 的 可 是 这 种 小 车 子 。 

那 孩 子 用 一 双 天 空 一 样 清澈 的 蓝 眼 睛 朝 我 望 望 ， 露 出 一 丝 笑 意 ， 大 胆 
地 什 给 我 一 只 嫩 红 的 冰凉 小 手 。 我 轻 轻 地 握 了 握 它 ， 问 ， 

“你 这 个 老头 儿 ， 手 怎么 这 样 冷 啊 ? 天 气 这 么 上 暖和， 可 你 却 冻 坏 
啦 ?" 

小 家 伙 显 出 天 真 动人 的 信任 神气 ， 靠 在 我 的 膝盖 上 ， 惊 奇 地 扬 起 两 条 
淡白 的 眉毛 。 

“伯伯 ， 我 怎么 是 老头 儿 呢 ? 我 完全 是 个 小 孩子 ， 我 完全 没有 冻 坏 ， 
手 冷 ， 那 是 因为 抛 过 雪 球 了 。 

那 父 亲 除 下 干 首 的 背 圳 ， 懒 洋洋 地 在 我 身 旁 坐 下 来 说 ， 

“ 带 着 这 种 客人 真 倒 才 |! 他 简直 把 我 累 坏 啦 。 你 的 步子 迈 得 大 一 点 ， 
他 就 得 跑步 了 。 嘿 ， 要 迁就 这 种 步兵 真 伤 脑筋 。 一 步 路 得 分 三 步 走 ， 可 这 
样 他 还 是 跟 不 上 我 ， 就 像 乌龟 跟 不 上 马 一 样 。 可 你 又 得 随时 留意 他 。 你 一 
转身 ， 他 不 是 渔 到 大 水 洼 去 玩 ， 就 是 在 什么 地 方 折 下 一 条 冰 簿 儿 ， 像 吃 糖 
一 样 吃 起 来 。 不 ， 带 着 这 种 客人 旅行 ， 真 不 是 男人 干 的 事 ， 人 和 何况 还 得 步行 
了 昵 ?3 ”他 沉默 了 一 下 ， 然 后 问 ，“ 你 怎么 ， 老 兄 ， 是 在 等 你 的 首长 吗 ? ” 

我 觉得 不 便 向 他 说 明 我 不 是 司机 ， 就 回答 说 : 

“得 等 一 会 儿 啦 。 

“他 们 是 从 对 岸 来 吗 ? ” 

“是 的 下 

“你 知道 船 快 到 了 吗 ? ” 

“ 怕 要 过 两 个 钟头 吧 。” 

“那么 得 等 一 阵 了 。 咽 ， 那 咱们 就 来 软 一 会 儿 吧 ， 反 正 我 也 不 忙 着 
上 哪儿 去 。 刚 才 我 走 过 来 一 看 : 有 个 咱们 的 司机 弟兄 的 车 抛锚 了 ， 就 想 ， 
让 我 去 跟 他 一 块 儿 抽 阵 烟 吧 。 抽 烟 也 罢 ， 死 也 罢 ， 一 个 人 总 很 难受 。 你 的 
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日 子 倒 过 得 不 错 呀 ， 抽 纸 烟 。 看 样子 ， 你 把 纸 烟 弄 湿 了 ， 是 不 是 ? 嘿 ， 老 
兄 ， 泡 过 水 的 烟 ， 就 好 比 害 过 病 的 马 ， 说 什么 也 不 中 用 啦 。 还 是 来 抽 抽 我 
的 疗 烟 草 吧 。 

他 从 草绿 色 单 裤 的 插 袋 里 ， 掏 出 一 只 卷 得 像 管子 的 、 红 绸 做 的 破旧 烟 
荷包 来 。 他 解 开 烟 荷包 ， 我 看 到 它 角 上 绣 着 一 行 字 : “ 送 给 亲爱 的 战士 ， 
列 别 江 中 学 六 年 级 女 学 生 赠 。" 

我 们 吸着 很 辣 的 土 烟 草 ， 沉 默 了 好 一 阵 。 我 正 想 问 ， 他 带 着 孩子 上 哪 
儿 去 ， 有 什么 事 逼 他 在 这 种 泥 学 的 日 子 赶路 ， 但 他 抢 在 我 的 前 面 问 ， 

“你 怎么 ， 战 争 时 期 一 直 在 开车 吗 ? ” 

“差不多 一 直 在 开 。” 

“在 前 线 吗 ? ” 

“是 的 。 

“ 咳 ， 老 见 ， 我 在 那 边 可 吃 够 苦头 啦 。 

他 把 一 双 黎 黑 的 大 手 搁 在 膝盖 上 ， 弓 起 了 背 。 我 从 侧面 望 了 望 他 ， 不 
知 怎 的 忽然 感到 很 难受 …… 你 们 可 曾 看 到 过 那 种 仿佛 沉浸 在 极度 悲痛 中 、 
充满 了 绝望 的 忧郁 、 叫 人 不 忍 多 看 的 眼睛 吗 ? 在 这 位 偶然 碰 到 的 对 谈 者 的 
脸 上 ， 我 看 到 的 ， 就 是 这 样 的 一 双眼 睛 。 

他 从 篇 多 上 折 下 一 条 弯曲 的 枯 枝 ， 默 默 地 拿 它 在 沙土 上 画 了 一 阵 ， 画 
出 一 些 莫名 其 妙 的 图 形 ， 这 才 开 了 口 : 

“有 时 候 夜 里 睡 不 着 觉 ， 在 黑暗 中 睁 大 一 双眼 睛 想 想 : 唉 ， 生 活 ， 生 
活 ， 你 究竟 为 什么 要 那样 折磨 我 ? 为 什么 要 那样 惩罚 我 ? 不 论 黑夜 ， 不 论 
白天 ， 我 都 得 不 到 解答 …… 不 ， 永 远 得 不 到 ! ”他 忽然 醒悟 过 来 ， 亲 热 地 
推 推 儿 子 说 ，“ 去 吧 ， 宝 贝 ， 到 河 边 玩 去 ， 在 大 河 旁 边 孩 子 们 总 可 以 找 着 
点 儿 什么 的 。 可 得 留神 ， 别 把 脚 弄 湿 了 ! ” 

刚才 当 我 们 默默 地 吸烟 的 时 候 ， 我 偷 眼 瞧 瞧 这 父子 俩 ， 就 惊奇 地 发 
现 一 个 我 觉得 很 古怪 的 情况 。 孩 子 穿 得 很 简单 ， 但 衣服 的 料 子 很 坚固 : 一 
件 旧 的 薄 羊 皮 统 子 的 上 装 ， 前 襟 长 了 些 ， 不 过 很 合身 ， 一 双 玲 珑 的 小 皮 
靳 ， 稍 微 宽 大 些 ， 里 面 可 以 穿 一 双 羊 毛 袜 ， 上 装 的 一 只 袖子 曾经 撕 破 过 ， 
但 已 很 精细 地 颖 上 了 一 一 这 种 种 都 说 明 一 个 女人 的 照顾 ， 一 双 能 干 的 母亲 
的 手 。 父 亲 的 样子 可 不 同 了 : 棉 只 上 有 好 几 个 地 方 烧 了 洞 ， 只 是 粗 校 大 叶 
地 补 上 ,破旧 的 草绿 色 裤 子 上 的 补丁 ， 不 是 好 好 地 颖 上 去 ， 而 是 用 稀 稀 落 
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落 的 男人 的 针脚 钉 上 去 的 ， 脚 上 穿着 一 双 差不多 全 新 的 军用 皮鞋 ， 可 是 一 
双 很 厚 的 羊毛 袜 却 被 虫 蛙 破 了 ， 它 们 没有 得 到 女人 的 照顾 …… 当 时 我 心里 
想 ，“ 要 不 是 个 钙 夫 ， 就 是 跟 妻 子 的 关系 没 搞 好 。” 

他 目送 走 儿子 之 后 ， 低 沉 地 咳 了 几 声 ， 重 又 开口 。 我 全 神 贯 注 地 
听 着 : 

“开头 我 的 生活 过 得 平平 常常 。 我 是 沃 罗 涅 日 省 人 ， 生 于 1900 年 。 
国内 战争 中 参加 过 红军 ， 是 在 基 克 维 泽 师 里 。 在 饥饿 的 1922 年 ， 上 库 班 给 
富农 当 牛 马 ， 总 算 没有 俄 死 。 可 是 父亲 、 母 亲 和 妹 妹 都 在 家 里 俄 死 了 。 只 
剩 下 我 一 个 人 ， 无 亲 无 故 ， 孤 苦 伶 人 。 嗯 ， 一 年 后 从 库 班 回 家 ， 卖 掉 小 房 
子 ， 来 到 沃 罗 涅 日 城 里 。 开 头 在 木工 合作 社 干 活 ， 后 来 进 了 工厂 ， 当 上 了 
钳工 。 不 久 结 了 婚 。 老 婆 是 在 儿童 保育 院 长 大 的 ， 是 个 孤 女 。 可 真是 个 好 
姑娘 又 快活 ， 又 温柔 ， 又 聪明 ， 又 体贴 ， 我 可 实在 配 不 上 她 。 她 从 小 就 知 
道生 活 的 苦难 ， 也 许 因此 养 成 了 这 样 的 性 格 。 旁 人 看 来 ， 她 也 不 见得 怎么 
样 册 色 ， 但 是 要 知道 ， 我 可 不 是 旁人 ， 我 看 得 清 清楚 楚 。 对 我 来 说 ， 天 下 
没有 比 她 更 漂亮 更 称心 的 人 了 ， 过 去 没有 ， 将 来 也 不 会 有 | 

“我 下 工 回 家 ， 筋 疲 力 尽 ， 有 时 候 就 凶 得 像 个 恶 鬼 。 你 粗 声 粗 气 对 
待 她 ， 她 决 不 会 用 粗 言 粗 语 回答 你 。 不 ， 从 来 不 会 ! 她 又 娴静 ， 又 亲热 ， 
不 知道 怎么 样 服侍 你 才 好 。 我 们 的 收入 虽 少 ， 她 还 是 努力 让 你 吃 得 又 香 
又 甜 。 你 向 她 瞧 瞧 ， 气 也 消 了 ， 过 一 会 儿 就 会 去 拥抱 她 ， 还 会 说 ; “对 不 
起 ， 亲 爱 的 伊 琳 娜 ， 我 对 你 太 粗 暴 了 。 你 要 知道 ， 今 天 我 干 活 很 不 顺利 。 
于 是 我 们 又 太太 平平 ， 我 自己 也 觉得 心安 理 得 。 

“ 嘿 ， 老 兄 ， 你 知道 这 对 工作 有 什么 样 的 意义 吗 ? 第 二 天 早晨 ， 我 一 
骨 碌 疏 起 来 ， 走 到 厂 里 ， 不 论 什 么 活 到 了 手 里 ， 都 顺 顺 当当 ， 头 头 是 道 ! 
瞧 吧 ， 家 里 有 个 贤惠 的 老婆 ， 有 着 怎样 的 意义 。 

“有 时 我 领 到 工钱 ， 偶 尔 跟 同志 们 去 喝 一 杯 。 有 时 喝 了 酒 回 家 ， 一 路 
上 跟 跟 踊 踊 ， 那 副 样子 旁人 看 来 一 定 很 可 怕 吧 。 你 会 觉得 大 街 太 狭窄 ， 当 
然 更 不 用 说 小 巷子 了 。 那 时 候 我 是 个 强壮 的 小 伙 子 ， 身 体 结实 得 像 魔鬼 ， 
很 能 喝酒 ， 就 是 醉 了 ， 也 还 能 自己 走 回 家 去 。 不 过 ， 有 时 候 最 后 一 程 路 只 
好 挂 了 一 挡 ， 那 就 是 说 ， 礁 了 回去 ， 但 还 是 仆 得 到 的 。 可 她 对 你 既 不 责 
备 ， 也 不 叫 只 ， 更 不 吵 冰 。 我 的 伊 琳 娜 只 是 笑 笑 ， 连 笑 也 笑 得 很 小 心 ， 怕 
我 喝 醉 了 酒 动 气 。 她 一 面 给 我 脱 鞋 ， 一 面 细 声 细 气 地 说 ，“ 安 德 留 沙 ， 你 
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人 靠 墙 睡 吧 ， 要 不 睡 着 了 会 从 床上 滚 下 来 的 。 嗯 ， 我 就 像 一 袋 麦 子 一 样 倒 下 
了 ， 什 么 东西 都 在 眼睛 前 面 晃 动 。 只 在 睡意 蒙 陇 中 ， 听 到 她 用 一 只 手轻 轻 
地 抚摩 着 我 的 头 ， 嘴 里 喃 喃 地 说 些 亲 热 的 话 ， 这 是 说 ， 她 在 疼 我 ……: 

"早晨 她 在 上 工 前 两 小 时 把 我 叫 起 来 ， 让 我 好 活动 活动 身子 。 她 知 
道 ， 酒 没有 醒 ， 我 是 什么 东西 也 吃 不 下 的 。 嗯 ， 她 就 拿 出 一 条 酸 黄瓜 ， 
或 者 还 有 什么 清淡 的 东西 ， 又 倒 了 一 小 杯 伏 特 加 ， 说 : “ 喝 一 点 儿 解 解 酒 
吧 ， 安 德 留 沙 ， 只 是 以 后 别 再 喝 了 ， 我 的 好 人 儿 。 ”难道 还 可 以 谤 负 这 样 
的 信任 吗 ? 我 喝 干 酒 ， 用 一 双眼 睛 默默 地 谢 了 她 ， 又 吻 了 吻 她 ， 乖 乖 地 上 
工 去 了 。 如 果 在 我 喝 醉 的 时 候 ， 她 粗 声 粗 气 ， 吵 吵闹 六， 那么 ， 老 天 和 耸 在 
上 ， 我 到 第 二 天 还 会 去 喝 个 够 的 。 有 些 家 庭 就 是 这 样子 的 ， 做 老婆 的 傻 得 
很 。 这 种 傻 婆娘 我 可 见得 多 了 ， 我 知道 的 。 

“不 久 我 们 有 了 孩子 。 先 是 生 了 个 儿子 ， 过 了 几 年 又 生 了 两 个 姑 
娘 …… 从 此 我 跟 同志 们 不 再 来 往 了 。 全 部 工钱 都 拿 回 家 去 ， 家 里 人 口 也 多 
了 ， 根 本 顾 不 上 喝酒 。 碰 到 休息 日 喝 一 杯 啤酒 ， 而 且 只 要 一 杯 ， 决 不 多 
喝 。 

“1929 那 年 ， 汽 车 吸引 了 我 。 我 学 会 了 开车 ， 就 开 起 卡车 来 ， 后 来 
着 了 迷 ， 不 想 再 回 工厂 了 。 我 觉得 开车 有 趣 多 了 。 就 这 么 过 了 十 年 ， 也 没 
留神 时 光 是 怎么 过 去 的 。 过 得 就 像 做 了 一 场 梦 。 嘿 ， 十 年 算得 了 什么 ? 你 
可 以 随便 问 问 哪 一 个 上 了 年 纪 的 人 ， 他 可 曾 发 觉 日 子 是 怎么 过 去 的 ? 一 点 
也 不 会 发 觉 的 ! 往事 就 像 那 迷失 在 远 远 的 雾 中 的 草原 。 早 晨 我 出 来 的 时 
候 ， 四 下 里 什么 都 是 清 清楚 楚 的 ， 可 是 走 了 二 十 公里 ， 草 原 就 给 烟雾 答 章 
了 ， 从 这 边 望 过 去 ， 已 经 分 不 清 哪 儿 是 树林 ， 哪 儿 是 野草 ， 也 分 不 清 哪儿 
是 耕地 ， 哪 儿 是 草地 了 。 

“这 十 年 间 我 白天 黑夜 地 干 着 活 。 我 的 收入 很 好 ， 我 们 的 日 子 过 得 不 
比 人 家 差 。 孩 子 们 也 叫 人 高 兴 : 三 个 人 学 习 的 成 绩 都 是 “ 优 ， 儿 子 阿 纳 
托 利 对 数学 特别 有 才能 ， 连 中 央 的 报纸 都 提 到 过 他 。 他 对 这 门 科 学 哪 来 那 
么 大 的 才能 ? 嘿 ， 老 见 ， 可 连 我 都 不 知道 。 不 过 这 使 我 觉得 脸 上 很 光彩 ， 
我 为 他 骄傲 ， 是 的 ， 真 为 他 骄傲 ! 

“十 年 中 间 ， 我 们 稍微 积 蕾 了 一 些 钱 ， 在 战 前 盖 了 一 座 小 房子 ， 有 两 
个 房间 ， 还 有 贮藏 室 和 走 底 。 伊 琳 娜 又 买 了 两 只 山羊 。 人 生 在 世 ， 还 需要 
什么 呢 ? 孩子 们 吃 的 是 牛奶 糊 ， 有 房子 住 ， 有 衣服 穿 ， 有 鞋 穿 ， 可 以 说 心 
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满意 足 了 。 只 是 我 的 房子 盖 得 不 是 地 方 。 划 给 我 的 那 块 地 皮 ， 面 积 有 六 百 
平方 米 ， 离 开 飞机 厂 不 远 。 要 是 我 的 小 房子 盖 在 别 的 地 方 ， 生 活 也 许 会 换 


“这 时 候 战争 爆发 了 。 第 二 天 军委 来 了 通知 书 ， 第 三 天 就 得 上 军车 。 
我 那 一 家 四 口 都 来 送 我 :， 伊 琳 娜 、 阿 纳 托 利和 两 个 女儿 一 一 娜 斯 金 卡 和 
奥 柳 施 卡 。 三 个 孩子 都 很 坚强 。 咽 ， 两 个 女儿 难免 眼泪 汪汪 。 阿 纳 托 利 只 
是 抽动 肩膀 ， 好 像 怕 冷 一 样 ， 他 那 时 已 经 十 六 岁 了 ， 可 是 我 的 伊 琳 娜 …… 
我 们 共同 生活 十 七 年 来 ， 我 从 来 没有 看 见 过 她 那 种 样子 。 那 天 夜里 ， 我 那 
件 衬衣 的 肩膀 和 胸口 这 儿 都 被 她 的 眼泪 湿 透 了 ， 第 二 天 早晨 也 是 同样 的 情 
形 …… 走 到 火车 站 ， 我 真 不 忍 瞧 她 : 嘴唇 哭 肿 了， 头发 从 围巾 里 散 露出 
来 ， 眼 睛 浑浊 而 没有 表情 ， 好 像 一 个 精神 失常 的 人 。 指 挥 员 宣布 上 车 ， 她 
却 扑 在 我 的 胸 上 ， 双 手紧 紧 地 钩 住 我 的 脖子 ， 浑 身 哆 嗪 ， 好 比 一 株 刚 砍 倒 
的 树 …… 孩 子 们 也 劝 她 ， 我 也 劝 她 一 一 毫 无 用 处 ， 人 家 的 女人 跟 丈 夫 、 跟 
儿子 谈 着 话 ， 我 那个 却 贴 在 我 的 身上 ， 好 比 一 张 叶子 贴 在 树 校 上 ， 还 浑身 
哆 嗪 ， 连 一 句 话 也 说 不 出 来 。 我 对 她 说 : “坚强 些 ， 我 亲爱 的 伊 琳 娜 ! 你 
就 对 我 说 一 句 告别 的 话 吧 。 她 这 才 一 面 尖 ,一 面 说 ,每 说 一 个 字 ， 抽 一 
口气 ， “我 的 sisi 半天 ete 安 德 留 沙 es 咱们 a 今世 GE 再 也 ………: 见 不 
着 …… 见 不 着 面 啦 ! 

"人 家 看 着 她 本 来 已 经 心 碎 了 ， 可 她 还 要 说 出 这 样 的 话 来 。 其 实 她 
应 该 知道 ， 我 跟 他 们 分 手 也 很 难受 ， 又 不 是 到 丈母娘 家 里 去 吃 薄饼 。 这 当 
儿 我 可 火 了 ! 我 用 力 拉 开 她 的 手 ， 轻 轻 地 往 她 的 肩膀 上 一 推 。 仿 佛 是 轻 轻 
地 一 推 ， 但 那 时 我 的 力气 大 得 厉害 ;她 站 不 住 脚跟 ， 一 连 后 退 三 步 ， 接 着 
又 伸 出 双手 ， 一 步 步 向 我 走 来 ， 我 就 对 她 嘻 道 ，“ 难 道人 家 是 这 么 离别 的 
吗 ? 我 还 好 好 儿 的 ， 你 干什么 急于 把 我 给 活活 地 埋 掉 蛙 ? ! ” 嗯 ,我 又 抱 
了 抱 她 ， 我 看 见 她 简直 疯 了 ……” 

他 讲 到 一 半 和 忽然 中 断 了 ， 在 一 片 寂 静 中 ， 我 听 到 他 的 喉 晓 里 有 样 东 西 
在 翻腾 ， 在 咕噜 咕噜 地 发 响 。 别 人 的 激动 也 感染 了 我 。 我 斜 眼 瞧 瞧 这 个 讲 
述 的 人 ， 但 在 他 那 死 气 沉沉 的 眼睛 里 ， 却 看 不 到 一 滴 眼 泪 。 他 坐 着 ， 自 丧 
地 低下 头 ， 只 有 那 两 只 不 由 自主 地 垂下 的 大 手 在 微微 哆 嗪 ， 还 有 下 巴 和 刚 
毅 的 嘴唇 也 在 哆 嘻 …… 

"不 用 了 ， 朋 友 ， 别 讲 了 ! ”我 低 声 说 ,但 他 大 概 没 有 昕 见 我 的 话 。 
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接着 他 竭力 克制 住 激动 ， 用 一 种 变 得 异样 的 呆 哑 的 声音 说 ， 

“为 了 当时 推 了 她 一 下 ， 我 就 是 到 死 ， 就 是 到 生命 的 最 后 一 刻 ， 也 不 
能 原谅 自己 蚜 ! " 

他 重新 又 沉默 了 好 一 阵 。 他 试 着 卷 一 支 烟 ， 可 是 报纸 破 了 ， 烟 草 都 撤 
在 膝盖 上 。 最 后 ， 他 勉强 卷 成 了 一 支 ， 狠 命 豚 了 几 口 ， 这 才 一 面 咳嗽 ， 一 
面 继续 说 : 

“我 摆脱 伊 琳 娜 ， 捧 住 她 的 脸 吻 了 吻 ， 她 的 嘴唇 却 冷 得 像 冰 。 我 跟 孩 
子 们 告 了 别 ， 向 车 禺 跑 去 ， 在 火车 开动 时 跳 上 踏板 。 火 车 慢 慢 地 离 了 站 ， 
在 我 老婆 和 孩子 们 的 旁边 经 过 。 我 看 见 我 那 几 个 孤苦 伶 休 的 孩子 挤 在 一 
块 ， 向 我 挥 着 手 ， 他 们 想 笑 ， 可 是 没有 笑 成 。 伊 琳 娜 两 手 狠 抱 住 胸部 ， 嘴 
唇 白 得 像 纸 ， 还 在 喃 喃 地 说 着 些 什 么 ， 眼 睛 一 退 不 蚂 地 望 着 我 ， 整 个 身子 
向 前 俯冲 着 ， 仿 佛 要 项 着 狂风 开 步 走 来 …… 她 就 这 样 一 辈子 留 在 我 的 记忆 
里 : 一 双 紧 紧 抱 住 胸部 的 手 ， 两 片 苑 自 的 嘴唇 ， 一 对 充满 泪水 的 睁 得 老大 
的 眼睛 …… 我 在 梦 里 看 见 她 ， 多 半 也 是 这 个 样子 …… 当 时 我 干什么 要 推 她 
呀 ? 直到 现在 一 想起 来 ， 心 还 像 被 一 把 钝 刀 割 着 似 的 ……: 

“我 们 在 乌克兰 的 白 采 尔 科 维 附 近 编 了 队 。 发 给 我 一 辆 “ 吉 斯 5 
号 ”， 我 坐 着 它 开 到 前 线 。 关 于 战争 用 不 着 跟 你 讲 了 ， 你 亲眼 看 见 过 ， 知 
道 开头 是 怎么 个 情况 。 我 常常 收 到 家 里 的 来 信 ， 但 自己 却 偶尔 才 寄 一 封 信 
回去 。 有 时 候 也 在 信里 写 道 ， 一 切 平 安 ， 有 些小 接触 ， 现 在 虽然 退却 ， 但 
不 久 可 以 集合 力量 ， 到 那 时 就 要 让 德国 佬 尝 尝 滋味 了 。 别 的 还 有 什么 可 写 
的 昵 ?日子 那么 沉 间 ,根本 没 心思 写 信 。 再 说 ， 我 这 个 人 也 不 喜欢 婆婆 妈 
妈 ， 喊 她 叫 车， 最 看 不 惯 那 种 爱 哭 鼻子 的 家 伙 ， 他 们 不 论 有 事 没事 ， 天 天 
给 老婆 情人 写 信 ， 眼 泪 鼻 涕 把 信纸 弄 得 一 塌 糊 涂 。 说 什么 他 的 日 子 很 难 
过 ， 很 痛苦 ， 又 担心 被 敌人 打 死 。 这 种 穿 裤子 的 畜生 ， 流 着 眼泪 鼻涕 诉 
苦 ， 找 求 同 情 ， 可 就 是 不 想 一 想 ， 那 些 倒 老 的 女人 孩子 ， 在 后 方 也 并 不 比 
我 们 舒服 。 整 个 国家 都 得 依靠 他 们 ! 我 们 的 女人 孩子 要 有 怎样 的 肩膀 才 不 
至 于 被 这 种 重担 压 垮 呢 ? 可 是 他 们 没有 被 压 垮 ， 终 究 支持 下 来 了 ! 而 那些 
流 眼 泪 拖 鼻涕 的 脓 包 ， 还 要 写 那 种 信 诉 苦 ， 真 好 比 拿 一 根木 棍 敲 着 勤劳 的 
妇女 的 腿 。 她 们 收 到 这 种 信 ， 可 怜 的 人 ， 就 会 垂下 双手 ， 再 也 没 心 思 干 活 
了 。 不 行 ! 你 既然 是 个 男人 ， 既 然 是 个 军人 ， 就 得 忍受 一 切 ， 应 付 一 切 ， 
如 果 需 要 这 么 做 的 话 。 但 如 果 在 你 身上 女人 的 味 儿 比 男 人 的 还 要 多 些 ， 那 
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你 干脆 去 穿 上 打 裙 的 裙子 ， 好 把 你 那 干 冲 的 屁股 装 得 丰满 些 ， 至 少 从 后 面 
望 过 去 也 多 少 像 个 婆娘 ， 你 去 给 甜菜 除 除草 ， 去 挤 挤 牛 奶 好 了 ， 前 线 可 不 
用 你 去 ， 那 边 没 有 你 ， 自 味 儿 也 已 经 够 叫 人 受 的 啦 | 

“不 过 ， 我 连 一 年 仗 都 没有 打 满 …… 在 这 个 时 期 里 ， 受 过 两 次 伤 ， 
但 两 次 都 很 轻 ， 一 次 伤 了 胎 膊 上 的 肌肉 ， 另 一 次 伤 了 一 条 腿 ， 第 一 次 是 
中 了 飞机 上 打下 来 的 子弹 ， 第 二 次 是 被 弹片 击 伤 的 。 德 国人 从 上 头 和 旁边 
把 我 的 汽车 打 了 好 多 个 窟 窗 。 可 是 我 呀 ， 老 兄 ， 开 头 总 算 走运 。 不 过 ， 走 
运 ， 走 运 ， 最 后 可 走 到 绝路 上 来 了 .……1942 年 5 月 ， 我 在 洛 佐 文 基 城 下 ， 
在 一 种 极其 狼 狐 的 情况 下 被 俘虏 了 : 德国 人 当时 攻势 很 猛 ， 而 我 们 的 一 个 
一 百 二 十 二 毫米 榴弹 炮 炮 位 上 差不多 没有 炮弹 了 ;， 我 的 车 子 给 装 上 炮弹 ， 
装 得 车 顶 都 磁 到 了 ; 我 自己 干 装运 活 儿 ， 干 得 军服 的 肩膀 都 让 汗 湿 透 了 。 
我 得 鼓 足 劲 儿 赶 ， 因 为 仗 打 到 我 们 的 跟前 了 : 左边 不 知 谁 的 坦克 在 隆隆 地 
响 ， 右 边 在 射击 ， 前 面 也 在 射击 ， 而 且 已 经 闻 到 焦 昧 了 ……: 

“我 们 汽车 连 的 指挥 员 问 我 说 ，“ 冲 得 过 去 吗 ， 索 科 洛 夫 ? ， 其 实 
还 问 这 个 干什么 呢 ? 同志 们 也 许 正在 那 边 流血 牺牲 ， 难 道 我 能 待 在 这 儿 不 
理 不 皮 吗 ? 我 就 回答 他 说 : “什么 话 ! 我 应 该 冲 过 去 ， 这 就 是 了 ! ， “好 
吧 ，，” 他 说 ，“' 那 就 快 去 ! 开 足 马力 ! ， 

“我 就 开 足 马力 赶 去 。 我 生平 没有 开 过 那样 的 快车 ! 我 知道 运 的 不 
是 土豆 ， 运 这 种 货 得 非常 小 心 ， 可 是 弟兄 们 在 那 边 空 着 一 双手 作战 ， 一 路 
上 又 是 炮火 连天 ， 这 种 时 候 哪儿 还 谈 得 到 什么 小 心 呢 ! 跑 了 约莫 六 公里 的 
样子 ， 眼 看 着 就 可 以 拐 到 村 道 、 开 到 炮兵 连 所 在 的 深 沟 里 了 。 但 这 时 候 我 
抬头 一 看 一 一 哦 ， 圣 母 娘娘 一 一 我 们 的 步兵 在 大 路 两 边 的 原野 上 跑 着 ， 而 
追击 炮弹 已 经 在 他 们 中 间 炸 响 了 。 叫 我 怎么 办 呢 ? 总 不 能 向 后 转 吧 ? 我 就 
拼命 开 足 马力 ! 离 炮 位 还 有 一 公里 的 样子 ， 车 子 已 经 拐 到 村 道上 ,可 是 ， 
老兄 ， 我 却 没有 能 开 到 自己 弟兄 那儿 …… 大 概 是 远 射 炮 的 一 颗 重 磅 炮弹 落 
在 我 的 车 旁 了 。 我 没有 听 到 爆炸 ， 什 么 也 没有 听 到 ， 只 觉得 头脑 里 好 像 有 
一 样 东西 破裂 了 ， 别 的 就 什么 也 记 不 得 了 。 当 时 怎么 能 保住 性 命 ， 我 不 明 
白 。 在 那 离开 排水 沟 八 米 的 地 方 身 了 多 久 ， 我 也 没 法 知道 。 等 到 清醒 过 
来 ， 可 怎么 也 站 不 起 来 : 我 的 脑袋 抽 搞 ， 浑 身 哆 嗪 ， 好 像 发 寒热 一 样 ， 眼 
睛 里 一 片 漆黑 ， 左 肩膀 咯咯 地 发 响 ， 周 身 痛 得 要 命 ， 仿 佛 被 人 家 狠 狠 地 打 
了 两 天 两 夜 。 我 在 地 面 上 怜 了 好 一 阵 ， 才 勉强 站 了 起 来 。 不 过 ， 还 是 一 点 
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也 不 明 自 ， 我 这 是 在 什么 地 方 ， 出 了 什么 事 。 我 的 记性 丢 得 干 干净 净 。 可 
又 怕 再 倒 下 去 。 我 怕 一 倒 下 ， 就 再 也 起 不 来 了 ， 就 完蛋 了 。 我 站 着 ， 摇 摇 
摆 摆 ， 好 像 暴风 雨中 的 杨柳 。 

“等 到 恢复 知觉 ， 冷 静 下 来 ， 往 四 下 里 一 望 ， 我 的 心 仿佛 让 什么 人 用 
老虎 钳 给 夹 住 了 : 周围 横 七 竖 八 地 散 着 我 运 来 的 炮弹 ， 我 那 辆 车 子 翻 倒 在 
不 远 的 地 方 ， 车 轮 朝 天 ， 车 身 给 打 得 稀 烂 ， 可 是 战斗 已 经 转移 到 我 的 后 头 
去 了 …… 叫 我 怎么 办 哪 ? 

“不 瞒 你 说 ， 这 时 候 我 的 两 腿 发 软 ， 身 子 就 像 一 束 割 下 的 草 那样 倒 下 
来 ， 因 为 心里 明 向 ， 我 已 经 落 在 包围 中 了 ， 说 得 更 恰当 些 ， 给 法 西 斯 俘虏 
了 。 是 的 ， 在 战争 中 就 有 这 样 的 事 …… 

-“ 唉 ,老兄 ， 当 你 明白， 你 已 经 无 可 奈何 成 了 俘虏 的 时 候 ， 那 真是 
不 好 受 呐 。 谁 没有 亲身 经 历 过 ， 谁 就 无 法 一 下 子 体会 这 玩意 儿 是 怎么 个 
滋味 。 

“ 嗯 ， 这 样 我 就 身 在 地 上 ， 还 听见 坦克 隆隆 地 响 着 。 四 辆 德国 中 型 坦 
克 ， 开 足 马力 在 我 旁边 经 过 ， 往 我 刚才 运 炮 弹 来 的 方向 驶 去 ……: 这 叫 人 感 
到 是 个 什么 滋味 ? 后 来 ， 牵 引 车 拉 着 大 炮 开 过 ， 炊 车 开 过 ， 最 后 步兵 也 过 
去 了 ， 人 数 并 不 多 ， 大 概 不 会 超过 一 个 作 过 战 的 连 吧 。 我 望 了 望 ， 用 眼角 
向 他 们 望 了 望 ， 又 把 脸 巾 住地 面 ， 闭 上 眼睛 ; 我 不 想 看 见 他 们 ， 打 从 心底 
里 感到 厌恶 .……: 

“我 以 为 他 们 都 过 去 了 ， 就 抬 起 头 来 ， 只 见 六 个 冲锋 枪手 ， 在 离开 我 
一 百 米 光 景 的 地 方 大 踏 步 走 来 。 我 一 看 ， 他 们 从 大 道上 拐 个 弯 ， 一 直 向 我 
走 来 。 一 声 不 响 地 走 来 。 我 想 : “ 唉 ， 我 的 未 日 到 啦 。 ”我 坐 了 起 来 ， 不 
愿 躺 着 死去 ， 接 着 又 站 了 起 来 ， 他 们 之 中 的 一 个 ， 在 离开 我 几 步 远 的 地 方 
动 了 动 肩膀 ， 卸 下 自动 枪 来 。 哎 ， 人 这 个 东西 真有 意思 :; 在 这 一 刹那 间 我 
既 不 慌张 ， 也 不 胆 恢 。 只 是 眼睛 瞧 着 他 ， 一 面 心里 在 想 : “他 马上 要 向 我 
来 上 一 梭 子 了 ， 可 是 会 打 在 哪儿 呢 ? 打 在 脑袋 上 ， 还 是 胸膛 上 ? ”仿佛 他 
射 穿 我 身体 的 哪 一 部 分 ， 在 我 倒 不 是 一 码 事 似 的 。 

“这 是 个 年 轻 的 小 伙 子 ， 模 样 儿 长 得 倒 不 错 ， 头 发 黑 黑 的 ， 嘴 唇 很 
薄 ， 报 成 一 条 缝 ， 国 着 眼睛 。 “这 家 伙 会 不 加 考虑 地 打 死 我 。” 我 心里 
想 。 果 然 不 错 ; 他 举 起 枪 来 了 一 一 我 盯 住 他 的 眼睛 ， 一 声 不 响 ， 而 另外 一 
个 ， 大 概 是 个 上 等 兵 吧 ， 餐 数 大 一 些 ， 可 以 说 是 上 了 年 纪 ， 不 知 哈 了 一 声 
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什么 ， 把 他 推 到 一 旁 ， 走 到 我 的 面前 ， 吸 里 咕噜 地 说 了 一 通 德国 话 ， 次 起 
我 的 右 用 和 膊 ， 撞 撞 肌 肉 。 撞 了 撞 之 后 , 说，“' 喔 一 哨 一 一 哨 ! ， 接 着 指 
指 道路 ， 指 指 太阳 落 下 的 地 方 ， 意 思 是 说 ，“ 走 吧 ， 给 我 们 帝国 当 牛 马 去 
吧 。， 旺 ， 摆 出 主人 的 架子 来 了 ， 畜 生 | 

“那个 头发 黑 黑 的 家 伙 ， 仔 细 看 看 我 的 靳 子 一 一 我 那 双 靳 子 看 上 去 很 
不 错 -一 用 手指 指 ， 意 思 是 说 ，“ 脱 下 。， 我 在 地 上 坐 下 来 ， 脱 了 靴子 ， 
交 给 他 。 他 就 不 客气 地 从 我 的 手 里 一 把 抢 了 过 去 。 我 又 解 下 包 脚 布 递 给 
他 ， 并 且 从 脚 到 头 地 打量 他 。 他 可 喷 起 来 了 ， 用 他 们 的 话 骂 着 ， 同 时 又 抓 
住 了 冲锋 枪 。 其 余 的 几 个 都 哈哈 大 笑 起 来 ， 接 着 他 们 就 平静 地 走 开 了 。 只 
有 那个 头发 黑 黑 的 家 伙 ， 在 走 到 大 路 上 以 前 ， 回 头 看 了 我 三 次 ， 像 一 头 小 
狼 似 的 闪 亮 眼睛 ， 生 着 气 ， 可 是 为 什么 呢 ? 仿佛 是 我 脱 了 他 的 靴子 ， 不 是 
他 脱 了 我 的 靴子 似 的 。 

“ 唉 ， 老 兄 ， 我 可 实在 没 地 方 躲 避 。 只 得 走 到 大 路 上 ， 亚 声 恶 气 地 用 
花哨 的 沃 罗 涅 日 土话 骂 了 一 阵 ， 开 步 向 西方 走 去 。 去 当 俘 让 | …… 当 时 叫 
我 走路 可 实在 不 行 ， 一 个 钟头 只 走 了 一 公里 ， 决 不 会 更 多 。 你 心里 想 往 前 
走 ， 身 子 却 东 倒 西亚 ， 一 步 拖 一 步 ， 好 像 喝 醉酒 的 人 。 走 不 多 远 ， 一 队 我 
们 的 俘虏 赶 了 上 来 ， 都 是 跟 我 同一 师 的 。 约 莫 有 十 个 德国 冲锋 枪手 押 着 他 
们 。 那 个 领队 的 赶 上 了 我 ， 一 句 话 不 说 ， 就 举 起 自动 枪 ， 拿 枪 柄 用 力 朝 我 
头 上 打 了 一 下 。 我 要 是 倒 下 的 话 ， 他 准 会 一 梭 子 把 我 结果 在 地 上 ， 但 是 我 
们 的 弟兄 一 把 抱 住 了 我 ， 把 我 推 到 队伍 中 间 ， 扶 着 我 走 了 半 小 时 的 样子 。 
等 到 我 清醒 过 来 ， 其 中 一 个 弟兄 悄悄 地 对 我 说 ，“ 上 帝 保佑 你 ， 千 万 别 倒 
下 ! 拼 着 所 有 的 力气 走 吧 ， 要 不 ， 他 们 会 把 你 打 死 的 。， 我 就 拼 着 所 有 的 
力气 走 下 去 。 

“太阳 一 落 山 ， 德 国人 就 加 强 了 押送 队 ， 卡 车 又 运 来 了 大 约 二 十 个 
冲锋 枪手 ， 加 快速 度 赶 着 我 们 往 前 走 。 我 们 中 间 那 些 伤 重 的 ， 跟 不 上 大 伙 
儿 ， 就 在 路 上 被 枪 丝 了 。 有 两 个 人 想 逃 跑 ， 可 是 没 考虑 到 ， 夜 里 在 有 月 亮 
的 原野 上 ， 人 家 他 妈 的 看 得 你 清 清楚 楚 。 嗯 ， 当 然 哪 ， 这 两 个 也 被 打 死 
了 。 半 夜里 ， 我 们 来 到 了 一 个 烧 剩 了 一 半 的 村 庄 。 我 们 被 赶 进 一 座 屋顶 打 
坏 的 教堂 里 去 过 夜 。 石头 地 上 没有 一 根 麦 秆 ,我们 大 家 又 都 没有 大 衣 ， 只 
穿着 一 身 单 军 衣 ， 因 此 可 铺 的 东西 一 层 也 没有 。 有 几 个 人 连 上 装 都 没有 

， 只 穿着 粗布 衬衣 。 这 些 多 半 是 下 级 指挥 员 。 他 们 都 把 军官 制服 脱 掉 
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了 ， 使 人 家 无 法 认 出 他 们 是 军官 还 是 战士 。 还 有 那些 炮 手 也 没有 穿 军服 。 
他 们 原来 光 着 身子 在 大 炮 旁 边 操作 ， 因 此 就 这 么 光 着 身子 给 俘虏 了 。 

“夜里 下 了 好 大 一 场 雨 ， 弄 得 我 们 个 个 浑身 湿 透 。 教 堂 中 间 的 圆 项 不 
是 被 重炮 就 是 被 飞机 炸 毁 了 ， 竞 边 的 屋顶 也 给 弹片 打 得 全 是 帘 窗 ， 连 祭坛 
上 都 找 不 到 一 块 干燥 的 地 方 。 这 样 ， 我 们 就 只 好 通 夜 在 教堂 里 逛 来 逛 去 ， 
好 像 一 群 羊 关 在 黑暗 的 羊 圈 里 。 半 夜里 我 听 到 有 人 推 推 我 的 胎 膊 问 : “ 同 
志 ， 你 没有 受伤 吗 ? ”我 回答 他 说 : “你 要 什么 呀 ， 老 兄 ? ”他 又 说 : 
我 是 个 军医 ， 也 许 我 能 帮 你 些 什么 忙 呢 ? ”我 就 向 他 诉苦 说 ， 我 的 左肩 
在 咯咯 地 发 响 ， 肿 了 ， 痛 得 厉害 。 他 断然 地 说 : “把 上 装 和 衬衣 脱 下 。” 
我 就 把 这 些 都 脱 下 了 ， 他 动手 用 细 细 的 手指 在 我 肩膀 上 摸 着 ， 痛 得 我 眼前 
发 黑 。 我 把 牙齿 咬 得 咯 咳 咯 咳 响 ， 对 他 说 : “你 准 是 个 兽医 ， 不 是 给 人 看 
病 的 医生 。 你 这 没 心肝 的 ,干什么 在 人 家 痛 的 地 方 按 得 那么 重 啊 ? ”他 
却 依旧 措 着 ， 还 恶狠狠 地 回答 说 : “你 给 我 闭 嘴 ! 也 想来 跟 我 喝 唆 。 等 着 
吧 ， 还 要 痛 得 更 厉害 些 呢 。” 说 着 就 那么 重重 地 拉动 我 的 胎 膊 ， 痛 得 我 眼 
青 里 直 冒 火星 。 

“我 清醒 过 来 ， 问 道 : “你 这 是 在 干什么 呀 ， 该 死 的 法 西 斯 分 子 ? 我 
这 只 胎 膊 让 人 给 打 碎 了 ， 可 你 还 要 那么 扯 它 。 ”我 听 到 他 轻 轻 地 笑 了 起 来 ， 
说 : “我 还 以 为 你 会 用 右手 打 我 ， 没 想到 倒是 个 挺 老实 的 小 伙 子 。 你 那 只 
胎 膊 并 没有 打 坏 ， 只 是 脱 白 了， 可 我 已 经 给 你 摇 上 了 。 嗯 ， 现 在 怎么 样 ， 
好 一 些 吗 ? ” 真 的 ， 不 知 怎 的 我 觉得 痛 慢 慢 地 消失 了 。 我 衷心 地 向 他 道 了 
谢 ， 他 却 继续 在 黑暗 中 措 着 走 过 去 ， 悄 悄 地 问 : “有 受伤 的 吗 ? ” 瞧 吧 ， 这 
才 是 真正 的 医生 ! 他 就 是 当 了 俘虏 ， 就 是 在 黑暗 中 ， 还 是 干 着 自己 伟大 的 
事业 。 

“这 是 一 个 安静 的 夜晚 。 德 国人 不 让 我 们 出 去 大 小 便 。 这 一 层 ， 当 
我 们 成 双 行 地 被 赶 进 教堂 的 时 候 ， 押 送 队 的 长 官 就 警告 过 我 们 了 。 真 不 
凑巧 ， 我 们 中 间 有 个 教徒 急于 要 大 便 。 他 忍 着 ， 忍 着 ， 忍 了 好 一 阵 ， 后 来 
却 器 了 起 来 ， 说 : “我 不 能 衰 污 神圣 的 教堂 ! 我 是 个 信徒 ， 我 是 个 基督 教 
徒 ! 弟兄 们 ， 叫 我 怎么 办 呢 ?” 你 知道 ， 我 们 是 些 怎样 的 人 吗 ? 有 的 笑 ， 
有 的 骂 ， 有 的 给 他 出 了 各 种 各 样 可 笑 的 主意 。 他 弄 得 我 们 大 家 都 很 快活 ， 
可 是 这 件 倒 替 事 结束 得 却 很 惨 ; 他 开始 敲 门 ， 请 求 放 他 出 去 一 下 。 唉 ， 可 
求 出 祸 事 来 了 : 法 西 斯 分 子 隔 着 门 扫射 了 好 一 阵 ， 这 个 教徒 就 被 打 死 了 ; 
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另外 又 死 了 三 个 人 ， 还 有 一 个 受 了 重伤 ， 到 早晨 也 死 了 。 

“我 们 把 死人 抬 在 一 个 地 方 。 大 家 坐 下 了 ， 安 静 下 来 ， 开 始 想 心 事 ， 
觉得 事情 的 开头 不 太 妙 :…… 过 了 一 会 儿 ， 大 家 压低 嗓子 ， 喊 喊 嘲 嘻 地 谈 起 
话 来 : 谁 是 什么 地 方 来 的 ， 哪 一 省 人 ， 怎 么 被 俘 的 。 在 黑暗 中 ， 那 些 同 排 
或 者 同 连 的 同志 ， 彼 此 找 不 到 ， 就 低 低地 互相 叫唤 着 。 我 听见 身 旁 有 两 
个 人 在 悄悄 地 说 话 。 一 个 说 : “如 果 明 天 上 路 以 前 ， 要 我 们 排队 ， 并 且 供 
出 政委 、 共 产 党 员 和 犹太 人 来 ， 那 你 ， 排 长 ， 可 别 躲 起 来 ! 这 回 你 逃 不 掉 
的 。 你 以 为 脱 掉 上 衣 ， 就 可 以 冒充 士兵 吗 ? 不 成 ! 我 可 不 愿 替 你 承担 责 
任 。 我 第 一 个 就 把 你 指出 来 ， 我 知道 你 是 党 员 ， 还 曾经 鼓动 我 和 党， 现在 
你 可 得 对 自己 的 事 负责 了 。 ”说 这 话 的 人 离 我 很 近 ， 就 在 我 的 身 旁 ， 坐 在 
我 的 左边 ， 而 在 他 的 另 一 边 ， 有 个 年 轻 的 声音 回答 说 : “ 克 雷 旦 乌 夫 ， 我 
一 向 怀疑 你 不 是 个 好 人 。 特 别 是 那 次 你 推 说 不 识字 ， 拒 绝 入 党 。 不 过 我 从 
没 想到 ， 你 会 成 为 叛徒 。 你 不 是 念 完 七 年 制 学校 的 吗 ? ”那个 家 伙 却 懒 
洋洋 地 回答 排 长 说 : “ 哼 ， 念 完了 ， 那 又 怎样 ? ”他 们 沉默 了 好 一 阵 ， 然 
后 ， 从 声音 上 听 出 来 ， 那 个 排 长 又 悄悄 地 说 : “不 要 出 卖 我 吧 ， 克 雷 日 乌 
夫 同志 。” 那 个 家 伙 却 低 低地 笑 着 说 : “同志 们 都 留 在 战线 的 那 一 边 ， 我 
可 不 是 你 的 同志 ， 你 也 用 不 着 求 我 ， 反 正 我 要 把 你 指出 来 的 。 到 底 自己 的 
性 命 要 紧 。 

“他 们 沉默 了 ， 可 我 给 这 么 卑鄙 的 行为 气 得 直 打 哆 嗪 。 我 心里 想 
“ 呼 ， 我 决 不 让 你 这 畜生 出 来自 己 的 指挥 员 ! 有 我 在 ， 你 就 别 想 自己 走出 
这 教堂 ， 你 只 能 让 人 家 像 死 牲口 那样 拖 出 去 ! ”天 蒙蒙 亮 ， 我 看 到 ;我 旁 
边 仰天 躺 着 一 个 阔 嘴 大 脸 的 家 伙 ， 双 手 枕 在 头 底下 ， 他 旁边 坐 着 一 个 瘦削 
的 小 伙 子 ， 鼻 子 朝 天 ， 脸 色 苍 白 ， 两 手 抱 住 膝盖 ， 身 上 只 穿 一 件 衬衣 。 
嘿 ，” 我 心里 想 ，“ 这 人 小伙子 是 对 付 不 了 这 匹 胖 又 马 的 。 得 由 我 来 结果 
人 他。 

"我 推 推 小 伙 子 的 有 骆 膊 ， 悄 悄 地 问 : “你 是 排 长 吧 ? ”他 什么 也 没 
有 回答 ， 只 是 点 了 点 头 。 “这 家 伙 要 出 卖 你 吗 ? ”我 指 指 躺 在 地 上 的 那 
一 个 说 。 他 又 点 了 点 头 。“ 喂 ，” 我 说 ，“ 捉 住 他 的 脚 ， 不 要 让 他 踊 ! 快 
点 儿 ! ”我 自己 就 扑 在 那个 家 伙 身 上 ， 同 时 手指 拼死 命 失 住 他 的 喉 。 他 
甚至 都 来 不 及 哈 一 声 。 我 在 他 的 身上 压 了 几 分 钟 ， 才 直 起 身 来 。 叛 徒 完 蛋 
了 ， 舌头 也 伸 出 来 至 在 一 边 ! 
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“ 干 完 以 后 ， 我 觉得 非常 不 舒服 ， 很 想 洗 一 洗手 ， 仿 佛 我 不 是 拘 死 了 
一 个 人 ， 而 是 的 死 了 一 个 虫子 ……: 这 是 我 有 生 以 来 第 一 次 杀人 ， 杀 的 又 是 
自己 人 …… 不 ， 他 怎么 能 算是 自己 人 呢 ? 他 还 不 如 一 个 敌人 ， 他 是 叛徒 。 
我 站 起 来 ， 对 排 长 说 : “换个 地 方 吧 ， 同 志 ， 教 堂 大 得 很 。， 

“ 正 像 那 个 克 雷 日 乌 夫 所 说 的 那样 ， 第 二 天 早晨 我 们 所 有 的 人 都 在 教 
党 旁边 给 排 起 队 来 ， 并 且 被 冲锋 枪手 们 包围 了 。 三 个 党 卫队 军官 开始 挑选 
他 们 认为 有 罪 的 人 。 他 们 问 ， 谁 是 共产 党 员 ， 谁 是 指挥 员 ， 谁 是 政委 ， 可 
是 一 个 也 没有 。 也 没有 一 个 出 卖 同志 的 坏蛋 。 其 实 ， 我 们 中 间 几 乎 有 半数 
是 党 员 ， 还 有 指挥 员 ， 当 然 也 有 政委 。 从 两 百 多 个 人 中 只 抓 了 四 个 人 。 一 
个 犹太 人 和 三 个 俄罗斯 士兵 。 俄 罗斯 人 遭 了 难 ， 因 为 他 们 三 个 人 都 是 皮肤 
浅 黑 ， 头 发 县 曲 。 德 国人 走 到 他 们 面前 ， 问 : “犹太 ? ”他 们 回答 说 是 俄 
罗斯 人 ， 可 是 德国 人 连 听 都 不 要 听 。 “出 来 ! ”一 一 就 完了 。 

“这 几 个 可 怜 的 人 就 被 枪毙 了 ， 我 们 又 被 继续 向 前 赶 。 那 个 跟 我 一 起 
的 死 叛 徒 的 排 长 ， 直 到 波 效 南 始终 走 在 我 的 旁边 ， 头 一 天 ， 一 路 上 还 不 时 
握 握 我 的 手 。 在 波 效 南 ， 我 们 因为 这 么 个 缘故 给 分 开 了 。 

“ 咽 ， 是 这 么 一 回 事 ， 老 兄 ， 从 第 一 天 起 我 就 想 逃 回 自 己 人 这 边 来 。 
不 过 逃 ， 一 定 要 有 把 握 ， 可 是 在 到 达 波 效 南 、 被 送 进 正式 俘虏 营 以 前 ， 我 
一 直 没 碰 上 适当 的 机 会 。 到 了 波 效 南 的 营 里 ， 可 来 了 这 样 的 机 会 啦 ; 五 月 
底 ， 把 我 们 派 到 营 附近 的 树林 子 里 ， 去 给 我 们 那些 死去 的 战俘 挖 墓 。 当 时 
我 们 的 弟兄 生 痢 疾 死 了 很 多 。 有 一 天 我 一 面 挖 着 波 效 南 的 泥土 ， 一 面向 四 
下 里 望 望 ， 结 果 发 现 两 个 卫兵 坐 在 地 上 吃 点 心 。 还 有 一 个 在 太阳 下 打 睹 
睡 。 我 扔 下 铁 鳞 ， 悄 悄 地 走 到 一 从 灌木 后 面 …… 然 后 就 一 直 朝 太阳 出 来 的 


“看 来 ， 那 些 卫兵 不 是 很 快 就 发 觉 的 。 我 当时 身体 那么 虚弱 ， 哪 儿 来 
力气 能 一 蛋 夜 跑 了 将 近 四 十 公里 一 一 这 连 我 自己 都 不 知道 。 

“可 是 我 的 梦想 落空 了 : 第 四 天 ， 在 我 已 经 离开 那 该 死 的 俘虏 营 很 远 
的 地 方 ， 我 被 捉 住 了 。 几 条 警犬 循 着 我 的 脚印 跑 来 ， 它 们 在 没有 割 过 的 燕 
麦 地 上 把 我 找到 了 。 

“那天 天 一 亮 ， 我 不 敢 在 旷野 里 走 ， 而 到 树林 子 又 至 少 有 三 公里 路 ， 
于 是 就 在 燕麦 地 里 躺 下 来 休息 。 我 用 手掌 揉 碎 麦子 ， 稍 微 吃 了 些 ， 又 在 口 
袋 里 装 了 些 作为 存粮 ， 忽 然 听 到 狗 叫 声 和 摩托 车 的 叭 只 声 …… 我 的 心 停止 
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了 跳动 ， 因 为 狗 的 声音 越 来 越 近 了 。 我 把 身子 紧 贴 在 地 上 ， 双 手 遮 住 头 ， 
至 少 不 让 那些 畜生 咬 坏 我 的 脸 。 它 们 跑 过 来 ， 一 下 子 就 把 我 身上 的 破 衣 服 
撕 光 ， 弄 得 我 像 刚 出 娘 胎 一 样 了 。 它 们 在 燕麦 地 上 把 我 随便 拖 来 拖 去 ， 最 
后 ， 一 条 公 狗 前 脚 搭 在 我 的 胸 上 ， 眼 睛 盯 住 我 的 喉 晓 ， 不 过 还 没有 更 进 一 
步 来 对 付 我 。 

“德国 人 骑 着 两 辆 摩托 车 开 近 了 。 他 们 先 自己 尽兴 地 把 我 打 了 一 顿 ， 
后 来 又 放 狗 来 对 付 我 ， 弄 得 我 全 身 血肉 模糊 ， 没 有 一 块 完整 的 地 方 。 就 这 
样 ， 把 我 光 着 身子 ， 血 淋淋 地 带 回 营 里 。 因 为 逃跑 坐 了 一 个 月 禁闭 ， 但 我 
还 是 没有 死 …… 我 还 是 活 了 下 来 ! 

“回想 起 来 真是 难受 ， 老 兄 ， 但 要 把 当 俘虏 所 吃 的 苦 全 讲 出 来 ， 那 就 
更 加 难受 。 你 一 想起 在 德国 所 受 的 那 种 不 是 人 受 的 苦难 ， 一 想起 所 有 的 那 
些 在 俘虏 营 里 给 折磨 死 的 朋友 们 、 同 志 们 ， 你 的 心 就 不 是 在 胸膛 里 ， 而 是 
在 喉 吡 口 跳 着 了 ， 你 就 会 喘 不 过 气 来 …… 

“在 被 俘 的 两 年 中 ， 我 被 他 们 赶 来 赶 去 ， 哪 儿 没 有 到 过 ! 在 这 段 时 
期 里 ， 我 走 遍 了 半 个 德国 : 我 到 过 萨克森 ， 在 硅 酸 盐 厂 里 做 过 工 ， 到 过 和 鲁 
尔 ， 在 矿井 里 运 过 煤炭 ; 到 过 巴伐利亚 ， 在 土方 工程 上 干 得 折断 了 腰 ; 还 
到 过 绍 林 吉 亚 ， 在 德国 的 土地 上 ， 他 妈 的 哪儿 没有 到 过 ? 那 边 的 风景 可 以 
说 到 处 不 同 ， 但 是 枪杀 和 鞭打 我 们 的 弟兄 ， 却 是 到 处 相同 。 那 些 天 杀 的 坏 
蛋 和 寄生 虫 ， 打 起 人 来 那么 狠毒 ， 在 我 们 这 儿 就 是 畜生 也 从 来 没有 这 样 被 
人 打 过 。 真 是 拳 打 脚 踢 ， 什 么 都 来 ; 橡皮 棍子 ， 各 种 铁器 ， 拿 起 就 打 ， 更 
不 用 说 步枪 枪 托 和 别 的 木器 了。 

“他 们 打 你 ， 为 了 你 是 俄罗斯 人 ， 为 了 你 还 活 在 世界 上 ， 为 了 你 在 给 
他 们 这 批 流 谍 干 活 。 他 们 打 你 ， 还 为 了 你 眼睛 看 得 不 对 ， 走 路 走 得 不 对 ， 
转身 转 得 不 对 …… 他 们 打 你 ， 只 是 为 了 有 朝 一 日 把 你 打 死 ， 为 了 让 你 咽 下 
自己 最 后 一 滴 血 倒 下 去 。 德 国 所 有 的 焚 尸 炉 ， 怕 也 不 够 给 我 们 所 有 的 人 用 


“给 我 们 吃 的 东西 到 处 相同 : 一 百 五 十 克 面 包 代 用 品 ， 还 和 着 一 半 
木 属 ， 再 是 一 些 冬 油菜 做 的 稀 凌 。 开 水 一 一 有 些 地 方 供给 ， 有 些 地 方 不 供 
给 。 也 用 不 着 我 多 说 ， 你 只 要 想 一 想 : 战 前 我 的 体重 有 八 十 六 公斤 ， 到 秋 
天 可 只 剩 下 五 十 公斤 都 不 到 了 。 真 可 谓 瘦 得 皮包 骨头 ， 眼 看 着 这 副 骨头 都 
要 打 不 动 了 。 活 儿 不 断 派 下 来 ， 不 让 你 说 半 个 不 字 ， 而 且 那 么 繁重 ， 就 是 
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运 货 的 马 也 吃不消 的 。 

“ 九 月 初 ， 我 们 一 百 四 十 二 名 苏联 战俘 从 库 斯 特 林 城 郊 的 营 里 ， 被 转 
移 到 离 德 累 斯 顿 不 远 的 B-14 号 营 里 。 当 时 在 这 个 营 里 ， 我 们 的 人 将 近 有 
两 千 名 。 大 家 都 在 采 石 场 里 干 活 ， 用 手工 羡 下 、 敲 开 、 弄 碎 德 国 的 石头 。 
定额 是 每 人 每 天 四 个 立方 米 。 请 注意 ， 当 时 大 家 就 是 不 干 这 活 ， 也 只 剩 下 
一 口气 了 。 结 果 是 ， 我 们 这 一 百 四 十 二 个 人 ， 过 了 两 个 月 就 只 剩 下 五 十 七 
个 了 。 老 兄 ， 你 说 怎么 样 ? 惨 不 惨 ? 当时 我 们 简直 来 不 及 埋葬 自己 的 弟 
兄 ， 可 营 里 又 散布 着 一 个 消息 ， 说 什么 德国 人 已 经 占领 斯 大 林 格 勒 ， 正 在 
向 西伯 利 亚 猛 进 。 

“灾难 一 个 接着 一 个 ， 压 得 你 眼睛 离 不 开 地 面 ， 仿 佛 你 自己 在 请 求 ， 
情愿 埋 在 这 人 地 生疏 的 德国 土地 里 。 而 看 营 的 卫队 却 天 天 喝酒 唱歌 ， 寻 欢 
作乐 。 

“有 一 天 晚上 ， 我 们 下 了 工 ， 回 到 营 棚 里 ， 雨 下 了 整整 一 天 ， 我 们 身 
上 的 破 衣服 简直 绞 得 出 水 来 ; 大 伙 儿 都 在 冷风 中 哆 嗪 ， 好 像 狗 一 样 ， 冷 得 
上 牙 对 不 拢 下 牙 。 又 没有 地 方 烘 衣服 ， 没 有 地 方 烤 火 ， 再 加 肚子 里 饿 得 比 
死 还 难受 。 可 是 晚上 我 们 是 没有 东西 吃 的 。 

“我 脱 下 身上 湿 渡 渡 的 破 衣 服 ， 扎 在 木板 床上 说 : “他 们 要 我 们 采 四 
方 石 子 ， 其 实 我 们 每 人 坟 上 只 要 一 方 石 子 也 足够 了 。 ”就 是 说 了 这 些 话 ， 
可 是 我 们 中 间 有 个 坏蛋 ， 他 把 我 这 些 牢 骚 向 营 的 警卫 队长 密 告 了 。 

"“ 营 的 警卫 队长 ， 或 者 照 他 们 的 说 法 ， 俘 虏 营 长 ， 是 个 叫 米 勒 的 德 
国人 。 个 子 不 高 ， 可 挺 结实 ， 全 身 白 得 出 奇 : 头发 是 白 的 ， 眉 毛 是 白 的 ， 
眼睫毛 是 白 的 ， 甚 至 于 那 双 暴 眼 睛 也 是 浅 白 的 。 俄 国 话 讲 得 就 跟 咱们 一 
样 ， 而 且 重 音 打 在 字 上 ， 念 佛 是 个 土生 土 长 的 伏尔加 流域 人 。 骂 起 娘 来 可 
是 个 了 不 起 的 好 手 。 也 不 知道 那 畜生 打从 哪儿 学 来 这 一 手 ? 他 叫 我 们 在 住 
区 一 一 他 们 把 营 棚 叫做 住 区 一 一 前 面 排 起 队 来 ， 自 己 带 着 一 群 党 卫队 员 ， 
伸 出 右手 ， 在 队 形 前 面 走 着 。 他 的 手 上 戴 着 皮 手 套 ， 皮 手套 里 还 有 铝 制 的 
衬 垫 ， 用 来 保护 手指 。 他 一 面 走 ， 一 面 每 隔 一 个 人 打 着 我 们 的 鼻子 ， 打 得 
皮 破 血 流 。 他 把 这 叫做 “预防 感冒 ”。 天 天 都 是 这 样 。 营 里 总 共有 四 个 住 
区 ， 他 就 今天 给 第 一 区 举行 “预防 ”， 明 天 给 第 二 区 ， 这 样 轮流 下 去 。 这 
是 个 做 事 很 认真 的 委 种 ， 从 来 没有 休息 日 。 只 有 一 件 事 ， 他 这 蠢 货 可 无 法 
了 解 : 原来 在 他 动手 打 人 以 前 ， 为 了 使 自己 发 火 ， 总 要 在 队 形 前 面 骂 上 十 
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分 钟 。 他 不 分 青红皂白 ， 娘 天 娘 地 地 乱 骂 ， 我 们 听 了 反而 感到 舒服 ; 仿佛 
听 到 了 自己 的 本 乡 话 ， 仿 佛 从 家 乡 吹 来 一 阵 微风 …… 要 是 他 知道 ， 这 样 骂 
法 只 给 我 们 带 来 满足 ， 那 他 一 定 不 会 用 俄国 话 骂 ， 而 光 用 他 们 的 德国 话 器 
了 。 只 有 我 的 一 个 莫斯科 朋友 ， 可 对 他 大 为 生气 ， 他 说 :“ 当 他 骂人 的 时 
. 候 ， 我 就 闭 上 有 眼睛， 仿佛 已 经 回 到 莫斯科 ， 坐 在 所 采 普 街 上 的 啤酒 馆 里 ， 
并 且 想 喝 啤酒 ， 简 直 想 得 头 都 发 党 了 。， 

“ 嗯 ， 就 是 这 个 警卫 队长 ， 在 我 说 了 关于 几 方 石子 的 话 以 后 ， 第 二 天 
把 我 叫 了 去 。 那 天 晚上 营 棚 里 来 了 个 翻译 ， 还 带 着 两 个 卫兵 。“ 哪 一 个 是 
安 德 烈 . 索 科 洛 夫 ? ， 我 答应 了 一 声 。“ 跟 我 们 走 ， 营 长 本 人 叫 你 去 。， 
我 很 明白 为 什么 带 我 去 ， 是 要 上 毙 了 我 。 我 跟 同志 们 告 了 别 ， 他 们 都 知道 我 
是 去 送 命 的 。 我 叹 了 一 口气 ， 走 了 。 走 到 院子 里 ， 我 抬头 望 望 星星 ， 跟 星 
星 也 告 了 别 ， 心 里 却 想 ， “你 的 苦 可 吃 到 头 啦 ， 安 德 烈 . 索 科 洛 夫 ， 照 营 
里 的 叫 法 是 ， 第 三 百 三 十 一 号 。， 不 知 怎 的 ， 我 忽然 可 怜 起 伊 琳 娜 和 孩子 
们 来 ， 后 来 这 种 怜爱 的 感情 也 消失 了 。 我 开始 鼓 起 勇气 来 ， 好 跟 一 个 士兵 
应 该 做 到 的 那样 ， 毫 无 恐惧 地 看 着 手枪 的 枪 口 ， 不 让 敌人 在 我 最 后 的 一 分 
钟 看 见 我 也 很 舍不得 离开 人 世 …… 

“在 警卫 队长 的 办 公 室 里 ， 窗 台 上 放 着 鲜花 ， 干 干净 净 ， 好 像 我 们 这 
儿 漂亮 的 俱乐部 。 桌 子 周围 坐 着 全 营 的 长 官 。 总 共 五 个 人 ， 狂 饮 着 白酒 ， 
吃 着 咸 肉 。 桌 子 上 放 着 一 大 瓶 刚 开 瓶 的 白酒 ， 还 有 面包 、 咸 肉 、 渍 苹果 、 
各 种 打开 的 负 头 食物 。 我 对 这 些 东 西 看 了 一 眼 ， 说 实话 ， 我 感到 那么 恶 
心 ， 差 点 儿 呕 吐 起 来 。 我 俄 得 像 一 只 狼 ， 早 已 跟 人 吃 的 东西 绝 了 缘 ， 现 在 
面前 却 摆 着 那么 多 好 东西 ……. 我 勉强 忍 住 恶心 ， 好 容易 才 使 自己 的 眼睛 离 
开 桌 子 。 

“ 米 勒 喝 得 醉 配 配 的 ， 就 坐 在 我 的 面前 ， 玩 弄 着 手枪 ， 把 它 从 这 只 手 
抛 到 那 只 手 ， 同 时 眼睛 一 瞬 不 瞬 地 瞧 着 我 ， 好 像 一 条 蛇 。 嗯 ， 我 就 双手 贴 
住 裤子 缝 ， 碰 响 磨 坏 的 靳 跟 ， 大 声 报告 说 “警卫 队长 ， 战 仓 安 德 烈 * 索 
科 洛 夫 遵 命 来 到 。” 他 就 问 我 说 : “怎么 样 ， 俄 国 佬 ， 你 说 采 四 方太 多 
吗 ?， 我 说 ; “不 错 ， 警 卫队 长 ， 太 多 。 “你 说 做 坟 只 要 一 方 就 够 了 
吗 ? ， “不 错 ， 警 卫队 长 ， 足 够 了 7， 甚 至 还 有 得 多 。， 

“他 站 起 来 说 ，“ 我 特别 抬 举 你 ， 为 了 你 这 些 话 ， 现 在 亲自 来 枪毙 
你 ， 这 儿 不 方便 ， 咱 们 到 院子 里 去 ， 你 到 那儿 去 送 命 吧 。， 我 对 他 说 ， 


和 有 | 诺 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 短 短小 说 精品 


“ 听 便 。” 他 站 起 来 ， 想 了 想 ， 然 后 把 手枪 扔 在 桌 上 ， 倒 了 一 大 杯 白酒 ， 
拿 起 一 小 片面 包 ， 又 在 面包 上 放 了 一 小 块 咸 肉 ， 把 这 些 一 齐 交 给 我 ， 说 : 
“ 临 死 以 前 干 一 杯 吧 ， 俄 国 佬 ， 为 了 德国 军队 的 胜利 。” 

“我 刚 从 他 的 手 里 接 过 玻璃 杯 和 点 心 ， 一 昕 到 这 话 ， 全 身 好 像 给 火 
烧 着 一 样 ! 心里 想 : “难道 我 这 个 俄罗斯 士兵 能 为 德国 军队 的 胜利 干杯 
吗 ? | 哼 ， 你 未 免 也 太 过 分 了 ， 警 卫队 长 ! 我 反正 要 死 了 ， 你 跟 你 的 白酒 
也 给 我 滚 吧 ! ， 

“我 把 玻璃 杯 搁 在 桌 上 ， 放 下 点 心 ， 说 : “谢谢 您 的 招待 ， 但 我 不 会 
喝酒 。 ”他 微笑 着 说 : “你 不 愿 为 我 们 的 胜利 干杯 吗 ? 那 你 就 为 自己 的 死 
亡 干杯 吧 。” 这 对 我 有 什么 损失 呢 ? 我 就 对 他 说 : “我 愿意 为 自己 的 死亡 
和 摆脱 痛苦 而 干杯 。” 说 完 拿 起 玻璃 杯 ， 咕 嘟 咕嘟 两 口 就 蝎 了 下 去 ， 但 是 
没有 动 点 心 ， 只 很 有 礼貌 地 用 手掌 擦 擦 嘴唇 说 : “谢谢 您 的 招待 。 我 准备 
好 了 ， 警 卫队 长 ， 走 吧 ， 您 打 死 我 得 了 。” 

“他 却 那么 仔细 瞧 瞧 我 说 ，“ 你 死 以 前 吃 些 点 心 吧 。 ”我 回答 他 说 : 
我 只 喝 一 杯 酒 是 不 吃 点 心 的 。 ”他 又 倒 了 一 杯 ， 递 给 我 。 我 喝 干 第 二 
杯 ， 还 是 不 碰 点 心 ， 希 望 壮 壮 胆 ， 心 里 想 : “最 好 能 在 走 到 院子 ， 离 开 人 
世 以 前 喝 个 醉 。” 警 卫队 长 高 高 地 扬 起 两 条 白眉 毛 问 : “你 怎么 不 吃 啊 ， 
俄国 佬 ? 不 用 客气 ! ”我 再 一 次 回答 他 说 : “对 不 起 ， 警 卫队 长， 我 喝 两 
杯 也 不 习惯 吃 点 心 。” 他 鼓 起 腮 帮 ， 味 地 响 了 一 声 ， 接 着 哈哈 大 笑 ， 一 面 
笑 ， 一面 员 里 咕噜 地 说 着 德国 话 ， 显 然 是 在 把 我 的 话 翻 译 给 朋友 们 昕 。 那 
几 个 也 哈哈 大 笑 ， 移 动 椅子 ， 向 我 转 过 嘴脸 来 。 我 发 现 他们 对 我 的 态度 有 
些 不 同 ， 似 乎 温和 些 了 。 

“警卫 队长 给 我 倒 了 第 三 杯 ， 他 的 两 手 笑 得 直 打 哆 嗪 。 我 慢 吞 吞 地 
喝 干 了 这 一 杯 ， 咬 了 一 小 口 面 包 ， 把 剩 下 的 放 在 桌 上 。 我 很 想 让 这 帮 该 死 
的 家 伙 瞧 瞧 ， 我 虽然 钱 得 要 命 ， 但 决 不 会 因为 他 们 的 小 恩 小 惠 而 嘲 死 。 我 
有 我 做 俄国 人 的 骨气 和 骄傲 ， 他 们 不 论 用 什么 手段 ， 都 不 能 把 我 变 成 畜 
生 的 。 

“随后 警卫 队长 摆 出 严肃 的 神气 ， 整 了 整 胸 前 的 两 个 铁 十 字 章 ， 不 
Ee 从 桌子 后 面 走出 来 说 : “ 昕 好 ， 索 科 洛 夫 ， 你 是 一 个 真正 的 俄国 

， 你 是 一 个 勇敢 的 军人 。 我 也 是 一 个 军人 ， 我 尊敬 值得 尊敬 的 敌人 。 我 
er greta ee eae 
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了 斯 大 林 格 勒 。 这 对 我 们 来 说 是 一 件 大 喜事 ， 因 此 我 特别 宽大 ， 送 你 一 条 
命 。 回 到 你 的 住 区 里 去 吧 ， 这 是 因为 你 的 胆量 而 给 你 的 。” 说 着 从 桌子 上 
拿 起 一 个 不 太 大 的 面包 和 一 块 咸 肉 ， 交 给 我 。 

“我 使 劲 夹 住 面 包 ， 左 手 拿 了 咸 肉 ， 因 为 这 种 意外 的 转变 而 和 弄 得 完 
全 不 知 所 措 了 ， 也 没有 说 声 谢谢 ， 就 来 了 个 向 后 转 ， 拔 脚 向 门口 走 去 ， 同 
时 心里 想 : “要 是 现在 他 在 我 的 肩膀 中 间 来 上 一 枪 ， 我 就 不 能 把 这 些 东 西 
带 到 朋友 们 那儿 啦 。” 不 ， 总 算 没 有 事 ， 这 一 次 死神 又 在 我 的 身 旁 滑 过 去 
了 ， 只 让 我 感到 身上 一 阵 冰 凉 …… 

“我 从 警卫 队长 办 公 室 出 来 ， 脚 步 还 很 稳健 ， 但 一 到 院子 里 就 瘫痪 
了 。 我 跟 跟 踊 踊 地 走 到 营 棚 里 ， 就 倒 在 水 泥 地 上 失去 了 知觉 。 

“弟兄 们 在 黑暗 中 把 我 推 醒 说 : “ 谈 谈 吧 ! ” 嗯 ,我 想起 了 办 公 室 里 
的 经 过 ， 就 给 他 们 讲 了 一 遍 。 “咱们 怎样 分 配 这 些 东 西 呢 ? ” 睡 在 我 旁边 
的 那个 同志 问 ， 他 的 声音 有 些 哆 嗪 了 。 “大 家 平分 。 ”我 回答 他 说 。 我 们 
等 到 了 天 亮 ， 把 面包 和 咸 肉 用 麻 线 切 开 来 。 每 个 人 分 到 火柴 盒子 那么 大 的 
一 片面 包 ， 连 一 粒 面包 履 都 没有 浪费 。 嗯 ， 至 于 咸 肉 呢 ， 你 自己 明白 ， 只 
够 抹 一 抹 嘴唇 。 不 过 分 得 没有 一 个 人 有 意见 。 

“不 久 ， 我 们 有 三 百 个 身体 最 结实 的 ， 被 调 到 沼泽 地 带 去 排水 ， 后 来 
又 送 到 和 鲁 尔 的 矿井 里 。 我 也 在 那 边 一 直 待 到 1944 年 ， 这 时 候 ， 我 们 已 经 
把 德国 人 的 脖子 扭 焉 了 ， 法 西 斯 分 子 不 再 瞧不起 俘虏 了 。 

“有 一 次 ， 我 们 全 体 做 日 班 的 给 排 起 队 来 ， 接 着 一 个 外 地 来 的 上 尉 
通过 翻译 说 : “ 谁 在 部 队 里 或 者 战 前 当 过 司机 的 ， 向 前 一 步 走 。” 我 们 过 
去 当 过 司机 的 七 个 人 ， 就 向 前 跨 了 一 步 。 每 人 发 到 一 件 穿 旧 的 工作 服 ， 由 
卫兵 押送 来 到 了 波茨坦 。 到 了 那 边 ， 我 们 就 给 分 散 了 。 我 被 分 配 在 托 德 工 
作 一 一 这 是 德国 人 的 一 个 修建 道路 和 防御 工事 的 鬼 机 关 。 

“我 给 一 个 少校 衔 的 德国 工程 师 开 “超级 奥 普 尔 '“。 吐 ， 真 是 个 胖 
得 吓 坏 人 的 法 西 斯 分 子 ! 矮 身 材 ， 大 肚子 ， 横 里 竖 里 一 样 长 ， 屁 股 大 得 像 
个 胖 婆 娘 。 前 面 军 服 领子 上 挂 着 三 层 下 巴 ， 后 面 脖子 上 露出 三 条 胖 禧 。 
照 我 看 ， 他 的 身上 至 少 有 三 普 特 ” 净 脂肪 。 走 起 路 来 呼 味 呼 味 ， 好 比 火车 
头 ; 坐 下 吃 起 东西 来 ， 那 副 样子 真 吓 得 死人 } 有 时 候 ， 整 天 大 吃 大 喝 ， 从 
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@ 1 普 特 等 于 16. 38 公 斤 。 
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手 壶 里 倒 着 和 白兰地。 偶尔 我 也 泪 到 一 点 光 : 他 在 半路 上 停 下 来 ， 切 着 香 
肠 ， 干酪， 又 吃 又 喝 ， 有 时 候 情 绪 好 ， 也 扔 给 我 一 块 ， 好 像 给 狗 吃 一 样 。 
他 从 来 不 把 东西 交 在 人 家 手 里 ， 仿 佛 这 样 会 辱 没 他 的 身份 。 不 过 ， 不 论 怎 
么 说 ， 比 起 在 俘虏 营 里 来 ， 情 况 不 知 好 多 少 了 。 我 也 开始 逐渐 恢复 人 样 
了 ， 虽 然 是 慢 慢 地 ， 但 在 恢复 了 。 

“我 把 这 位 少校 从 波茨坦 送 到 柏林 ， 又 从 柏林 送 回 波茨坦 ， 送 了 两 个 
星期 的 样子 。 后 来 ， 上 级 派 他 到 接近 前 线 的 地 带 去 修 防御 工事 ， 来 对 付 我 
们 的 部 队 。 当 时 我 完全 忘掉 了 睡眠 : 通 夜 考虑 着 ， 怎 样 逃 回 祖 国 ， 逃 回 自 
己 人 的 地 方 来 。 

“我 们 来 到 了 波 洛 茨 克 市 。 黎 明 时 分 ， 两 年 来 我 第 一 次 听 到 ， 我 们 
的 大 炮 在 泰隆 泰隆 地 响 。 嘿 ， 老 兄 ， 你 可 知道 我 那 颗 心跳 成 什么 样 吗 ? 连 
我 打 光棍 那 会 儿 去 同 伊 琳 娜 见面 ， 都 没有 这 样 跳 过 ! 战事 已 经 进展 到 波 洛 
茨 克 以 东 十 八 公里 的 地 方 了 。 城 里 的 德国 人 都 变 得 格外 凶狠 ， 神 经 紧张 ， 
我 那个 胖子 酒 可 喝 得 更 多 了 。 和 白天 跟 他 一 起 在 城 外 跑 来 跑 去 ， 他 下 着 命令 
怎样 修造 工事 ， 夜 里 他 就 一 个 人 喝酒 ， 喝 得 全 身 浮肿 ， 连 眼袋 都 挂 下 来 


“我 想 : “ 嗯 ， 可 不 用 再 等 了， 我 的 时 候 到 了 |! 而 且 不 光 是 自己 一 个 
人 跑 掉 ， 还 得 把 我 那个 胖子 也 给 带 上 ， 我 们 那儿 用 得 着 他 ! ， 

“我 在 瓦砾 场 里 找到 一 个 两 公斤 重 的 硅 码 ， 把 它 襄 在 控 汽 车 的 破 布 
里 ， 这 样 万 一 用 得 着 它 敲 人 ， 就 不 会 裔 出 血 来 ;又 在 路 上 捡 到 一 段 电话 
线 ; 努力 准备 好 一 切 必 要 的 东西 ， 藏 在 前 面 的 座位 底下 。 

“在 跟 德 国 鬼 子 们 分 手 前 两 天 ， 晚 上 我 加 好 汽油 回来 ， 看 见 路 上 有 个 
喝 得 烂醉 的 德国 下 士 ， 双 手 扶 着 墙 走 着 。 我 停 下 车 ， 把 他 带 到 瓦砾 场 ， 剥 
下 他 的 军服 ， 扯 下 他 头 上 的 船形 帽 ， 把 这 些 东西 也 都 塞 在 座位 底下 ， 一 渔 
烟 跑 了 。 

“六 月 二 十 九 号 早晨 ， 我 那个 少校 叫 我 把 他 送 到 城 外 ， 往 特 罗 斯 尼 察 
的 方向 开 去 。 他 在 那 边 领导 修 工 事 。 我 们 出 发 了 。 人 少校 在 后 面 的 座位 上 安 
安静 静 地 打 睹 睡 ， 我 的 心 可 几乎 要 从 胸膛 里 跳出 来 。 我 开 得 很 快 ， 但 一 到 
城 外 就 减低 速度 ， 后 来 停 下 车 ， 跳 出 来 。 向 四 下 里 望 望 ， 后面 老 远 的 地 方 
有 两 部 卡车 慢 慢 地 开 过 来 。 我 拿 出 夸 码 ， 把 车 门 开 得 大 一 些 。 胖 子 仰 靠 在 
座位 的 靠背 上 ， 打 着 呼噜 ， 仿 佛 躺 在 老婆 的 身边 。 嘿 ， 我 就 拿 起 硅 码 朝 他 
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的 左 太阳 穴 重重 地 敲 了 一 下 。 他 的 头 垂 下 了 。 为 了 保险 起 见 ， 我 又 给 了 他 
一 下 ， 但 我 不 想 把 他 打 死 。 我 得 把 他 活活 地 带 回来 ， 他 会 给 我 们 的 人 讲 好 
些 情 况 的 。 

“我 从 他 的 手枪 皮 套 里 抽出 “ 巴 拉 贝 仑 “”， 塞 进 自己 的 口袋 里 ， 把 
螺丝 刀 插 在 后 座 的 靠背 上 ， 用 电话 线 套 住 少校 的 脖子 ， 再 紧 紧 地 捆 在 螺丝 
刀 上 。 这 样 ， 在 开 快车 的 时 候 ， 他 就 不 至 于 至 在 一 边 ， 或 者 倒 下 来 。 我 连 
忙 套 上 德国 军服 ， 戴 上 船形 帽 ， 跳 上 汽车 ， 一 直 向 那 炮 声 隆隆 、 战 斗 激烈 
的 地 方 开 去 。 

“我 在 两 个 火力 点 中 间 冲 过 德国 人 的 前 沿 阵 地 。 几 个 冲锋 枪手 从 掩 
蔽 部 里 蹄 出 来 ， 我 就 故意 减低 速度 ， 好 让 他 们 看 见 车 上 坐 着 少校 。 他 们 却 
大 声 叫 唆 ， 摆 动 双 手 ， 表 示 不 可 以 开 到 那儿 去 ， 我 就 假装 不 明白 ， 踩 大 油 
门 ， 开 足 八 十 公里 。 等 到 他 们 明 身 过来， 动手 用 机 枪 向 汽车 扫射 的 时 候 ， 
我 可 已 经 来 到 真空 地 带 ， 像 兔子 一 样 忽 来 忽 去 ， 绕 着 弹 坑 飞 跑 了 。 

“这 时 候 ， 德 国人 从 后 面 开 着 枪 ， 而 自己 人 又 偏偏 用 冲锋 枪 迎 面向 
我 乱 射 。 挡 风 玻 璃 给 打 穿 四 个 地 方 ， 散 热 器 也 被 子弹 打 坏 了 …… 不 过 , 我 
抬头 一 看 ， 已 经 来 到 了 湖 边 的 小 树林 里 ， 我 们 的 人 向 汽车 跑 来 。 我 冲 进 树 
林 ， 打 开车 门 ， 倒 在 地 上 ， 吻 着 地 面 ， 连 气 都 喘 不 过 来 了 …… 

“一 个 年 轻 的 小 伙 子 ， 军 服 上 佩戴 着 草绿 色 肩章 一 一 这 种 肩章 我 还 
没有 看 见 过 一 一 他 第 一 个 向 我 跑 来 ， 咬 牙 切 齿 地 说 : “ 啊 哈 ， 该 死 的 德 
国 佬 ， 迷 路 啦 ? ”我 挫 下 身上 的 德国 军装 ， 把 船形 帽 扔 在 脚下 ， 对 他 说 : 
“你 这 个 好 吧 唆 的 蠢 货 ， 我 的 乖 儿 子 ! 我 是 地 地 道道 的 沃 罗 涅 日 人 ， 怎 么 
会 是 德国 佬 呢 ? 我 被 俘虏 了 ， 懂 吗 ? 快 把 车 上 那 头 猪 解 下 来 ， 拿 好 他 的 皮 
包 ， 领 我 到 你 们 的 指挥 员 那 儿 去 。” 我 把 手枪 交 给 了 他 们 。 中 间 经 过 好 几 
个 人 的 手 ， 傍 晚 才 来 到 一 个 上 校 那 儿 一 一 他 是 师长 。 这 以 前 ， 他 们 已 经 给 
我 吃 过 东西 ， 洗 过 澡 ， 还 审问 过 我 ， 又 给 了 我 一 套 制服 ， 因 此 当 我 到 掩蔽 
部 里 去 见 上 校 的 时 候 ， 我 已 经 照 规矩 穿着 一 身 军 服 ， 灵 魂 和 肉体 都 干 干净 
净 了 。 上 校 从 桌子 后 面 站 起 来 ， 迎 着 我 走 来 。 他 当 着 所 有 军官 的 面 拥 抱 了 
我 说; “谢谢 你 ， 战 士 ， 谢 谢 你 从 德国 人 那里 带 来 的 那 份 宝贵 礼物 。 你 
那个 少校 ， 加 上 他 的 皮包 ， 对 我 们 来 说 ， 可 比 二 十 个 “舌头 ”更 宝贵 。 我 
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要 请 求 司令 部 ， 让 你 得 到 政府 的 奖赏 。” 我 听 了 这 几 句 话 ， 被 他 的 好 意 大 
大 感动 了 ， 嘴 辱 尽 打 哆 嗪 ， 不 听 使 唤 ， 好 容易 才 说 : “上 校 同志 ， 请 把 我 
编 到 步兵 连 去 吧 。 

“上 校 却 笑 了 ， 拍 拍 我 的 肩膀 说 : “你 连 站 都 站 不 稳 ， 怎 么 能 打 
仗 呢 ? 今天 我 就 把 你 送 到 医院 去 。 到 那 边 去 给 你 治 治 ， 养 养 胖 ， 然 后 给 
你 一 个 月 假期 回 家 ， 等 你 假 满 回 来 ， 我 们 再 瞧 瞧 ， 把 你 分 配 到 什么 地 方 
去 吧 。 

“上 校 和 掩蔽 部 里 的 军官 ， 个 个 都 亲切 地 跟 我 握手 道别 。 我 出 来 的 
时 候 ， 激 动 极 了 ， 因 为 两 年 来 没有 受到 过 人 的 待遇 。 再 有 ， 老 兄 ， 当 我 跟 
首长 谈话 的 时 候 ， 我 的 头 好 一 阵 习 惯 成 自然 地 缩 在 肩膀 里 ， 仿 佛 怕 挨 打 一 
样 。 你 瞧 ， 在 法 西 斯 的 俘虏 营 里 把 我 们 弄 成 什么 样 啦 …… 

“我 立刻 从 医院 里 写 了 一 封 信 给 伊 琳 娜 。 我 很 简单 地 写 了 写 ， 怎 么 当 
了 俘虏 ， 又 怎么 带 着 德国 少校 逃 回来 。 也 不 知道 我 怎么 会 像 孩子 那样 吹 起 
牛 来 的 ? 我 忍 不 住 告 诉 她 说 ， 上 校 答应 要 奖赏 我 。 

“有 两 个 星期 ， 我 除了 睡 就 是 吃 。 他 们 每 次 给 我 吃 得 很 少 ， 但 是 次 数 
很 多 ， 不 然 ， 如 果 让 我 尽量 吃 的 话 ， 我 会 胀 死 的 ， 这 可 是 医生 说 的 。 我 完 
全 养 足 了 力气 。 可 是 过 了 两 个 星期 ， 却 什么 东西 也 吃 不 下 了 。 家 里 没有 回 
信和 来， 说 实话 ， 我 开始 发 愁 了。 根本 不 想 吃 东西 ， 晚 上 也 睡 不 着 觉 ， 各 种 
古里 古怪 的 念头 尽 在 脑子 里 转 …… 第 三 个 星期 ， 我 收 到 从 沃 罗 涅 日 来 的 一 
封 信 。 但 那 不 是 伊 琳 娜 写 的 ， 而 是 我 的 邻居 ， 木 匠 伊 凡 ' 季 莫 裴 耶 维 奇 写 
的 。 唉 ， 但 愿 老天爷 不 要 让 人 家 也 收 到 这 样 的 信 ! …… 他 告诉 我 说 ， 还 是 
在 1942 年 6 月 里 ， 德 国人 又 炸 飞 机 厂 ， 一 颗 重 型 炸弹 落 在 我 的 房子 上 。 伊 
琳 娜 和 两 个 女儿 正巧 在 家 里 …… 唉 ， 他 写 道 ， 连 她 们 的 影子 都 没有 找到 ， 
在 原来 的 房子 那儿 只 留 下 一 个 深 深 的 坑 …… 当 时 我 没有 把 信念 到 底 。 我 的 
眼前 一 片 漆黑 ， 心 缩 成 一 团 ， 怎 么 也 松 不 开 来 。 我 倒 在 床上 ， 躺 了 一 会 
儿 ， 才 又 把 信念 完了 。 那 邻居 写 道 ， 又 炸 的 时 候 阿 纳 托 利 在 城 里 。 晚 上 他 
回 到 村 子 里 ， 瞧 了 瞧 弹 坑 ， 连 夜叉 回 城 里 去 了 。 临 走 以 前 对 邻居 说 ， 他 将 
请 求 志愿 上 前 线 。 就 是 这 样 。 

“等 到 我 心 松 开 了 ， 血 在 耳 灯 里 冲击 的 时 候 ， 就 想起 我 的 伊 琳 娜 在 
车 站 上 怎样 跟 我 难 舍 难 分 。 这 么 看 来 ， 她 那 颗 女 人 的 心 当时 就 预感 到 ， 我 
跟 她 再 也 不 能 在 这 个 世界 上 见面 了 。 可 我 当时 却 推 了 她 一 下 …… 有 过 家 ， 
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有 过 自己 的 房子 ， 这 一 切 都 是 多 年 来 慢 慢 经 营 起 来 的 ， 可 这 一 切 都 在 刹那 
间 给 毁 了 ， 只 留 下 我 一 个 人 。 我 想 : “我 这 悲惨 的 生活 会 不 会 是 一 场 梦 
呢 ? ， 在 俘虏 营 里 ， 我 差不多 夜 夜 一 一 当然 是 在 梦 中 一 一 跟 伊 琳 娜 ， 跟 孩 
子 们 谈话 ， 鼓 励 他 们 说 ， 我 会 回来 的 ， 我 的 亲人 ， 不 要 为 我 悲伤 吧 ; 我 很 
坚强 ， 我 能 活 下 去 的 ， 我 们 又 会 在 一 块 儿 的 .…… 原 来 ， 两 年 来 我 是 一 直 在 
跟 死 人 谈话 呀 ? ! ” 

讲话 的 人 沉默 了 一 会 儿 ， 接 着 低 低地 用 另 一 种 声音 断断续续 地 说 ; 

“ 虽 ， 老 兄 ， 咱 们 来 抽 支 烟 吧 ， 我 效 得 喘 不 过 气 来 了 。” 

我 们 抽 起 烟 来 。 在 春水 泛滥 的 树林 里 ， 叹 木 鸟 响亮 地 叹 着 树干 。 和 由 
的 春风 依旧 那么 懒 洋洋 地 吹 动 干燥 的 赤 杨 花 ， 云 儿 依旧 那么 像 一 张 张 白色 
的 满 帆 在 医 蓝 的 天 空中 球 翔 ， 可 是 在 这 默默 无 语 的 翡 惟 时 刻 里 ， 那 生气 莲 
勃 、 万 物 苏 生 的 广 漠 无 殷 的 世界 ， 在 我 看 来 也 有 些 两 样 了 。 

沉默 很 难受 ， 我 就 问 道 : 

“那么 后 来 呢 ? “” 

“后 来 吗 ? ”讲话 的 人 勉强 回答 说 ，“ 后 来 我 从 上 校 那 儿 得 到 了 一 个 
月 的 假期 ， 一 个 星期 以 后 就 来 到 了 沃 罗 涅 日 了 。 我 走 到 我 们 一 家 住 过 的 那 
地 方 。 一 个 很 深 的 弹 坑 ， 灌 满 了 黄 浊 的 水 ， 周 围 的 野草 长 得 齐 腰 高 …… 一 
片 荒凉 ， 像 坟 地 一 样 静 。 唉 ， 老 兄 ， 我 实在 难受 极 了 ! 站 了 一 会 儿 ， 感 到 
穿 心 的 悲痛 ， 又 走 回 火车 站 。 在 那 边 我 连 一 小 时 也 待 不 下 去 ， 当 天 就 回 到 
了 师 里 。 

“不 过 ， 过 了 三 个 月 ， 我 又 像 太阳 从 乌云 里 出 来 那样 喜气 洋洋 啦 : 
阿 纳 托 利 找到 了 。 他 从 前 线 寄 了 一 封 信 给 我 ， 看 样子 是 从 另 一 条 战线 寄 来 
的 。 我 的 通信 处 ， 他 是 从 邻居 伊 凡 。 季 莫 斐 陡 维 奇 那儿 打听 来 的 。 原 来 ， 
他 先进 了 炮兵 学 校 ， 他 的 数学 才能 在 那 边 正巧 用 得 着 。 过 了 一 年 毕业 了 ， 
成 绩优 良 ， 去 到 前 线 ， 而 信 就 是 从 前 线 写 来 的 。 他 说 ， 已 经 获得 大 尉 的 称 
号 ， 指 挥 着 一 个 四 十 五 毫米 炮 的 炮兵 连 ， 得 过 六 次 勋章 和 许多 奖章 。 一 名 
话 ， 各 方面 都 比 做 老子 的 强 多 啦 。 我 又 为 他 感到 骄傲 得 了 不 得 ! 不 论 怎么 
说 ,我 的 亲生 儿子 当 上 大 尉 和 炮兵 连 长 了 ， 这 可 不 是 开玩笑 的 ! 而 且 还 得 
了 那么 多 光荣 的 勋章 。 尽 管 他 老子 只 开 开 “斯 带 贝克 ?， 运 运 炮弹 和 别 


@ 美国 造 的 一 种 大 卡车 。 
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的 军需 品 ， 但 那 没有 关系 。 老 子 这 一 辈子 已 经 完了 ， 可 是 他 ， 大 尉 的 日 子 
还 在 后 面 呐 。 

“夜里 醒 来 ， 我 常常 做 着 老头 儿 的 梦 : 等 到 战争 一 结束 ， 我 就 给 儿 
子 娶 个 媳妇 ， 自 己 就 住 在 小 夫妻 那儿 ， 干 干 木匠 活 儿 ， 抱 抱 小 孙子 。 一 句 
话 ， 尽 是 些 老头 儿 的 玩意 。 可 是 ， 就 连 这 些 梦 想 也 完全 落空 啦 。 冬 天 里 我 
们 一 刻 不 停 地 进行 反攻 ， 彼 此 就 没 工夫 常常 写 信 。 等 到 战事 快要 结束 ， 一 
天 早晨 ， 在 柏林 附近 我 寄 了 一 封 短信 给 阿 纳 托 利 ， 第 二 天 就 收 到 回信 。 这 
时 候 我 才 知 道 ， 我 跟 儿 子 打 两 条 不 同 的 路 来 到 了 德国 首都 附近 ， 而 且 两 人 
间 的 距离 很 近 。 我 焦急 地 等 待 着 ， 巴 不 得 立刻 能 跟 他 见面 。 哎 ， 见 是 见 到 
了 …… 五 月 九 日 早晨 ， 就 是 胜利 的 那 一 天 ， 我 的 阿 纳 托 利 被 一 个 德国 狙击 


“那天 下 午 ， 连 指挥 员 把 我 叫 了 去 。 我 抬头 一 看 ， 他 的 旁边 坐 着 一 
个 我 不 认识 的 炮兵 中 校 。 我 走 进 房间 ， 他 也 站 了 起 来 ， 好 像 看 见 一 个 军衔 
比 他 高 的 人 。 我 的 连 指挥 员 说 : “ 索 科 洛 夫 ， 找 你 。 ”说 完 ， 他 自己 却 向 
窗口 转 过 身 去 。 一 道 电流 刺 透 我 的 身体 ， 我 忽然 产生 一 种 不 祥 的 预感 。 中 
校 走 到 我 的 跟前 ， 低 低地 说 : “坚强 些 吧 ， 父 亲 ! 你 的 儿子 ， 索 科 洛 夫 大 
时 ， 今 天 在 炮 位 上 牺牲 了 。 跟 我 一 块 儿 去 吧 ! 

“我 摇 摇 晃 晃 ， 勉 强 站 住 脚跟 。 现 在 想起 来 ， 连 那些 都 像 做 梦 一 样 ， 
跟 中 校 一 起 坐 上 大 汽车 ， 穿 过 堆 满 瓦砾 的 街道 ， 还 模 模糊 糊 地 记得 兵士 的 
行列 和 铺 着 红 丝绒 的 棺材 。 想 起 阿 纳 托 利 ， 唉 ， 老 兄 ， 就 像 此 刻 看 见 你 一 
样 清楚 。 我 走 到 棺材 旁边 。 躺 在 里 面 的 是 我 的 儿子 ， 但 又 不 是 我 的 儿子 。 
我 的 儿子 是 个 肩膀 狭 窒 、 脖 子 细 长 、 喉 结 很 尖 的 男孩 子 ， 总 是 笑 喷 喷 的 ; 
但 现在 躺 着 的 ， 却 是 一 个 年 轻 漂亮 、 肩 膀 宽 阔 的 男人 ， 眼 睛 半 开 半 闭 ， 仿 
佛 不 在 看 我 ， 而 望 着 我 所 不 知道 的 远方 。 只 有 嘴角 上 仍旧 保存 着 一 丝 笑 
意 ， 让 我 认 出 他 就 是 我 的 儿子 小 托 利 …… 吻 了 吻 他 ， 走 到 一 旁 。 中 校 讲 了 
话 。 我 的 阿 纳 托 利 的 同志 们 、 朋 友 们 ， 擦 着 眼泪 ， 但 是 我 没有 活 ， 我 的 眼 
泪 在 心里 枯竭 了 。 也 许 正 因为 这 个 缘故 吧 ， 我 的 心 才 疼 得 那么 厉害 。 

“我 在 远离 故乡 的 德国 土地 上 ， 埋 莱 了 我 那 最 后 的 欢乐 和 希望 。 儿 
子 的 炮兵 连 鸣 着 礼炮 ， 给 他 们 的 指挥 员 送 丧 。 我 的 心里 仿佛 有 样 东西 断裂 
了 …… 我 丧 魂 落魄 地 回 到 自己 的 部 队 里 。 不 久 我 复员 了 。 上 哪儿 去 呢 ? 难 
道 回 沃 罗 涅 日 吗 ? 决 不 ! 我 想起 在 乌 留 平 斯 克 住 着 一 个 老 朋 友 ， 他 还 是 冬 
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天 里 因 伤 复员 的 ， 曾 经 邀 我 到 他 那儿 去 过 。 我 一 想起 他 ， 就 动身 到 乌 留 平 
斯 克 去 。 

“我 那个 朋友 和 他 的 老婆 住 在 城郊 ， 自 己 有 一 所 房子 ， 却 没有 孩子 。 
他 虽然 有 些 残疾 ， 但 仍旧 在 一 个 汽车 队 里 当 司机 ， 我 在 那 边 找 了 个 工作 ， 
就 搬 到 他 们 的 家 里 去 住 ， 他 们 很 热情 地 招待 我 。 我 们 把 各 种 货物 运 到 各 个 
区 里 ， 秋 天 又 被 调 去 运输 粮食 。 就 在 这 时 候 我 认识 了 我 的 新 儿子 。 哪 ， 就 
是 在 沙 地 上 玩 着 的 那 一 个 。 

“有 时 候 ， 开 了 长 途 回 来 ， 到 了 城 里 ， 第 一 件 事 就 是 到 茶馆 去 吃 些 什 
么 ， 当 然 哪 ， 也 免不了 喝 这 么 一 百 克 解 解 疲劳 。 说 实话 ， 我 又 迷 上 这 鬼 玩 
意 儿 啦 …… 有 一 次 就 在 茶馆 附近 看 见 这 个 小 家 伙 ， 第 二 天 又 看 见 了 。 可 真 
是 个 脏 小 鬼 : 脸 上 溅 满 西瓜 汁 ， 尽 是 灰 士 ， 头 发 莲 乱 ， 脏 得 要 命 ， 可 是 他 
那 双 小 眼睛 啊 ， 却 亮 得 像 雨 后 黑夜 的 星星 ! 他 那么 惹 我 喜爱 ， 说 也 奇怪 ， 
从 此 我 就 开始 想念 他 了 ， 开 了 长 途 回来 ， 总 是 急于 想 看 见 他 。 他 就 是 在 茶 
馆 附 近 靠 人 家 给 他 的 东西 过 活 的 一 一 人 家 给 他 什么 ， 他 就 吃 什么 。 

“第 四 天 ， 我 从 国营 农场 装 了 一 车 粮食 ， 一 直 损 到 茶馆 那儿 ， 我 的 
小 家 伙 正 巧 在 那 边 ， 坐 在 台阶 上 ， 摆 动 一 双 小 脚 ， 显 然 ， 他 是 俄 了 。 我 从 
车 窗 里 伸 出 头 来 ， 向 他 叫 道 : “ 喂 ， 万 尼 亚 ! 快 坐 到 车 上 来 吧 。 我 带 你 到 
大 谷 仓 里 去 ， 再 从 那儿 回来 吃 中 饭 。” 他 听 到 我 的 叫 声 ， 身 子 哆 嗪 了 一 
下 ， 跳 下 台阶 ， 礁 上 踏 脚板 ， 悄 悄 地 说 : “ 叔 扳 ， 你 怎么 知道 我 叫 万 尼 亚 
呢 ? ”同时 圆 圆 地 睁 着 那 一 双 小 眼睛 ， 看 我 怎样 回答 他 。 嗯 ， 我 就 对 他 
说 ,我 是 一 个 见 过 世面 的 人 ， 什 么 都 知道 。 

“他 从 右边 走 了 过 来 ， 我 打开 车 门 ， 让 他 坐 在 旁边 ， 开 动车 子 。 他 
是 个 很 活泼 的 小 家 伙 ， 却 不 知 怎 的 忽然 沉默 起 来 ， 想 了 一 会 儿 ， 一双 眼睛 
不 时 从 他 那 两 条 向 上 晤 曲 的 长 睫毛 下 打量 我 ， 接 着 叹 了 一 口气 ， 这 样 的 一 
个 小 锥 儿 ， 可 已 经 学 会 叹气 了 。 难 道 他 也 应 该 来 这 一 套 吗 ? 我 就 问 他 说 : 
万 尼 亚 ， 你 的 爸爸 在 哪儿 啊 ? ”他 喃 喃 地 说 : “在 前 线 牺牲 了 。”“ 那 
么 妈妈 呢 ? ” “我 们 来 的 时 候 妈 妈 在 火车 里 给 炸 死 了 。” “你 们 是 从 哪 


儿 来 的 呀 ? ” “我 不 知道 ， 我 不 记得 ……” “你 在 这 儿 一 个 亲人 也 没有 
吗 ? ” “一 个 也 没有 。”“ 那 你 夜里 睡 在 哪儿 呢 ? ” “ 走 到 哪儿 ， 睡 到 哪 
Ne 


“这 时 候 ， 我 的 眼泪 怎么 也 忍 不 住 了 。 我 就 一 下 子 打 定 主意 : “我 们 
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再 也 不 分 开 了 ! 我 要 领 他 当 儿 子 。' 我 的 心 立 刻 变 得 轻松 和 光明 些 了 。 我 
向 他 俯 下 身 去 ， 悄 悄 地 问 : “万 尼 亚 ， 你 知道 我 是 谁 吗 ? ， 他 几乎 无 声 地 
问 ，“ 谁 ?“ 我 又 同样 悄悄 地 说 ， “我 是 你 的 爸爸 。， 

“天 哪 ， 这 一 说 可 说 出 什么 事 来 啦 ! 他 扑 在 我 的 脖子 上 ， 吻 着 我 的 
腮 帮 、 嘴 辱 、 脑 门 ， 同 时 又 像 一 只 袍 静 一 样 ， 响 亮 而 尖 利 地 叫 了 起 来 ， 叫 
得 连 车 窗 都 震动 了 : “爸爸 ! 我 的 亲 和 爸爸 ! 我 知道 的 ! 我 知道 你 会 找到 我 
的 ! 一 定 会 找到 的 ! 我 等 了 那么 久 ， 等 你 来 找 我 ! ， 他 贴 在 我 的 身上 ,全 
身 哆 嗪 ， 好 像 风 里 的 一 棵 小 草 。 我 的 眼睛 里 像 是 上 了 雾 ， 我 也 全 身 打 战 ， 
两 手 发 抖 …… 我 当时 居然 没有 放 掉 方向 盘 ， 真 是 怪事 ! 但 我 还 是 不 由 得 冲 
到 水 沟 里 ， 弄 得 发 动机 也 熄火 了 。 在 眼睛 里 的 雾 没 有 消散 以 前 ， 我 不 敢 再 
开 ， 生 怕 撞 在 什么 人 身上 。 就 这 么 停 了 有 五 分 钟 的 样子 ， 我 的 好 儿子 还 一 
直 紧 紧 地 贴 住 我 ， 全 身 哆 嗪 ， 一 声 不 响 。 我 用 右手 抱 住 他 ， 轻 轻 地 把 他 压 
在 我 的 胸口 上 ， 同 时 用 左手 掉 转 车 子 ， 回 头 向 家 里 开 去 。 我 哪儿 还 顾 得 上 
什么 谷 仓 呢 ? 根本 把 它 给 忘 了 。 

“我 把 车 子 抛 在 大 门口 ， 双 手 抱 起 我 的 新 儿子 ， 把 他 抱 到 屋子 里 。 
他 用 两 只 小 手 钩 住 我 的 脖子 ， 一 直 没 有 松 开 。 他 又 把 他 的 小 脸蛋 ， 贴 在 我 
那 没有 刊 过 的 腮 帮 上 ， 好 像 黏 住 了 一 样 。 我 就 是 这 样 把 他 抱 到 屋子 里 。 主 
人 夫妇 俩 正巧 都 在 家 里 。 我 走 进去 ， 向 他 们 瞬 有 瞬 眼 ， 神 气 活 现 地 说 ，“ 你 
们 瞧 ， 我 可 找到 我 的 万 尼 亚 了 ! 好 人 们 ， 接 待 我 们 吧 ! ， 他 们 这 对 没有 孩 
子 的 夫妇 ， 一 下 子 就 明白 是 怎么 一 回 事 ， 马 上 跑 来 跑 去 ， 忙 了 起 来 。 我 却 
怎么 也 不 能 把 儿子 从 我 的 身上 放下 。 好 容易 总 算 把 他 哄 下 了 ， 我 用 肥皂 给 
他 洗 了 手 ， 让 他 在 桌子 旁边 坐 下 。 女 主人 给 他 在 盘子 里 倒 了 菜 汤 ， 看 他 怎 
样 狼吞虎咽 地 吃 着 ， 看 得 掉 下 眼泪 来 。 她 站 在 火炉 旁 ， 用 围裙 控 着 眼泪 。 
我 的 万 尼 亚 看 见 她 哭 ， 跑 到 她 跟前 ， 拉 拉 她 的 衣襟 说 : “ 妨 妨 ， 你 哭 什么 
呀 ? 爸爸 在 茶馆 旁边 把 我 找到 了 ， 大 家 都 应 该 高 高 兴 兴 ， 可 您 还 哭 。: 她 
呀 ， 听 了 这 话 ， 问 得 更 厉害 ， 简 直 全 身 都 器 湿 啦 | 

“ 吃 过 饭 ， 我 带 他 到 理发 店 去 ， 给 他 理 了 个 发 ， 回 到 家 里 ， 又 亲自 给 
他 在 洗衣 盆 里 洗 了 个 澡 ， 用 一 条 干净 的 筷子 把 他 包 起 来 。 他 抱 住 我 ， 就 这 
样 在 我 的 手 里 睡 着 了 。 我 小 心 要 翼 地 把 他 放 在 床上 ， 把 车 子 开 到 大 谷 仓 ， 
卸 了 粮食 ， 又 把 车 子 开 到 停车 处 ， 然 后 连忙 跑 到 铺子 里 去 买 东西 。 我 给 他 
买 了 一 条 小 小 的 呢 裤 子 ， 一 件 小 衬衫 ， 一 双 凉 鞋 和 一 顶 草帽 。 当 然 嘿 ， 这 
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些 东 西 不 但 尺寸 不 对 ， 质 料 也 不 合用 。 为 了 那 条 裤子 ， 我 还 挨 了 女 主 人 的 
一 顿 加。 她 说 : “你 疯 啦 ， 这 么 热 的 天 气 叫 孩 子 穿 呢 裤子 ! ”说 完 就 把 颖 
幼 机 拿 出 来 放 在 桌 上 ， 在 箱子 里 翻 了 一 通 。 过 了 一 小 时 ， 她 就 给 我 的 万 尼 
亚 颖 好 一 条 绸 组 短裤 和 一 件 短 袖子 的 和 白 衬衫 。 我 跟 他 睡 在 一 块 儿 ， 好 久 以 
来 头 一 次 安安 静 静 地 睡 着 了 。 不 过 夜里 起 来 了 三 四 次 。 我 一 醒 来 ， 看 见 他 
睡 在 我 的 胎 胶 窝 下 ， 好 像 一 只 麻 件 栖 在 屋 榴 下 ， 我 的 心里 可 乐 了 ， 简 直 没 
法 用 言语 来 形容 ! 我 尽量 不 翻身 ， 免 得 把 他 弄 醒 ， 但 还 是 忍 不 住 ， 悄 悄 地 
坐 起 来 ， 划 亮 一 根 火 柴 ， 瞧 瞧 他 的 模样 儿 ……: 

“我 天 没 亮 就 醒 了 ， 不 明白 为 什么 感到 那么 气 头 。 原 来 是 我 这 个 儿 
子 从 被 单 里 滚 出 来 ， 伸 开 手 脚 ， 横 躺 在 我 的 身上 ， 一 只 小 脚 正 巧 压 在 我 的 
喉 晓 上 。 跟 他 一 块 儿 睡 很 麻烦 ， 可 是 习惯 了 ,没有 他 又 觉得 冷清 。 夜 里 ， 
他 睡 熟 了 ， 我 一 会 儿 摸 摸 他 的 身体 ， 一 会 儿 闻 闻 他 的 头发 ， 我 的 心 就 轻松 
了 ， 变 软 了 ， 要 不 它 简直 给 忧伤 压 得 像 石头 一 样 了 …… 

“开头 他 跟 我 一 起 坐 在 车 子 上 跑 来 跑 去 ， 后 来 我 明白 了 ， 那 样 是 不 
行 的 。 我 一 个 人 需要 些 什么 呢 ? 一 块 面 包 ， 一 个 葱头 ， 一 撮 盐 ， 就 够 我 这 
样 的 士兵 饱 一 整 天 了 。 可 是 跟 他 一 起 ， 事 情 就 不 同 : 一 会 儿 得 给 他 弄 些 牛 
奶 ， 一 会 儿 得 给 他 烧 个 鸡蛋 ， 又 不 能 不 给 他 弄 个 热 菜 。 但 工作 可 不 能 耽 
搁 。 我 硬 着 心肠 ， 把 他 留 在 家 里 ， 托 女 主 人 照顾 。 结 果 他 竟 一 直 哭 到 黄 
错 。 到 了 黄 朝 ， 就 跑 到 大 谷 仓 来 接 我 ， 在 那 边 一 直 等 到 深夜 。 

“开头 一 个 时 期 ， 我 跟 他 一 块 儿 很 吃力 。 有 一 次 ， 天 还 没 断 黑 我 们 
就 躺 下 睡觉 了 ， 因 为 我 在 白天 干 活 干 得 很 紧 ， 他 平时 像 小 麻 插 一 样 员 员 吐 
嘻 说 个 不 停 ， 这 次 却 不 知 怎 的 忽然 不 作 声 了 。 我 问 他 说 : “ 乖 儿 子 ， 你 在 
想 什 么 呀 ? ， 他 却 眼睛 盯 住 天 花 板 ， 反 问 我 说 : “和 爸爸， 你 把 你 那 件 皮 大 
衣 放 到 哪儿 去 啦 ? ”我 这 一 辈子 不 曾 有 过 什么 皮 大 衣 呀 | 我 想 摆脱 他 的 纠 
缠 ， 就 说 : “ 留 在 沃 罗 涅 日 了 。”“ 那 你 为 什么 找 了 我 这 么 久 哇 ? ”我 回 
答 他 说 : “ 唉 ， 乖 儿子 ， 我 在 德国 ， 在 波兰 ， 在 整个 白俄罗斯 跑 来 跑 去 ， 
到 处 找 你 ， 可 你 却 在 乌 留 平 斯 克 。” “那么 ， 乌 留 平 斯 克 离 德国 近 吗 ? 波 
兰 离 我 们 的 家 远 不 远 ? ”在 睡觉 以 前 我 们 就 这 样 胡 扯 着 。 

“老兄 ， 你 以 为 关于 皮 大 衣 ， 他 只 是 随便 问 问 的 吗 ? 不 ， 这 都 不 是 
没有 缘故 的 。 这 是 说 ， 他 的 生父 从 前 穿 过 这 样 的 大 衣 ， 他 就 记 住 了 。 要 知 
道 ， 孩 子 的 记性 ， 好 比 夏 天 的 闪光 ! 突然 燃 起 ， 刹 那 间 照 亮 一 切 ， 又 熄灭 
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了 。 他 的 记性 就 像 内 光 ， 有 时 候 突然 发 亮 。 

“也 许 ， 我 跟 他 在 乌 留 平 斯 克 会 再 待 上 一 年 ， 可 是 十 一 月 里 我 间 了 
祸 : 我 在 泥 沙 地 上 跑 着 ， 在 一 个 村 子 里 我 的 车 子 滑 了 一 下 ， 这 时 候 正 巧 有 
头 牛 走 过 ， 就 给 撞 倒 了 。 嗯 ， 当 然 嗓 ， 牛 大 叫 大 唆 ， 人 们 跑 拢 来 ， 交 通 
警察 也 来 了 ， 他 拿 走 了 我 的 司机 执照 ， 虽 然 我 再 三 请 求 他 原谅 ， 还 是 没有 
用 。 牛 站 起 来 ， 摇 摇 尾 巴 ， 跑 到 巷子 里 去 了 ， 可 我 却 失去 了 执照 。 冬 天 就 
干 了 一 阵 木匠 活 儿 ， 后 来 跟 一 个 朋友 通信 一 一 他 是 我 过 去 的 战友 ， 也 是 你 
们 省 里 的 人 ， 在 卡 沙 里 区 当 司 机 一 一 他 请 我 到 他 那儿 去 ， 他 来 信 说 ， 我 可 
以 先 去 当 半年 木工 ， 以 后 可 以 在 他 们 的 省 里 领 到 新 的 开车 执照 。 哪 ， 我 们 
父子 俩 现在 就 是 要 到 卡 沙里 去 。 

“说 名 实话， 就 是 不 发 生 这 次 撞 牛 的 事 ， 我 也 还 是 要 离开 乌 留 平 斯 
克 的 。 这 颗 翡 秋 的 心 可 不 让 我 在 一 个 地 方 长 竺 下去。 等 到 我 的 万 尼 亚 长 大 
些 ， 得 送 他 上 学 了 ， 到 那 时 我 也 许 会 安定 下 来 ， 在 一 个 地 方 落户 。 可 现在 
还 要 跟 他 一 块 儿 在 俄罗斯 的 地 面 上 走 走 。 

“他 走 起 来 很 吃力 吧 ? ”我 说 。 

“其 实 他 很 少 用 自己 的 脚 走 ， 多 半 是 我 让 他 骑 在 肩 上 ， 打 着 他 走 的 ，; 
如 果 要 活动 活动 身体 ， 他 就 从 我 的 身上 的 下 来 ， 在 道路 旁边 跳 跳 嘴 踢 跑 一 
阵 ， 好 比 一 只 小 山羊 。 这 些 ， 老 兄 ， 倒 没什么 ， 我 跟 他 不 论 怎么 总 可 以 过 
下 去 的 ， 只 是 我 的 心 水 得 厉害 ， 得 换 一 个 活塞 了 …… 有 时 候 ， 心 脏 收 缩 和 
绞 痛 得 那么 厉害 ， 眼 睛 里 简直 一 片 漆黑 。 我 怕 有 一 天 会 在 睡 着 的 时 候 死 
去 ， 把 我 的 儿子 吓 坏 。 此 外 ， 还 有 一 件 痛苦 的 事 : 差不多 天 天 夜里 我 都 梦 
见 死去 的 亲人 。 而 梦 见 得 最 多 的 是 ， 我 站 在 带刺 的 铁丝 网 后 面 ， 他 们 却 在 
外 边 ， 在 另外 一 边 我 跟 伊 琳 娜 、 跟 孩子 们 天 南 地 北 谈 得 挺 起 劲 ， 可 是 刚 想 
拉 开 铁丝 网 ， 他 们 就 离开 我 ， 就 在 眼前 消失 了 …… 奇 怪 得 很 ， 白 天 我 总 是 
显得 挺 坚 强 ， 从 来 不 叹 一 口气 ， 不 叫 一 声 “ 哎 哟 ”， 可 是 夜里 醒 来 ， 整 个 
枕头 总 是 给 泪水 湿 透 了 ………” 

这 当 儿 树林 里 传 来 了 我 那个 同志 的 叫 声 和 划 桨 声 。 

这 个 陌生 的 但 在 我 已 经 觉得 很 亲近 的 人 ， 站 了 起 来 ， 伸 出 一 只 巨大 
的 、 像 木头 一 样 坚硬 的 手 。 

“再 见 ， 老 兄 ， 祝 你 幸福 ! " 

“ 祝 你 到 卡 沙里 一 路 平安 。" 
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“谢谢 。 喂 ， 乖 儿子 ， 咱 们 坐 船 去 。 

男孩 子 跑 到 父亲 跟前 ， 挨 在 他 的 右边 ， 拉 住 父亲 的 棉 只 前 襟 ， 在 迈 着 
阔步 的 大 人 旁边 急 急 地 跑 着 。 

两 个 失去 亲人 的 人 ， 两 颗 被 空前 强烈 的 战争 风暴 抛 到 异乡 的 沙子 …… 
什么 东西 在 前 面 等 着 他 们 了 呢 ? 我 希望 : 这 个 俄罗斯 人 ， 这 个 具有 不 屈 不 挠 
的 意志 的 人 ， 能 经 受 一 切 ， 而 那个 孩子 ， 将 在 父亲 的 身边 成 长 ， 等 到 他 长 
大 了 ， 也 能 经 受 一 切 ， 并 且 克 服 自己 路 上 的 各 种 障碍 ， 如 果 祖 国 号 召 他 这 
样 做 的 话 。 

我 怀 着 沉重 的 忧郁 ， 目 送 着 他 们 …… 本 来 ， 在 我 们 分 别 的 时 候 可 以 平 
安 无 事 ， 可 是 ， 万 尼 亚 用 一 双 短 小 的 腿 连 跳 带 蹦 地 跑 了 几 步 ， 忽 然 向 我 回 
过 头 来 ， 挥 动 一 只 嫩 红 的 小 手 。 刹 那 间 ， 仿 佛 有 一 只 柔软 而 尖 利 的 爪子 抓 
住 了 我 的 心 ， 我 慌忙 转 过 脸 去 。 不 ， 在 战争 几 年 中 和 白 了 头发 、 上 了 年 纪 的 
男人 ， 不 仅仅 在 梦 中 流泪 ， 他 们 在 清醒 的 时 候 也 会 流泪 。 这 时 重要 的 是 能 
及 时 转 过 脸 去 。 这 时 最 重要 的 是 不 要 伤害 孩子 的 心 ， 不 要 让 他 看 到 ， 在 你 
的 脸颊 上 怎样 滚动 着 音 青 而 伤心 的 男人 的 眼泪 …… 


( 草 婴 译 ) 
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fa 
必 1968 年 获奖 作家 
唱 本 川端 康成 


Kawabata Yasunari ( 1899 一 1972 ) 


伊豆 的 三 女 


道路 变 得 曲 曲 弯 弯 。 正 当 我 在 心中 估量 可 能 就 要 到 天 城 的 
那 一 刹那 ， 雨 水 把 杉木 的 丛林 染 成 白 蒙蒙 一 片 ， 并 以 电光 火石 
之 势 ， 从 山 苞 那 边 向 我 追 来 。 

那 年 ， 我 二 十 岁 ， 戴 顶 高 等 学 校 ? 的 学 生 帆 ， 在 蓝 底 白 点 
布 袜 下 面 系 条 裙子 ， 肩 挎 书 包 ， 只 身 一 人 在 伊豆 旅行 ， 到 那天 
已 经 是 第 四 天 了 。 我 在 修 善 寺 温 泉 住 了 一 夜 ， 在 汤 岛 温泉 住 了 
两 宿 ， 然 后 ， 足 登高 木 齿 木 展 ， 攀 临 天 城 。 纵 然 那 层 灾 琵 贬 、 
原始 项 林 和 苍 石 央 岩 的 秋色 是 那样 令 人 赏心悦目 ， 但 我 还 是 为 
另 一 个 期 待 而 心头 乱 跳 ， 两 腿 加 快 了 速度 。 这 时 ， 豆 大 的 雨点 
迎面 扑 来 。 我 向 迪 昨 曲折 的 陡峭 山坡 健步 疾 行 ， 终 于 到 达 山 顶 
北口 的 一 家 茶馆 ， 舒 了 一 口气 。 江 湖 艺人 一 行 弓 端 坐 在 那儿 小 
短 ， 我 因 心 中 的 期 待 过 于 出 平 意料 地 得 到 实现 ， 不 由 得 位 立 在 
门口 避 民 着 。 

舞女 发 现 我 位 立 在 门口 ， 忙 不 迭 把 自己 坐 着 的 坐垫 抽 掉 ， 
翻 个 个 儿 放 在 一 旁 。 


a @ 战 前 的 高 等 学 校 不 同 于 战 后 的 高 校 ， 相 当 于 大 学 预科 ， 一 般 称 为 旧制 
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“了 噢 … ”我 只 说 了 这 么 一 句 ， 就 坐 到 坐 热 上 去 。 由 于 翻 山 仆 坡 累 得 
气 不 接 下 气 ， 加 上 对 舞女 这 一 举止 的 惊 证 ，“ 谢 谢 ”这 句 话 竟 卡 在 嗓子 
眼 ， 没 有 说 出 来 。 因 为 和 舞女 面对面 坐 得 很 近 ， 心 中 慌乱 ， 便 从 衣 袖 摸 出 
香烟 来 。 于 是 ， 和 舞女 又 把 她 同伴 的 烟灰 币 ， 向 我 这 边 移 了 移 ， 我 依然 没 
Fe 

这 和 舞女 大 约 十 七 岁 的 模样 ， 梳 着 我 全 然 不 知 的 奇异 古 式 发 型 。 

尽管 这 发 蜂 使 她 那 张 稍 持 的 蛋 圆 脸庞 显得 很 小 ， 却 也 和 谐 协 调 ， 那 美 
姿 妙 态 就 仿佛 是 一 幅 把 浓密 黑 发 夸张 地 画 成 为 穆 史 般 的 仕女 画 。 和 舞女 的 同 
伴 ， 除 了 一 位 四 十 岁 妇女 和 两 位 妙龄 女郎 ， 还 有 一 位 二 十 五 六 岁 的 男子 ， 
这 男子 穿 件 衣 领 和 后 背 印 有 长 冈 温泉 旅 馆 商 号 的 埋 衬 。 

截至 目前 ， 我 已 经 同 舞女 她 们 打 过 两 次 照 面 了 。 最 初 一 次 是 在 去 汤 岛 
的 途中 ， 在 汤 川 桥 附近 ， 她 们 去 修 善 寺 的 路 上 。 当 时 有 三 位 年 轻 女子 ， 舞 
女 手 里 擒 着 鼓 。 我 加 过 头 向 她 们 向 了 一 眼 ， 游 子 感觉 顿 袭 心 上 。 第 二 次 是 
我 住 到 汤 岛 的 第 二 天 夜里 ， 她 们 走 街 串 蔡 到 旅馆 卖艺 。 我 坐 在 楼 梯 当 中 ， 
聚精会神 看 舞女 在 前 厅 地 板 上 翩翩 起 舞 。 如 果 说 她 们 昨天 还 在 修 善 寺 ， 今 
晚 在 汤 岛 ， 那 么 ， 明 天 大 概要 翻越 天 城南 侧 ， 去 汤 野 温泉 了。 估计 在 天 城 
南 侧 七 里 的 山路 上 ， 我 一 定 会 追 上 她 们 。 我 在 心中 这 么 盘算 着 ， 匆 匆 赶 
路 ， 却 在 茶馆 不 期 而 遇 ， 一 时 不 知 所 措 。 

须 史 ， 茶 馆 老太婆 把 我 领 到 一 处 房间 。 这 房间 好 像 从 未 有 人 居住 ， 没 
有 门窗 。 俯 隔山 下 ， 是 美丽 的 艺 润 。 我 浑身 起 了 鸡皮 疙 交 。 牙 齿 打 颜 ， 浑 
身 缩 瑟 发 样 。 我 向 端 茶 走 过 来 的 老太婆 表示 冷 ， 她 说 ， 

“哎呀 ， 少 和 分， 您 不 是 浑身 都 湿 透 了 吗 ? 请 到 那 边 去 烤 下 衣服 吧 。 
她 像 是 牵 着 我 的 手 ， 把 我 领 到 她 的 居室 。 

这 房间 生 着 火 ， 打 开 纸 格 门 ， 一 团 热 气 迎 面 扑 来 。 我 站 在 门口 迟疑 了 
半 刻 。 仿 佛 是 个 水 鬼 的 老 黑 ， 全 身 青 有 种 ， 盘 腿 坐 在 炉 旁 。 | 

这 老 屋 两 眼 浑 池 ， 黄 眼珠 好 似 腐烂 了 一 般 ， 性 惑 地 翻 了 一 下 眼皮 鹿 了 
我 一 眼 。 身 旁 旧 信纸 和 旧 纸袋 堆积 如 山 ， 说 他 埋 身 在 废 纸 堆 中 亦 无 不 可 。 
无 论 如 何 也 不 能 说 他 是 个 活 人 ， 母 宁 说 是 个 怪物 。 我 呆 立 在 那儿 ， 性 性 地 
望 着 。 

“让 您 看 见 他 这 副 丢 人 的 模样 …: 可 ， 他 是 我 家 的 老头 子 ， 您 放心 好 
吓 。 样 子 很 脏 ， 动 弹 不 了 啦 ， 您 就 包涵 点 吧 。" 
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老 太 效 先 这 么 打 了 个 招呼 。 据 她 说 : 老 屋 长 年 中 风 ， 全 身 不 遂 。 堆 积 
如 山 的 纸 头 ， 是 各 地 寄 来 的 医治 中 风 的 信件 ， 和 从 各 地 邮购 来 的 药 袋 。 老 
皇 或 者 打听 过 往 旅客 ， 或 者 根据 报纸 上 的 广告 ， 无 一 遗漏 地 向 全 国 各 地 寻 
求 中 风 疗 法 和 药物 ， 并 把 这 些 回信 和 药 袋 完整 保存 在 身 旁 ， 看 着 它们 打发 
日 子 。 日 久 天 长 ， 这 些 废 纸 就 堆 起 一 座 小 山 来 。 
我 无 言 以 对 ， 欠 身 走 近 炉 炉 ， 坐 了 下 来 。 疏 山越 岭 的 汽车 震撼 屋宇 。 
我 在 心中 暗 付 ， 现 在 还 只 不 过 是 秋天 ， 山 上 就 已 这 么 冷 ， 不久， 大 雪 就 要 
盖 山 医 ， 这 老 届 为 什么 不 下 山 呢 ?我 的 衣服 散发 出 水 莱 气 ， 炉 火 正 旺 ， 
把 人 烤 得 头 殿 脑 涨 。 老 太 婆 向 店堂 践 去 ， 同 江湖 女 艺 人 攀谈 起 来 : 
“原来 是 这 样 啊 。 上 次 带 来 的 小 丫头 ， 现 在 已 经 长 得 这 般 模 样 啦 。 
闺女 出 息 了 ， 您 也 熬 出 头 啦 。 出 落得 这 么 水 灵 灵 的 ， 还 是 女孩 子 长 得 快 
蚜 。” 
将 近 一 小 时 后 ， 传 来 江湖 艺人 整装待发 的 动静 。 尽 管 这 已 经 不 是 我 
应 当 沉 住 气 的 时 候 ， 但 我 也 只 能 干 着 急 ， 鼓 不 起 站 起 来 的 勇气 。 虽 然 说 她 
们 对 旅行 已 经 习以为常 ， 但 毕竟 是 妇女 ， 即 使 落 在 她 们 身后 十 町 " 或 二 十 
盯 ， 只 要 跑 上 一 会 儿 ， 肯 定 会 追 上 的 。 我 在 心里 这 么 合计 着 ， 在 烷 炉 旁 如 
坐 针 千 。 正 因为 舞女 们 不 在 我 身 旁 ， 我 的 思绪 反而 像 是 松弛 下 来 ， 陷 入 退 
想 之 中 。 老 太 婆 送 走 她 们 回 到 屋 来 ， 我 便 问 她 : 
“今天 晚上 ， 那 些 艺人 住 在 哪儿 昵 ?“” 
“ 像 她 们 那 种 人 ， 天 晓得 会 住 到 什么 地 方 ， 少 人 苑 。 只 要 有 客人 ， 管 它 
什么 地 方 都 得 住 。 今 天 晚上 哪 有 什么 准 地 方 。” 
老太婆 对 她 们 的 部 夷 之 情 溢于言表 ， 甚 至 挑 起 我 在 脑 中 闪 过 这 样 的 念 
头 : 真是 这 样 ， 今 晚 干脆 让 舞女 住 到 我 房 里 来 算 了 。 
雨 变 小 了 ， 峰 人 谭 清 晰 可 辨 。 等 了 十 分 钟 ， 雨 者 天 上 晴 ， 尽 管 老 太 疲 苦 苦 
挽留 ， 我 怎么 也 坐 不 住 了 。 
“老人 家 ， 多 多 保重 ， 天 要 变 冷 的 。” 我 由 衷 地 这 么 说 着 ， 站 了 起 
来 。 老 缸 吃 力 地 翻滚 着 混浊 的 黄 眼珠 ， 微 微 颌 首 。 
“少爷 ， 少 和 苑 。 ”老太婆 边 喊 边 妃 了 上 来 ，“ 赏 了 这 么 多 钱 ， 实 在 不 
敢当 ， 太 对 不 起 您 啦 。” 
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她 把 我 的 书包 抱 在 怀 里 ， 并 不 打算 递 给 我 ， 我 推辞 再 三 ， 她 总 说 再 送 
一 程 ， 执 意 不 表 回 去 。 她 步履 蹦 中 地 跟着 我 走 了 一 盯 多 路 ， 反 复 毗 叫 着 : 

“不 敢当 啊 ， 念 慢 了 ， 我 把 您 的 模样 记得 一 清二 楚 ， 下 次 来 一 定好 好 
谢谢 您 ， 下 次 一 定 来 啊 ， 我 不 会 忘记 您 的 。” 

我 不 过 给 她 留 下 五 角 银 币 ， 她 就 如 此 受宠若惊 ， 泪 水 几乎 夺 眶 而 出 ， 
我 急 着 要 追赶 舞女 ， 就 觉得 老太婆 那 唤 蹦 的 步履 ， 反 而 拖累 了 我 。 终 于 到 
达 山 顶 隧 道 旁 。 

“非常 感谢 。 留 下 老人 家 一 个 人 在 家 不 好 ， 就 请 留 步 吧 。” 经 我 这 么 
一 说 ， 老 太 婆 才 撒手 放 开 了 书包 。 

我 走 进 黑洞 洞 的 隧道 ， 冰 凉 的 水 珠 滴 滴 答 答 流 了 下 来 。 通 往 南 伊豆 的 
隘口 ， 在 前 方 是 那样 的 窄 小 ， 却 很 明亮 。 


一 


一 


走出 隧道 ， 山 坡 路 旁 一 侧 竖 立 着 白 栅栏 ， 山 道 有 如 闪电 般 追 通 而 下 。 
在 这 有 如 模型 般 的 姚 望 中 ， 山 苗 那 方 ， 艺 人 们 的 身影 隐约 可 见 。 我 还 没 走 
完 六 町 ， 就 追 上 了 她 们 ， 但 又 不 好 突然 放 慢 脚步 ， 只 好 板 着 面孔 赶 到 她 们 
前 面 去 。 在 十 间 ” 前 单独 走 着 的 汉子 ， 看 见 了 我 就 停 下 脚步 ， 说 : 

“ 走 得 好 快 呀 …… 看 样子 ， 天 晴 了 。"” 

我 放心 大 胆 地 同 这 男子 并 排 走 去 ， 他 问 长 问 短 。 女 人 们 看 见 我 们 两 个 
搭 了 腔 ， 也 从 后 面 吧 哄 / 吧 哄 地 跑 过 来 。 

那 男子 肩 打 大 柳条 包 ， 四 十 岁 的 妇女 怀 里 抱 只 小 狗 。 年 纪 最 大 的 女 
孩 ， 手 里 擒 着 包容 ， 年 纪 稍 小 的 女孩 提 着 柳条 包 ， 她 们 都 携带 着 大 件 行 
李 。 舞 女 背 着 鼓 和 鼓 架 。 四 十 岁 的 妇女 同 我 有 一 句 没 一 句 地 搭 起 话 来 。 

“是 高 等 学 校 的 学 生 哩 。” 最 大 的 女孩 同 舞 女 喃 喃 低语 ， 我 回眸 晓 
视 ， 她 边 笑 边 说 ，“ 对 吧 ， 这 点 事 ， 我 还 是 晓得 的 ， 因 为 学 生 也 到 岛 上 来 
的 哩 。 

她 们 是 大 岛 波 浮 港 人 。 据 说 ， 她 们 从 春天 就 离开 了 岛 子 ， 一 直 漂 泊 在 
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外 ， 因 为 天 冷 起 来 ， 未 曾 作 过 冬 的 准备 ， 计 划 在 下 田 待 十 几 天 后 ， 从 伊豆 
温泉 回 岛 上 去 。 听 到 大 岛 这 地 名 ， 使 我 更 加 感到 一 股 诗意 ， 于 是 ， 又 向 舞 
女 那 轻柔 明丽 的 发 磊 管 了 一 眼 ， 问 她 许多 有 关 大 岛 的 事 。 

“好 多 学 生 到 岛 上 游泳 哩 。” 舞 女 对 她 的 女 伴 说 道 。 

“是 夏天 吧 ? ”我 转 过 脸 问 她 ， 舞 女 嘎 鄙 着 说 : “冬天 也 ……" 

“冬天 也 游 ? ”我 又 问 了 一 句 ， 舞 女 照 旧 顾 盼 她 的 女 伴 ， 嫣 然 一 笑 。 

“冬天 也 游泳 吗 ? ”我 重复 了 一 遍 ， 舞 女 脸 上 飞 起 了 一 层 粉红 ， 一 本 
正经 地 轻 轻 颌 首 。 

“ 傻 着 哩 ， 这 丫头 。” 四 十 岁 的 妇女 喷 笑 道 。 

到 汤 野 ， 要 沿 河津 川 的 溪 谷 ， 向 下 步行 三 里 多 地 。 翻 过 山顶 ， 山 亩 和 
天 空 的 颜色 ， 甚 至 宛若 南方 。 我 同 那 男子 家 长 里 短 滔滔 不 绝 ， 异 常 亲 热 。 
穿 过 获 乘 、 梨 本 等 村 庄 ， 在 望 得 见 山 兢 下 汤 野 的 茅草 屋顶 时 ， 我 对 男子 表 
示 ， 想 同 她 们 搭 伴 旅行 到 下 田 ， 他 喜 溢 眉 宇 。 

当 四 十 岁 的 妇女 在 汤 野 客 店 前 ， 脸 上 透 出 就 此 分 手 的 神情 时 ， 那 男子 
说 ， 

“这 位 先生 说 ， 他 想 和 我 们 搭 伴 哩 。" 

“这 敢 情 好 啦 ， 这 敢 情 好 啦 。 出 门 要 结伴 ， 处 世 靠 人 缘 嘛 。 我 们 虽然 
是 些 下 等 人 ,但 也 可 以 帮 您 解 解 间 。 您 先 上 楼 歌会 儿 吧 。” 

她 打 着 一 串 哈 哈 。 姑 娘 们 不 约 而 同 把 目光 射 向 我 ， 在 漠然 的 神色 中 ， 
又 好 像 有 些 娇 羞 采 膜 ， 不 言 不 语 地 看 着 我 。 

我 跟着 她 们 上 了 客 店 二 楼 ， 把 手 里 的 行李 摆 到 地 下 。 此 地 的 铺 席 和 纸 
格 门 又 旧 又 脏 。 和 舞女 从 楼 下 端 来 茶水 ， 跪 在 我 跟前 ， 红 晕 浮 上 双 类 ， 双 手 
颜 拌 ， 茶 碗 险些 从 托盘 掉 出 来 ， 她 用 力 使 茶 碗 保持 平稳 ， 慌 忙 放 到 席 上 ， 
然而 水 滴 还 是 溅 了 出 来 。 她 的 脸庞 报 然 一 红 ， 我 也 伍 呆 了 。 

“哎呀 ， 真 讨厌 ! 这 丫头 在 男人 面前 也 知道 害 盖 了 ， 咀 ， 咀 .……" 
四 十 岁 的 妇女 好 像 有 点 惊 性 失措 ， 壁 起 眉头 ， 把 毛巾 掷 了 过 去 ， 舞 女 拾 起 
来 拘谨 地 描 抹 铺 席 。 

四 十 岁 的 妇女 这 意外 的 一 席 话 ， 使 我 猛然 反 躬 自省 ， 被 山顶 老太婆 挑 
起 的 政 念 冰 消 雪 融 。 

暮 地 ， 四 十 岁 的 妇女 说 : 

“这 位 学 生 ， 您 这 件 蓝 底 白 点 布 袖 太 好 看 啦 。” 她 不 住地 端详 我 的 
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布 衬 ，“ 这 位 先生 的 和 白 点 ， 和 民 次 那 件 是 一 个 花纹 ， 喔 ， 是 吧 ， 不 是 一 样 
妈 ?” 

她 一 再 盯 问 身 旁 的 女孩 ， 然 后 对 我 说 : 

“我 把 正在 上 学 的 孩子 留 在 家 里 了 ， 这 会 儿 想起 了 他 。 你 这 件 白 点 和 
他 的 一 模 一 样 。 这 阵子 ， 蓝 底 和 白 点 可 真 贵 ， 日 子 不 好 过 啊 。 

“他 念 的 什么 学 校 ? ” 

“小 学 五 年 级 。 

“ 噢 ， 才 小 学 五 年 级 ……" 

“他 在 甲 府 上 学 。 我 们 在 大 岛 虽然 住 了 很 入 ， 但 老家 却 是 甲斐 的 
甲 府 。” 

大 约 休息 了 一 小 时 ， 然 后 ， tera eh i eh 
为 ， 我 和 这 些 艺人 都 住 在 那 家 客 店 。 我 们 穿 过 大 街 ， 绕 过 小 河 边 一 家 澡 
旁 的 桥 。 桥 那 边 就 是 温泉 旅馆 的 院子 。 

我 进入 旅馆 的 内 部 浴池 ， 那 男子 也 跟着 进来 。 他 告诉 我 说 ， 他 今年 
二 十 四 岁 ， 老 婆 怀 过 两 次 孕 ， 都 因为 流产 和 早产 ， 一 个 也 没有 活 成 。 因 为 
他 穿 件 印 着 长 内 温泉 商号 的 罩 祁 ， 我 一 直 以 为 他 是 长 由 人 。 从 他 文 质 彬 彬 
的 仪表 和 谈吐 来 看 ， 估 计 他 可 能 出 于 好 奇 或 迷 上 了 卖艺 的 姑娘 ， 才 蓓 她 们 
提 行 李 ， 跟 着 一 道 来 的 。 

洗 完 澡 ， 我 立刻 去 吃 午饭 。 我 是 清晨 八 点 离开 汤 岛 的 ， 这 时 已 快 三 
顾 了 e 

这 男子 临 走 ， 在 院子 里 仰 脸 同 我 告辞 。 

“用 这 点 钱 买 些 柿子 吃 吧 。 我 就 不 下 楼 了 ， 请 原谅 。 

话音 刚 落 ， 我 把 钱 用 纸 包 好 扔 了 过 去 。 那 男子 本 想 不 理 巡 这 和 包 钱 ， 因 
为 掉 在 地 上 ， 刚 走 两 步 又 起 回 ， 拾 起 钱 说 : “不 要 这 样 。” 

又 把 钱 扔 了 过 来 ， 落 在 茅草 屋顶， 我 又 扔 了 回去 ， 他 拾 起 就 走 开 了 。 

从 傍晚 起 ， 大 雨 漳 沱 。 已 无 从 辨认 山 刘 的 远近 了 ， 项 莽 苑 区， 眼前 那 
条 小 河 需 刻 间 混 浊 起 来 ， 一 片 黄色 ， 流 水 的 声响 也 变 大 了 。 

雨 这 么 大 ， 和 舞女 们 哪里 还 会 到 这 儿 来 卖艺 ， 我 这 么 想 着 ， 陡 地 坐 立 不 
安 起 来 ， 几 次 三 番 到 澡堂 洗澡 。 室 内 阴暗 。 在 通 往 邻 室 的 纸 格 门 开 了 个 四 
方形 窟 窗 ， 从 门 栖 上 吊 了 一 瘟 灯 ， 两 个 房间 共用 。 

噬 、 噬 、 噬 ， 震 雨 罪 罪 中 ， 远 处 传 来 轻 轻 的 鼓 声 。 我 拼 着 几乎 把 遮 
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雨 板 砸 烂 的 劲头 ， 推 开 遮 雨 板 ， 探 出 身 去 。 鼓 声 好 像 近 了 些 ， 风 雨 兜 头 袭 
来 。 我 闭 上 两 眼 ， 屏 息 静 听 ， 想 搞 清 那 鼓 声 是 从 哪个 方向 怎样 传 过 来 的 。 
不 久 ， 三 弦 的 声浪 由 远 及 近 飘 然而 来 ， 中 间 夹 杂 着 女人 兄长 的 喊叫 和 喧 
笑 ， 我 终于 搞 清 楚 了 ， 原 来 是 艺人 们 被 叫 到 客 店 对 过 的 饭馆 出 局 。 从 声 
音 中 可 以 分 辨 出 ， 有 两 三 个 妇女 和 三 四 个 男子 。 估 计 她 们 在 席 终 人 散 后 ， 
可 能 狗 到 这 儿 卖 艺 ， 于 是 ， 静 候 她 们 光临 ， 然 而 ， 那 边 的 酒席 已 经 不 是 什 
么 热闹 ， 而 变 成 哄笑 打 阅 了 。 女 人 尖 啸 刺耳 的 喊 声 ， 闪 电 似 的 不 时 尖锐 地 
划 过 黑夜 传 来 。 我 神经 质地 久久 敞 着 门 ， 纹 丝 不 动 地 坐 在 那里 。 每 听 到 鼓 
声 ， 烦 虑 尽 涤 ， 心 想 ， 唔 ， 舞 女 还 待 在 酒席 上 ， 坐 在 那儿 击 鼓 哩 。 

鼓 声 一 停 ， 我 就 心神 不 安 ， 心 儿 沉 向 雨 声 的 深 处 去 。 

半 易 ， 不 晓得 他 们 是 在 捉迷藏 ， 还 是 团团 围 起 翩翩 起 舞 ， 参 差 不 齐 的 
脚步 声 延续 了 好 久 ， 突 然 ， 夏 然而 止 ， 一 片 崔 寂 。 我 把 眼睛 瞪 得 渔 圆 ， 想 
透 过 这 黑 压 压 的 一 片 ， 弄 清 这 静 谥 到 底 是 怎么 回 事 。 我 为 舞女 今 晚 是 否 被 
天 污 而 捍 了 一 把 汗 。 

关 好 庶 雨 板 躺 下 ， 依 然 心 绪 烦 乱 ， 于 是 起 来 洗澡 ， 烦 躁 地 搅 着 水 。 暴 
雨 初 境 ， 新 月 当空 。 经 过 雨水 浇 酒 的 秋 夜 ， 凄 凉 萧瑟 的 此 刻 ， 即 使 光 着 脚 
悄悄 溜 出 浴室 ， 也 什么 都 干 不 成 了 。 已 经 过 了 两 点 。 


一 
一 一 


尾 晨 ， 过 了 九 点 ， 那 男子 来 旅馆 看 我 。 我 刚刚 起 床 ， 约 他 同 我 一 起 
洗澡 。 这 是 一 个 晴空 如 洗 的 南 伊豆 小 春天 气 ， 小 河 因 大 雨 而 涨 了 水 ， 横 臣 
在 浴室 下 面 ， 酒 满 了 阳光 。 我 因为 昨夜 的 烦恼 ， 悦 如 做 了 一 场 梦 ， 便 问 那 
男子 

“昨夜 搞 得 很 晚 ， 挺 热 闵 吧 ? " 

“哪里 。 听 见 啦 ?“ 

“听见 啦 。 

“都 是 些 当地 人 。 当 地 人 只 晓得 吵吵 吐 喀 ， 一 点 也 没有 意思 。” 

因为 他 若无其事 ， 我 也 就 不 再 言语 了 。 

" 那 帮 家 伙 在 那 边 洗澡 哩 …… 嘴 ， 他 们 好 像 看 见 了 我 ， 在 笑 呐 。 
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我 顺 着 他 指 的 方向 ， 朝 河 那 边 的 公共 浴池 投 去 一 曾 。 热 气 腾腾 中 ， 
七 八 个 赤身 裸体 的 人 ， 神 情 木 然 地 浸泡 在 水 里 。 

我 忽 地 看 到 一 个 一 丝 不 挂 的 女人 ， 从 昏暗 的 浴池 特 角 跳 了 出 来 ， 说 时 
迟 那 时 快 ， 她 好 像 打算 从 脱衣 处 凸 出 的 地 方 ， 向 河岸 纵身 跳 去 ， 然 而 却 没 
有 跳 ， 一 动不动 站 在 那儿 ， 用 力 高 举 双 手 ， 口 中 念 念 有 词 。 赤 身 裸体 ， 连 
条 毛巾 也 没 围 ， 她 就 是 那 舞 女 。 看 到 她 那 手脚 发 育 得 有 如 小 梧桐 树 般 的 和 白 
嫩 裸 体 ， 我 的 心 仿佛 是 一 泓 清泉 ， 猛 地 深 深 地 吐 了 一 口气 ， 嘴 角 露 出 微微 
的 笑 意 。 她 还 是 个 孩子 哩 。 因 为 看 见 了 我 们 ， 竟 高 兴 得 光 着 身子 直 奔 阳光 
之 下 ， 踏 起 脚尖 ， 用 尽 全 身 的 力气 挺 直 腰 肢 ， 一 派 孩 子 气 。 我 因为 亢奋 ， 
脸 上 久久 泛 着 一 丝 微笑 。 我 的 头脑 异常 清醒 ， 就 这 么 长 久 地 微笑 不 止 。 

舞女 的 头发 非常 浓密 ， 看 起 来 就 像 十 七 八 岁 ， 而 且 ， 打 扮 得 像 个 窃 完 
女郎 ， 我 把 她 完全 搞 错 了 。 

我 同 那 男子 一 起 回 到 我 的 房间 ， 少 需 ， 年 长 女孩 来 到 旅馆 院内 的 花 
园 看 菊花 。 和 舞女 已 走 到 桥 的 中 间 。 四 十 岁 的 妇女 离开 公共 浴池 ， 向 她 们 两 
个 敬 去 。 舞 女 一 边 管 了 耸肩 ， 一 边 笑 意 盈 盈 ， 摆 出 一 副 不 走 就 要 挨 说 的 神 
情 ， 慌 忙 转 身 往 回 走 。 四 十 岁 的 妇女 来 到 桥 旁 对 我 说 : 

“请 过 来 玩 啊 ! ” 

“请 过 来 玩 啊 ! ”年 长 的 女孩 也 跟着 说 。 女 人 们 回去 了 ， 那 男子 一 直 
坐 到 暮色 垂 落 。 

夜里 ， 我 正 同 到 各 地 批发 纸张 的 行商 下 围棋 ， 鼓 声 霍 地 在 旅馆 院子 里 
响 了 起 来 。 我 打算 站 起 ， 说 道 ， 

"沿街 卖艺 的 来 啦 。"” 

“ 喇 ， 没 有 意思 ， 那 玩意 儿 。 喂 ， 喂 ， 该 你 走 了 。 我 在 这 里 摆 了 个 子 
儿 。” 纸 商 惟 着 棋盘 ， 全 部 精力 都 贯 注 在 输赢 上 。 我 正 心 不 在 焉 ， 艺 人 们 
好 像 要 走 ， 那 男子 在 院子 里 打招呼 说 ，“ 有 晚安。 

我 去 走廊 同 她 们 招呼 。 艺 人 们 在 院 里 窃窃 私语 一 会 儿 ， 拐 向 正门 。 三 
个 女孩 也 在 那 男 子 之 后 ， 相 继 道 声 “晚安 ”， 像 艺 姥 那样 跪 在 走廊 ， 手 扶 
铺 席 行 了 个 礼 。 棋 盘 上 迅速 反映 出 我 处 于 败局 的 迹象 来 。 

“这 盘 棋 没有 什么 好 下 的 了 ， 我 认输 。" 

“哪里 ， 我 才 糟 哩 。 不 管 怎么 说 ， 咱 们 是 势均力敌 ,不 相 上 下 。” 

纸 商 连 看 都 不 看 艺人 一 眼 ， 一 丝 不 苟 地 数 着 棋子 ， 更 加 用 心 下 起 棋 
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来 。 妇 女 们 在 屋 角 放 好 鼓 和 三 弦 ， 开 始 在 棋盘 上 玩 起 五 子 棋 "。 本 来 是 我 
赢 的 这 盘 棋 ， 不 久 却 输 了 ， 纸 商 死 乞 白 赖 地 硬 磨 ; 

“怎么 样 ， 再 杀 一 盘 ， 再 杀 一 盘 吧 。” 

然而 ， 我 只 是 漠然 一 笑 ， 纸 商 也 死 了 心 ， 站 起 走 掉 了 。 

女孩 们 向 我 们 的 棋盘 走 过 来 ， 我 问 道 : 

"今天 晚上 还 上 哪儿 转悠 呢 ? ” 

“倒是 应 当 转 悠 的 ，” 那 男子 望 着 女孩 们 说 ，“ 怎 么 办 ? 今天 晚上 就 
不 演出 了 ， 就 在 这 儿 玩 玩 吧 。” 

“ 太 好 啦 ! 太 好 啦 ! " 

“不 会 挨 说 吧 ? " 

“会 ， 就 是 出 去 转 您 ， 反 正 也 不 会 有 客人 。" 

于 是 ， 她 们 下 起 五 子 棋 来 ， 一 直 玩 到 十 二 点 多 。 

舞女 走 后 ， 我 毫 无 睡意 ， 头 脑 异 常 清楚 ， 于 是 ， 走 到 走廊 试 着 喊 道 ; 

“ 卖 纸 的 ! 卖 纸 的 ! ” 

“来 了 ……” 年 近 花 甲 的 老汉 从 他 房间 快 步 跨 出 ， 斗 志 昂 扬 地 说 ， 
“ 今 晚 搞 个 通宵 ， 杀 到 天 亮 ! ” 

我 也 变 得 杀气 腾腾 了 。 


四 


我 们 相约 在 翌日 清晨 八 时 从 汤 野 出 发 。 我 戴 上 在 澡堂 附近 买 的 鸭 舌 
帽 ， 把 高 等 学 校 的 学 生 帽 塞 到 书包 的 最 里 层 ， 向 沿街 的 客 店 走 去 。 那 儿 二 
楼 的 门窗 四 敞 着 ， 我 从 容 地 上 了 楼 ， 艺 人 们 还 在 睡梦 之 中 。 我 很 尴 炊 ， 站 
在 走廊 那儿 。 

舞女 就 睡 在 我 脚 前 ， 状 得 脸红 到 耳根 ， 替 地 双手 后 脸 。 她 同 那 位 年 
纪 稍 大 的 女孩 睡 一 个 被 窜 。 昨 夜 的 浓妆艳抹 尚未 消退 。 胭 脂 渗 在 嘴唇 和 眼 
角 。 这 情趣 盎然 的 睡 态 撩 动 了 我 的 心弦 。 她 睡 眼 悍 愉 ， 双 手 掩 面 一 骨 碌 中 
出 被 窝 ， 坐 到 走廊 ， 落 落 大 方 地 行 了 个 日 本 式 的 礼 说 : 


@ 用 围棋 子 在 围棋 盘 上 对 下 ， 先 把 五 个 棋子 连 成 一 条 线 的 为 胜 ， 
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“昨天 上 晚上， 谢谢 您 啦 。 

我 站 在 那儿 ， 无 所 适 从 。 

那 男子 同年 长 的 女孩 交 颈 而 息 。 在 看 到 这 副 情 景 前 ， 我 压根 儿 就 不 晓 
得 他 们 两 人 敢 情 是 夫妻 。 

“真是 太 对 不 住 您 啦 。 本 来 打算 今天 动身 ， 但 今 晚 还 有 演出 ， 所 以 ， 
决定 推迟 一 天 。 如 果 您 今天 非 走 不 可 ， 咱 们 就 在 下 田 再 见 了 。 我 们 已 在 甲 
州 屋 客 店 订 了 房间 ， 一 问 就 知道 。” 四 十 岁 的 妇女 在 被 窝 里 撑 起 半 个 身子 
说 道 。 我 产生 了 好 像 被 她 们 遗弃 般 的 感觉 。 

“ 妈 一 定 要 晚 走 一 天 。 您 不 能 明天 走 吗 ? 路 上 有 个 伴 好 些 哩 。 明 天 一 
块 走 吧 。” 男 子 的 话音 刚 落 ， 四 十 岁 的 妇女 又 补充 说 : 

“就 这 么 着 吧 。 承 蒙 您 同 我 们 搭 伴 ， 我 说 这 么 任性 的 话 是 失礼 的 …… 
明天 就 是 下 刀子 也 走 。 后 天 是 跑 码头 当中 生 下 的 婴儿 死去 的 第 四 十 九天 ， 
老 早 就 打算 在 七 七 时 到 下 田 表 一 下 心意 ， 为 了 在 那天 赶 到 下 田 ， 才 这 么 急 
着 赶路 的 。 说 这 些 是 失礼 的 ， 但 我 们 总 算是 有 缘 ， 后 天 也 请 您 替 我 们 的 孩 
子 祈祷 一 下 吧 。 

于 是 ， 我 决定 推迟 动身 ， 下 了 楼 。 我 一 边 等 着 她 们 起 床 ， 一 边 坐 在 
脏 乱 的 账 房 同 店 里 人 闲聊 。 少 项 ， 那 男子 约 我 去 散步 。 大 街 南面 不 远 的 地 
方 ， 有 座 美丽 的 桥 。 我 们 倚 在 桥 栏杆 上 ， 他 又 谈 起 身世 来 。 他 曾经 短期 在 
东京 拱 过 新 派 戏班 ， 至 今 还 经 常 在 大 岛 码 头 献艺 。 他 们 的 行李 露 把 像 是 一 
条 腿 的 刀 鞘 ， 有 时 还 在 宴席 上 比划 几 下 演戏 的 动作 给 客人 看 。 柳 条 包 里 装 
着 行头 和 锅 碗 标 盆 等 家 什 。 

“我 因为 误 入 歧途 ， 阅 得 身败名裂 ， 幸 而 哥哥 在 甲 府 继承 家 业 。 所 
以 ， 家 里 倒 不 指望 我 。” 

“我 一 直 以 为 你 是 长 冈 温 泉 的 人 哩 。” 

“原来 这 样 。 那 年 纪 大 的 姑娘 是 我 内 人 。 比 您 小 一 岁 ， 十 九 。 旅 途中 
生 的 第 二 个 孩子 早产 啦 ， 活 了 一 周 咽 的 气 ， 内 人 的 身子 还 虚 着 哪 。 那 位 老 
大 妈 是 内 人 的 亲 娘 ， 和 舞女 是 我 亲 妹 子 。” 

“ 呢 ， 你 说 你 有 个 十 四 岁 的 妹妹 ， 原 来 就 是 ……” 

“就 是 那 丫 头 。 我 实在 不 想 让 妹妹 干 这 一 行 ， 可 出 于 种 种 原因 ， 不 干 
不 行 啊 。 

然后 告诉 我 ， 他 叫 荣 吉 ， 妻 子 叫 千代 子 ， 妹 妹 的 名 字 是 蒸 。 另 外 ， 那 
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个 叫 百 合子 的 十 七 岁 姑娘 ， 只 有 她 是 大 岛 人 ， 是 雇 来 的 。 荣 吉 忧 伤 得 直 想 
哭 ， 望 着 河 的 浅滩 。 

我 们 跤 回 客 店 ， 洗 掉 脸 上 白粉 的 舞女 ， 蹲 在 路 旁 抚 摸 小 狗 的 脑袋 。 我 
想 回 自己 的 住处 ， 便 说 : 

“来 玩 啊 。” 


“和 你 哥哥 一 起 来 吧 。" 

“马上 就 去 。” 

片刻 ， 荣 吉 来 到 我 的 旅馆 。 我 问 他 : 

“她 们 昵 ?" 

"姑娘 们 不 来 了 ， 我 妈 管 得 严 。” 

可 是 ， 我 同 他 才 下 了 一 会 儿 五 子 棋 ， 妇 女 们 却 跤 过 了 桥 ， 哈 哈 走 上 楼 
来 。 和 平时 一 样 ， 她 们 恭 茶 敬 敬 行 过 礼 后 ， 仍 旧 跪 在 那儿 ， 犹 耶 不 决 ， 干 
代 子 首先 站 了 起 来 。 我 对 她 们 说 : 

"这 是 我 的 房间 ， 不 要 客气 ， 请 进 吧 。"” 

玩 了 一 小 时 ， 艺 人 们 到 旅馆 的 内 部 浴池 去 洗澡 。 她 们 一 再 约 我 一 起 
去 ， 我 因为 有 三 位 女子 ， 就 扯 谎 说 随后 就 去 。 少 项 ， 和 舞女 一 个 人 洗 完 澡 回 
来 ， 带 来 了 千代 子 的 口 信 : 

“嫂子 说 她 替 您 搓 背 ， 请 您 过 去 。 

我 没有 洗澡 ， 同 舞女 下 起 五 子 棋 来 。 出 乎 意料 ， 她 棋艺 高 超 。 

玩 起 淘汰 赛 ， 荣 吉 和 其 他 女孩 都 被 她 不 费 吹 灰 之 力 就 杀 得 一 败 涂 地 。 
下 五 子 棋 ， 一 般 人 都 是 我 的 手下 败 将 ， 同 她 对 垒 ， 我 却 使 出 了 浑身 解数 。 
我 不 必 故 意 让 她 ， 这 使 我 感到 轻松 。 只 有 我 们 两 个 在 下 棋 ， 刚 开始 她 还 从 
远 处 伸 出 腹 膊 挪动 棋子 ， 渐 渐 忘 记 了 自己 ， 潜 心 俯 在 棋盘 上 下 棋 。 她 那 乌 
黑 亮丽 的 秀 发 ， 光 彩照 人 ， 几 乎 碰 到 我 的 胸口 。 俱 地 ， 她 的 脸 刷 地 一 下 红 
了 ， 说 : “对 不 起 ， 我 要 挨 骂 了 。” 推 开 棋 子 急 匆匆 跑 去 。 大 妈 出 现在 公 
共 浴 池 前 。 于 代 子 和 百合 子 神情 惊慌 地 礁 出 浴池 ， 也 没有 上 楼 ， 便 向 客 店 
渔 去 。 

这 天 ， 荣 吉 一 如 往常 ， 从 早 到 晚 在 我 住 的 旅馆 玩 灰 。 淳 朴 而 热情 的 旅 
馆 老 板 娘 ， 忠 告 我 请 那 种 人 吃饭 纯 属 浪费 。 

夜 盖 人 静 ， 我 去 客 店 ， 和 舞女 正 跟着 大 妈 学 三 弦 。 看 见 我 ， 琴 声 夏 然而 
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止 ， 她 听从 大 妈 的 吟 哇 ， 又 弹 了 起 来 。 每 当 歌声 略 高 些 ， 大 妈 就 说 : “不 
是 跟 你 说 过 别 出 声 吗 ? “ 

从 这 个 房间 可 以 望 得 见 ， 荣 吉 被 叫 到 对 过 饭馆 ， 正 在 二 楼 侍候 客人 ， 
唱 着 什么 。 

“他 唱 的 什么 ?” ”我 问 。 

“ 那 是 谣 "。” 大 妈 回 答 说 。 

“ 谣 ? 不 大 像 啊 。 

“他 是 个 万 金 油 ， 门 门 通 ， 门 门 松 。 天 晓得 他 在 唱 什 么 ! " 

这 时 ， 在 这 家 客 店 租 间 房 子 卖 鸟 儿 的 四 十 左右 的 男子 ， 拉 开 纸 格 门 ， 
喊 女孩 到 他 屋 中 去 吃饭 。 和 舞女 和 百合 子 拿 着 筷子 走向 隔壁 房间 ， 吃 卖 乌 的 
狼吞虎咽 吃 剩 的 火锅 。 鸟 贩 在 送 她们 回 屋 的 途中 ， 轻 轻 拍 了 一 下 舞女 的 户 
头 。 大 妈 正 颜 厉 色 地 说 . 

“ 喂 ， 别 动手 动 脚 的 ， 她 还 是 个 黄花 闺女 哪 。” 

舞女 口口声声 喊 着 叔叔 ， 央 告 乌 贩 读 《水 户 黄 门 漫游 记 》 给 她 听 ， 然 
而 ， 鸟 贩 只 读 了 片刻 就 起 身 离 去 。 她 不 好 意思 直接 求 我 蔡 她 接着 读 下 去 ， 
不 住地 同 大 妈 踪 明 这 件 事 ， 言 外 之 意 是 让 大 妈 来 求 我 。 我 拿 起 那 本 书 在 期 
待 着 ， 果 然 ， 舞 女 很 快 就 次 了 过 来 。 我 开始 念 起 来 ， 她 把 脸 几 乎 贴 到 我 的 
肩 上 ， 一 本 正经 ， 两 眼 闪 烁 着 炯炯 光芒 ， 全 神 贯 注 地 盯 望 着 我 的 天 灵 盖 ， 
眼睛 一 瞬 也 不 瞬 ， 这 好 像 是 她 求人 替 她 念书 的 一 种 习惯 动作 。 刚 才 ， 同 那 
鸟 贩 也 几乎 是 脸 贴 着 脸 ， 是 我 亲眼 看 见 的 。 她 那 双 晶 莹 靓丽 的 大 眼睛 ， 是 
她 全 身 最 动人 的 地 方 。 双 眼皮 的 初 纹 有 说 不 出 的 娇 美 ， 笑 起 来 仿佛 花 儿 和 舒 
展 一 般 。 对 她 来 说 ， 花 一 般 的 笑 意 这 句 话 是 再 恰当 不 过 了 。 

不 久 ， 饭 馆 女 侍 来 接 舞 女 。 和 舞女 换 上 衣服 ， 对 我 说 : 

“去 去 就 来 ， 请 等 着 我 ， 接 着 念 下 去 。” 和 人 舞女 行 了 个 日 本 式 的 礼 说 ， 
“我 走 啦 。"” 

“可 千 万 别 唱 啊 。” 大 妈 叮 嘱 道 ， 舞 女 提起 鼓 轻 轻 点 头 ， 大 妈 转 身 对 
我 说 ，“ 现 在 正 是 变 嗓子 的 时 候 …… 

舞女 正 襟 危 坐 在 饭馆 二 楼 敲 鼓 。 看 起 来 就 好 像 在 隔壁 房间 那么 一 清二 
楚 。 那 鼓 声 使 我 的 心 在 快活 地 跳动 着 。 


@ 日 本 能 乐 的 歌词 . 
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“宴席 上 有 鼓 ， 和 气氛 就 活跃 起 来 了 。 ”大 妈 也 向 那 边 虐 一 眼 。 

干 代 子 和 百合 子 也 到 那 边 出 局 去 了 。 

一 小 时 后 ， 她 们 四 人 一 起 回来 。 

“就 这 么 几 个 大 钱 ……” 和 舞女 把 提 在 手心 的 五 角 银币 ， 哗 啦 塞 给 大 
妈 。 我 蔡 她 继续 念 了 会 儿 《 水 户 黄 门 漫游 记 》。 她 们 又 谈 起 旅途 中 死去 的 
婴儿 ， 那 孩子 好 像 生 得 水 灵 灵 的 ， 尽 管 连 哭 的 力气 都 没有 了 ， 还 苟 延 残 喘 
了 一 星期 。 

我 既 不 是 出 于 什么 好 奇 ， 也 不 含有 轻 藏 之 意 ， 好 像 把 她 们 是 跑 码头 卖 
艺 这 件 事 忘 诸 脑 后 ， 这 种 和 议 真 诚 似乎 深 深 打 动 了 她 们 的 心 。 我 在 不 知 不 
觉 中 ， 答 应 到 她 们 大 岛 的 家 中 去 做 客 。 

“要 是 到 和 爷爷 的 家 就 好 啦 。 那 儿 宽敞 ， 只 要 把 爷爷 赶 走 就 很 安静 ， 住 
多 久 都 行 ， 还 能 够 读书 哩 。” 她 们 互相 商量 着 ， 然 后 对 我 说 ，“ 我 们 有 两 
处 小 小 的 家 ， 山 那 边 的 家 闲 着 。” 

此 外 ， 我 们 还 商定 ， 由 我 资助 ， 她 们 在 波 浮 的 港口 演 场 戏 。 

她 们 浪迹 江湖 的 心情 ， 并 不 像 我 当初 想象 那样 艰辛 、 酸 楚 ， 我 终于 了 解 
到 她 们 还 没有 失去 野性 ， 而 且 是 无 忧 无 虑 的 。 由 于 是 母 女 姐妹 ， 使 人 感到 骨 
肉 情 深 。 只 有 那 位 雇 来 的 百合 子 ， 生 性 着 恢 ， 在 我 面前 总 是 板 着 面孔 。 

我 在 深 更 半夜 才 离开 客 店 。 姑 娘 们 出 来 送 我 。 舞 女 替 我 摆好 木 展 。 她 
把 头 探 出 门 外 ， 仰 望 澄 澈 湛蓝 的 浩渺 太空 ， 说 : 

“ 啊 ， 月 亮 …… 明 天 到 下 田 ， 太 叫 人 高 兴 啦 。 明 天 给 孩子 烧 七 七 ， 让 
妈 给 我 买 把 梳子 ， 然 后 还 有 许多 活动 。 带 我 去 看 电影 吧 。 

下 田 港 口 ， 对 于 在 伊豆 相模 一 带 跑 码头 的 艺人 ， 是 被 当做 客 旅 中 的 故 


乡 ， 洋 溢 着 亲切 感 的 一 个 小 镇 。 


- 


五 


艺人 擒 起 翻越 天 城 时 各 自 手 中 的 行李 。 小 狗 把 前 爪 搭 在 大 妈 的 臂 弯 
上 , 一 副 习 惯 于 跋山涉水 的 神态 。 走 出 汤 野 ， 又 进 了 山 。 海 上 的 朝晖 ， 烘 
上 暖 着 山 宥 。 我 们 向 一 轮 红 日 举目 望 去 。 河 津 的 海滨 展现 在 河津 川 的 前 方 。 
“那儿 就 是 大 岛 ! " 


= 
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“你 看 ， 真 大 啊 ， 来 玩 吧 。 ”舞女 说 。 

秋天 的 苍 窒 万 里 无 云 ， 大 海 依 假 着 太阳 ， 就 像 春 天 那样 ， 竹 日 在 柔 曼 
的 轻 纱 中 。 从 这 儿 走 到 下 田 是 五 里 的 路 程 ， 在 这 段 并 不 算 太 长 的 时 间 内 ， 
大 海 时 隐 时 现 。 干 代 子 道 遥 自在 地 引 咏 高 歌 。 

途中 ， 有 段 路 有 些 险 峻 ， 她 们 征求 我 的 意见 : 是 抄 那 条 需要 穿山 越 崔 
的 二 十 町 多 的 近 路 ， 还 是 走 平坦 的 干线 大 道 。 我 当然 选 了 近 路 。 

那 是 撒 满 落叶 ， 坡 陡 路 滑 的 林 间 小 道 。 因 为 礁 山 坡 累 得 气喘 吁 吁 ， 我 
就 用 手 支撑 着 膝盖 ， 加 快 脚步 。 眼 看 着 她 们 就 落 在 后 面 ， 只 能 从 树枝 中 间 
听 到 她 们 说 话 的 声音 。 那 舞女 子 然 一 身 ， 高 高 撩 起 下 摆 ， 迈 着 大 步 尾随 在 
我 身后 ， 不 前 不 后 ， 始 终 拉 开 一 间距 离 。 

我 转身 同 她 讲话 ， 她 性 惑 地 氢 嘴 一 笑 ， 停 下 来 回答 我 。 舞 女 同 我 说 话 
时 ， 我 为 了 让 她 赶 上 来 ， 站 着 等 她 ， 她 照 目 收 住 脚 步 ， 在 我 迈步 前 ， 站 在 
原 地 不 动 。 山 路 七 弯 八 拐 ， 越 来 越 难 走 了 ， 我 便 进 一 步 加 快 步伐 ， 舞 女 依 
日 保持 一 问 的 距离 ， 跟 在 我 后 面 奋力 攀登 。 

山中 幽静 。 其 他 人 落 在 后 面 好 远 了 ,已 昕 不 到 她 们 的 声音 了 。 和 舞女 问 


我 : 

“您 家 住 在 东京 哪儿 ? “ 

“不 ， 我 住 在 学 校 的 宿舍 。"” 

“我 也 去 过 东京 ， 在 樱花 节 去 跳 过 舞 ……' 那 时 太 小 ， 一 点 儿 印 象 也 没 
有 。 


接着 ， 舞 女 断断续续 问 我 诸如 “有 父亲 吗 ? ”“ 到 过 甲 府 吗 ? ”等 
等 。 她 说 ， 到 了 下 田 就 去 看 电影 ， 还 讲 了 死去 的 婴儿 。 

登临 峰 典 ， 和 舞女 坐 到 枯草 从 的 木 椅 上 ， 放 下 鼓 ， 用 手帕 措 汗 。 

她 本 来 准备 拌 搂 脚 上 的 尘土 ， 却 突然 锌 外 在 我 脚 前 ， 拍 打 我 的 裙 裙 。 
我 急忙 缩 回 身子 ， 她 趣 起 一 下 ， 跪 倒 在 地 上 了 。 她 就 蹲 着 替 我 浑身 拌 了 一 
轿 ， 还 把 撩 起 的 袜 摆 蔡 我 放下 来 。 我 对 站 在 那儿 喘 着 粗 气 的 舞女 说 声 . 
“请 坐 ! “ 

一 群 小 鸟 飞 落 椅 旁 。 幽 静 得 只 能 听见 小 鸟 飞 到 枝 丫 ， 碰 撞 枯 叶 的 响 
声 。 

“您 为 什么 走 得 那么 快 呢 ? “ 

看 样子 ， 舞 女 很 热 。 我 用 手指 吃 吃 弹 了 几 下 鼓 ， 鸟 儿 展 码 飞 去 。 
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“ 啊 ， 真 想 喝 水 。” 

“我 去 找 找 看 。” 

少 项 ， 舞 女 从 枯黄 的 树林 中 空手 而 回 。 我 问 她 ; 

“你 们 在 大 岛 净 做 些 什么 ?” 

于 是 ， 舞 女 突然 举 出 两 三 个 女人 的 名 字 ， 让 人 摸 不 着 头脑 。 好 像 不 是 
大 岛 ， 而 是 甲 府 的 事 。 好 像 是 关于 她 只 读 过 两 年 的 小 学 同学 的 事 ， 东 拉 西 
扯 前 言 不 搭 后 语 。 

十 多 分 钟 后 ， 三 个 年 轻 人 才 来 到 峰 谨 。 大 妈 在 她 们 来 到 的 十 分 钟 后 到 
达 。 

下 山 时 ， 我 和 荣 吉 故意 晚 走 一 会 儿 ， 我 们 悠闲 自在 地 边 说 话 边 上 路 ， 
我 们 走 了 两 町 左右 ， 舞 女 从 山下 跑 过 来 说 : 

“这 下 面 有 泉水 。 快 去 ， 我 们 没 敢 喝 ， 等 着 您 哪 。” 

听 说 有 水 ， 我 三 步 并 作 两 步 跑 去 。 树 荫 下 的 岩 颖 泉水 滚 涌 。 妇 女 们 团 
团 围 着 清泉 。 大 妈 说 : 

“请 您 先 喝 。 手 挨 着 ， 水 要 浑 的 ， 我 们 想 ， 女 人 先 喝 ， 会 把 水 弄 
脏 。” 

我 用 手 避 着 清 济 甘 醇 的 泉水 喝 将 起 来 。 妇 女 们 不 忍 带 然 离 去 ， 拧 着 毛 
巾 擦 汗 。 

下 山 进 入 下 田 大 街 ， 几 处 实 窗 烟雾 红 绕 。 我 们 坐 在 木 堆 上 休息 。 和 舞女 
蹲 在 路 边 ， 用 粉红 的 梳子 奉 小 狗 梳理 长 毛 。 

“要 把 梳 齿 弄 断 的 。” 妈 妈 阴 着 脸 没 有 好 气 地 说 。 

"没关系 ， 反 正 到 下 田 要 买 新 的 。” 

打从 汤 野 ， 我 就 想 把 她 插 在 头顶 的 这 把 梳子 讨 来 ， 觉 得 她 不 该 蔡 小 狗 
梳 毛 。 

看 到 堆放 在 马路 那 边 的 许多 捆 毛 竹 ， 我 和 荣 吉 就 说 用 它 做 拐杖 最 好 ， 
便 距 过 去 ， 和 舞女 也 追 上 来 ， 挑 了 比 她 身子 还 高 的 一 根 粗 竹 。 荣 吉 问 她 : 
“ 拿 它 做 什么 ? ”舞女 避 一 下 ， 然 后 把 那 根 毛竹 捐 给 我 ， 说 : 

“ 送 您 一 根据 杖 ， 我 拔 了 根 最 粗 的 。” 

“不 行 ， 粗 竹子 一 眼 就 看 出 来 是 偷 的 ， 让 人 发 现 了 不 好 ， 给 我 送 回 
去 ! ” 荣 吉 说 。 

舞女 走向 竹 堆 ， 又 跑 了 回来 。 这 回 ， 她 拿 了 根 中 指 般 粗 细 的 竹子 递 给 
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我 。 然 后 ， 负 和 甸 在 田 腾 上 ， 气 喘吁吁 地 等 待 其 他 女人 赶 上 来 。 

我 和 荣 吉 始终 同 她 保持 五 六 间 的 距离 ， 走 在 前 面 。 

“他 只 要 把 牙 拔 掉 ， 镶 上 人 金 牙 不 就 得 了 吗 ? ” 

耳 米 里 慕 地 飘 进 了 和 舞女 的 只 言 片 语 ， 我 转身 回 视 ， 她 同 千 代 子 并 肩 而 
行 ， 大 妈 和 百合 子 稍 许 落 在 后 面 。 她 们 好 像 并 没有 觉察 到 我 回 过 身子 。 干 
代 子 说 : 

“ 倒 也 是 ， 把 这 话 告 诉 他 如 何 ? " 

她 们 好 像 在 议论 我 。 很 可 能 是 千代 子 提 到 我 的 牙齿 不 好 看 ， 舞 女 才 说 
起 金 牙 的 。 对 此 ， 我 既 不 感到 难堪 ， 也 不 想 侧 耳 细 听 ， 反 而 觉得 亲切 。 她 
们 继续 轻声 细 语 ， 和 舞女 说 : 

“ 那 人 还 挺 好 。 

“是 啊 ， 看 上 去 是 个 好 人 。” 

是 个 真正 的 大 好 人 ， 好 人 就 是 好 人 嘛 。" 

她 们 的 谈话 单纯 而 又 坦率 。 我 也 自 认 为 是 个 好 人 。 我 心情 舒畅 地 抬 起 
头 ， 姚 望 着 明媚 的 群 山 。 眼 睛 微微 有 些 胀 痛 。 二 十 岁 的 我 ， 经 常 反 省 自己 
孤僻 的 性 格 ， 因 为 无 法 忍受 这 忧 恒 的 折磨 ， 所 以 才 来 伊豆 旅行 。 此 刻 被 视 
为 好 人 ， 我 感到 很 满足 。 由 于 接近 海边 ， 山 齐 更 显明 媚 。 我 挥舞 着 人 竹 仗 ， 
打 掉 路 边 秋 草 的 叶子 。 

途中 ， 在 各 个 村 子 的 入 口 处 都 竖 着 告示 牌 ， 上 面 写 着 禁止 乞丐 与 江 
湖 世 人 进 村 。 


二 
AN 


走 进 下 田北 口 ， 眼 前 就 是 甲 州 屋 客 店 。 我 跟 在 艺人 后 面 ， 走 进 二 楼 的 
阁楼 。 这 儿 没有 和 天花板 ， 坐 在 临街 的 窗 旁 ， 头 就 碰 到 顶棚 。 

“肩膀 疼 吗 ? ”大 妈 几 次 问 舞 女 ，“ 手 疼 吗 ? ” 

"不 疼 ， 还 能 拿 ， 还 能 打 。 ”舞女 做 了 个 打鼓 时 的 优美 手势 。 

“ 那 就 好 。 

我 提起 鼓 ，“ 啊 呀 ， 好 重 。” 

“ 比 您 想象 的 要 重 ， 比 您 的 书包 重 哩 。 
艺人 们 同 客 店 的 旅客 热 热闹 六 地 打 着 招呼 。 这 些 人 几乎 全 是 些 艺人 和 
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跑 单 帮 的 客商 。 下 田 港口 仿佛 是 这 些 候鸟 的 老窝 。 客 店 的 孩子 们 摇 摇 晃 晃 
地 走 进来 ， 舞 女 赏 给 他 们 一 些 铜板 。 在 我 准备 离开 甲 州 屋 时 ， 和 舞女 抢先 跑 
向 门口 ， 一 边 蔡 我 摆好 木 展 ， 一 边 说 : “ 带 我 看 电影 去 啊 。” 像 是 自 言 自 
语 地 喃 喃 低 声 说 。 

像 是 市 井 无 赖 的 一 个 男子 ， 领 着 我 们 走 了 一 段 路 ， 我 和 荣 吉 来 到 前 任 
本 长 开 的 一 家 旅馆 ， 洗 了 个 澡 ， 并 吃 顿 有 鲜 鱼 的 午饭 。 

“明天 做 道场 ， 请 用 这 几 个 钱 蔡 我 买 把 花 吧 。 

我 把 包 着 身边 仅 有 的 一 点 钱 的 纸 包 塞 给 荣 吉 。 我 必须 搭 明 早 的 船 回 东 
京 ， 已 经 吉 中 闭 涩 了 。 我 借口 学 校 有 事 ， 艺 人 们 也 无 法 强行 把 我 留 下 。 

吃 完 午饭 还 不 到 三 小 时 ， 又 吃 起 晚饭 。 饭 后 ， 我 独自 一 人 向 下 田北 
面 走 去 ,过 了 桥 。 疏 上 下 田 的 富士 山 ， 姚 望 港湾 。 回 来 的 路 上 ， 弯 向 甲 州 
屋 ， 艺 人 们 正在 吃 鸡肉 火锅 。 

“哪怕 您 只 烷 那 么 一 口 也 行 ， 女 人 用 筷子 磁 过 虽然 有 点 脏 ， 但 还 可 
当 个 笑料 哪 。” 大 妈 说 着 ,就 从 行李 里 取出 一 副 碗 筷 ，“ 叫 百合 子 去 洗 
= 下 we 

虽然 她 们 以 明天 是 孩子 的 七 七 为 理由 ， 劝 我 哪怕 推迟 一 天 动身 也 好 ， 
但 我 还 是 拿 学校 作 借口 ， 没 有 同意 。 于 是 ， 大 妈 一 再 说 : 

“那么 ， 寒 假 来 吧 ， 我 们 都 到 码头 去 接 您 。 请 事先 通知 一 声 哪 天 到 ， 
我 们 盼 着 那 一 天 哪 。 千 万 不 要 先 去 旅馆 ， 我 们 到 码头 去 接 您 。" 

当 房 间 里 只 剩 下 千代 子 和 百合 子 时 ， 我 约 她们 去 看 电影 ， 干 代 子 后 着 
肚子 说 : 

“身子 不 舒服 ， 走 那么 远 ， 吃 不 消 哩 。” 她 脸色 苍白 ， 浑 身 无 力 。 百 
合子 拘谨 地 低 垂 着 头 。 和 舞女 正在 楼 梯 那 儿 和 客 店 的 孩子 们 嬉戏 。 她 看 见 了 
我 ， 缠 着 大 妈 答 应 她 去 看 电影 ， 最 后 ， 脸 色 凝 重地 走向 我 身 旁 ， 替 我 摆好 
木 展 。 

“怎么 啦 ? 就 让 他 带 你 一 个 人 去 看 算 啦 。” 荣 吉 从 旁 插 嘴 说 ， 好 像 
妈妈 不 同意 。 为 什么 不 准 她 一 个 人 去 ， 我 百 思 不 得 其 解 。 我 行将 离开 大 门 
时 ， 和 舞女 在 抚摸 小 狗 的 头颅 ， 闷 闽 不 乐 ， 使 我 连 一 声 招呼 都 不 敢 同 她 打 ， 
她 似乎 失去 了 抬头 看 我 一 眼 的 力气 了 。 

我 一 个 人 去 看 的 电影 。 那 位 女 解说 员 ， 凑 在 小 洋 灯 前 读 解 说 词 。 我 的 
脚 刚 迈 进 影院 就 缩 了 回来 ， 回 到 旅馆 。 我 肘 抵 窗 槛 ， 经 久 不 息 地 频 望 街头 
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夜景 。 幽 暗 的 街 巷 。 我 好 像 听 到 从 那 琐 远 地 方 传 来 的 轻柔 鼓 声 ， 不 知 缘由 
的 泪水 悄悄 地 从 面庞 滑落 。 


七 


我 动身 那天 清晨 七 时 用 餐 时 ， 荣 吉 还 没 进 屋 就 在 半路 上 直 着 喉 晓 喊 
我 。 他 身 穿 印 着 黑 微 纹 的 淖 袖 ， 好 像 是 特地 为 我 送行 而 穿 的 礼服 。 

不 见 女 人 的 踪影 ， 寂 密 之 感 油 然 涌 向 心头 。 荣 吉 进 屋 后 对 我 说 : 

“本 来 大 家 很 想 送 您 ， 但 昨 晚 睡 得 太 迟 ， 现 在 还 没 起 床 ， 请 您 原谅 。 
她 们 要 我 转达 ， 希 望 您 冬天 一 定 到 大 岛 来 。” 

清晨 的 街头 ， 寒 风 契 人 肌 骨 。 荣 吉 在 半路 上 ， 买 了 四 盒 散 岛 牌 香烟 、 
柿子 和 卡 奥 露 " 牌 口服 清凉 液 送 我 。 

“因为 妹妹 的 名 字 叫 蒸 。” 他 笑容 可 掏 地 说 ，“ 坐 船 吃 橘子 不 合适 ， 
吃 柿子 没关系 ， 可 以 防止 晕船 。” 

“把 这 个 送 给 你 吧 。” 

我 摘 下 鸭 舌 帽 ， 把 它 戴 到 荣 吉 头 上 。 然 后 从 书包 取出 学 生 帆 ,一边 抒 
搓 裙 皱 ， 两 人 一 边 笑 着 。 

走 近 码头 ， 和 舞女 蹲 在 海边 的 身影 映 入 眼帘 。 直 到 我 们 走 近 她 身 旁 ， 她 
纹 丝 不 动 ， 默 不 作 声 地 朝 我 们 点 点 头 。 上 昨夜 的 妆 还 没有 卸 ， 更 加 使 我 感伤 
不 已 。 眼 角 的 胭脂 ， 衬 托 着 一 脸 慢 色 ， 增 添 了 幼稚 的 萎 持 。 荣 吉 问 她 : 

“她 们 来 了 吗 ? " 

舞女 摇 了 摇头 。 

“她 们 还 在 睡 着 哪 ?" 

舞女 点 了 点 头 。 

在 荣 吉 去 买 船 票 和 渡船 票 的 当 儿 ， 无 论 我 同 她 说 什么 ， 她 只 是 双 目 直 
杂 那 促 向 大 海 的 江 堤 ， 绑 默 不 语 。 好 几 次 ， 我 还 没有 把 话 讲 完 ， 她 就 连连 
病 头 sa 

这 时 ， 一 个 泥 瓦 哲 打扮 的 人 走 近 我 身 旁 ， 粗 声 粗 气 地 喊 道 : 


@ 此 处 用 的 是 日 语 假名 ， 即 莱 的 仿 拟 ， 
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“大 娘 ， 我 看 这 位 最 合适 不 过 了 ! ”然后 对 我 说 ，“ 这 位 学 生 ， 是 去 
东京 的 吧 ? 我 相信 您 才 和 拜托 的 ， 能 不 能 把 这 位 老大 娘 带 到 东京 去 ? 这 位 大 
娘 实 在 太 可 怜 啦 。 她 儿子 在 莲 合 寺 银 矿 打工 ， 这 次 ， 得 了 流感 那 玩意 儿 ， 
儿子 和 媳妇 全 死 啦 ， 留 下 才 这 么 大 的 三 个 孩子 ， 一 点 办 法 也 没有 ， 我 们 大 
家 商量 了 一 下 ， 让 她 回老家 去 。 老 家 是 水 户 ， 大 娘 什 么 也 不 懂 ， 到 了 灵 岸 
岛 ， 劳 轰 送 她 坐 去 上 野 的 电车 。 给 您 添 麻烦 了 ， 我 们 在 这 儿 给 您 作 担 ， 拜 
托 啦 。 您 看 她 这 副 样子 ， 也 会 觉得 可 怜 吧 。 

呆 若 木 鸡 般 站 在 那儿 的 老大 娘 ， 身 背 一 个 吃 奶 的 孩子 ， 双 手 还 各 牵 着 
一 个 女孩 ， 小 的 三 岁 ， 大 的 五 岁 。 从 外 面 就 可 以 看 到 ， 腌 脑 的 包 裕 里 装着 
大 块 饭团 和 咸 梅 。 五 六 名 矿工 在 那儿 安慰 老 太 太 。 

我 不 假 思索 地 同意 照顾 老太婆 。 

“拜托 啦 。 

“谢谢 。 本 来 应 当 由 我 们 送 她 到 水 户 ， 可 是 办 不 到 哇 。 ”矿工 一 一 向 
我 致意 。 

渡船 颠 艇 不 定 。 和 舞女 仍 在 咬 着 嘴唇 盯 望 着 一 处 。 我 伸手 抓 住 软 梯 ， 
回转 身 ， 本 想 说 声 再 见 ， 却 强 咽 了 回去 ， 只 点 了 点 头 。 渡 船 驶 回 。 荣 吉 不 
停 挥 动 我 刚才 送 给 他 的 那 项 鸭 舌 帽 。 渡 船 驶 向 远方 ， 舞 女 才 摇 起 了 一 件 白 
东西 。 

渡轮 驶 离 下 田 海面 ， 直 到 伊豆 半岛 南端 消失 在 身后 ， 我 凭栏 凝望 海面 
那 边 的 大 岛 。 同 舞女 分 手 ， 仿 佛 觉 得 是 遥远 的 往事 了 。 我 向 船舱 内 的 老大 
娘 扫 视 了 一 眼 。 人 们 好 像 已 经 团 困 围 坐 在 她 身 旁 ， 讲 着 各 种 安慰 的 话语 。 
我 放下 心 来 ， 向 隔壁 的 船舱 跤 去 。 相 模 滩 浪 涛 济 涌 。 就 是 坐 着 ， 身 子 也 
不 住 前 倾 后 倒 。 船 员 走 来 走 去 ， 把 小 铜 倪 分 送 给 旅客 。 我 头 枕 书 包 身 了 下 
来 。 头 脑 空 空荡荡 ， 失 去 了 时 间 的 概念 。 眼 泪 扑 笋 和 茹 流 到 书包 上 上。 面颊 觉 
得 凉 ， 甚 至 想 把 书包 翻 个 个 儿 。 我 身 旁 躺 着 一 名 少年 。 他 是 河津 一 家 工厂 
老板 的 儿子 ， 去 东京 准备 升学 ， 看 见 我 戴 项 一 高 "的 学 生 帽 ， 肃 然 起 敬 。 

我 们 聊 了 一 会 儿 ， 他 问 我 : 

“出 事 啦 ? " 

“没有 。 刚 同人 离别 。 


@ 即 旧 制 第 一 高 等 学 校 ， 旧 制 高 校 中 的 佼佼 者 。 
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我 直言 不 讳 。 即 使 让 人 看 见 我 在 器 ， 也 毫 不 在 意 。 什 么 也 不 去 想 ， 我 
只 想 在 安逸 的 满足 中 静 睡 。 

也 不 晓得 海上 是 几时 天 黑 的 ， 网 代 和 热 海 已 经 灯火 阑珊 。 我 感到 又 冷 
又 俄 。 少 年 剥 开 竹 时。 我 似乎 忘记 了 那 是 别人 的 东西 ， 咀 嚼 着 他 的 紫菜 饭 
团 ， 并 钻 进 少年 的 斗篷 中 去 。 我 对 任何 热忱 抚慰 都 能 泰然 接受 ， 沉 浸 在 如 
此 美丽 的 帐 然 若 失 之 中 。 了 明 晨 很 早 还 得 陪 老大 娘 去 上 野 车 站 ， 蔡 她 买 能 去 
水 户 的 车 票 ， 认 为 这 是 理所当然 的 事 。 觉 得 一 切 都 融 为 一 体 了 。 

舱 内 的 洋 灯 熄 了 ， 船 上 的 生 鱼 和 船 外 潮水 的 腥 味 ， 变 得 浓烈 起 来 。 黑 
暗中 ， 我 被 少年 的 体温 所 温暖 ， 任 凭 两 行 泪 水 扑 笋 茹 滚 流下 来 。 头 脑 变 得 
有 如 一 泓 清泉 ， 滴 滴答 答 ， 渺 无 踪迹 ， 涌 起 了 无 比 甜美 的 快意 。 

( 李 德 纯 译 ) 
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从 1972 年 获奖 作家 
[德国 ] 海 因 里 希 . 伯 尔 


Heinrich Boll ( 1917 一 1986 ) 


流浪 人 ， 你 若 到 斯 巴 ……. 


汽车 停 下 来 后 ， 马 达 还 响 了 一 会 儿 ， 车 子 外 面 什么 地 方 有 
一 扇 大 门 被 人 拉 开 了 。 光 线 透 过 打破 的 车 窗 照 进 汽车 里 ， 这 时 
我 才 看 见 ， 连 车 顶 上 的 灯泡 也 碎 了 ， 只 有 螺 口 还 留 在 灯 座 上 ， 
三 两 根 细 钨 丝 和 灯泡 残片 在 颤动 着 。 一 会 儿 发 动机 的 嘟 嘟 声 售 
止 了 ， 只 听见 车 外 有 人 喊 道 ， “把 死人 抬 到 这 里 来 ! 你 们 那里 
有 死人 吗 ? "” “该 死 的 ，” 司 机 大 声 地 回答 道 ，“ 你 们 已 经 解 
除 灯火 管制 了 吗 ?” 

“整个 城市 烧 成 一 片 火海 ， 灯 火 管制 还 有 什么 用 ! ”那个 
陌生 的 声音 喊 道 ，“ 我 问 你 们 ， 到 底 有 没有 死人 ? " 

“不 知道 。” 

“把 死人 抬 到 这 里 来 ! 你 听见 了 吗 ? 其 他 人 抬 上 楼 ， 抬 到 
美术 教室 去 ! 明白 吗 ?“ 

“好 的 ， 好 的 ! ” 

不 过 我 还 没 死 ， 我 是 属于 “其 他 人 ”里 面 的 。 他 们 抬 着 
我 上 了 楼 梯 。 先 经 过 长 长 的 灯光 昏暗 的 过 道 ， 这 里 墙壁 刷 成 绿 
色 ， 墙 上 钉 着 老式 的 黑色 容 形 挂 衣 钩 ， 两 扇 门 上 都 挂 着 擅 资 小 
牌 ， 写 着 “一 年 级 甲 班 ” 和 “一 年 级 乙 班 ”。 两 房 门 之 间 挂 着 
费 尔 巴 哈 ? 的 《 美 狄 亚 》， 和 柔 光 闪烁 ， 画 像 在 黑色 镜框 的 玻璃 
后 面 凝 陶 远 上 陇 ， 随 后 ， 经 过 挂 着 “二 年 级 甲 班 ”和 “二 年 级 乙 


@ 安 : 费 尔 巴 哈 (1829 一 1880) ， 德 国画 家 。 
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班 ”牌子 的 门口 ， 这 两 扇 门 之 间 挂 着 《挑刺 少年 》， 这 张 精 美的 照片 镶 在 
宗 色 的 镜框 里 ， 映 出 淡 红 色 的 光辉 。 

正 对 着 楼 梯 口 的 地 方 ， 中 央 也 坚 立 着 一 根 大 圆柱 。 柱 子 背面 是 一 件 
狭长 的 石 谨 复 制品 ， 是 古 希 腊 雅 典 娜 女神 庙 庙 柱 中 棉 ， 做 工 精巧 ， 色 泽 微 
黄 ， 古 色 古 香 ， 通 真 异常 。 随 后 见 到 的 ， 仿 佛 也 似曾相识 : 色彩 斑 澜 ， 威 
风 闵 闵 的 希腊 重 甲骨 武士 ， 头 上 插 着 羽毛 ， 看 上 去 像 只 大 公鸡 ， 就 是 在 这 
个 楼 梯 间 里 ， 墙 壁 也 刷 成 黄色 ， 墙 上 也 顺序 挂 着 一 幅 幅 画像 ， 从 大 选 帝 侯 


担架 通过 那 条 狭长 的 小 过 道 的 时 候 ， 我 终于 又 平 直 地 躺 着 了 。 这 里 有 
特别 美 、 特 别 大 、 色 彩 特别 绚丽 的 老 弗 里 菊 ? 像 ， 他 目光 炯 烟 ， 身 着 天 蓝 
色 的 军服 ， 胸 前 的 大 星 章 金 光 闪 闪 。 

后 来 我 躺 着 的 担架 又 斜 了 ， 从 人 种 脸谱 像 旁 匆匆 而 过 : 这 里 有 北部 
的 船长 ， 他 有 着 鹰 一 般 的 眼神 和 肥厚 的 嘴唇 ， 有 西部 的 莫 泽 尔 河流 域 的 女 
人 ， 稍 嫌 瘦 削 而 严厉 ， 有 东部 的 格林 斯 人 ， 长 着 蒜头 鼻子 ;再 就 是 南部 山 
地 人 的 侧面 像 ， 长 脸 盘 ， 大 喉 结 。 又 是 一 条 过 道 ， 有 几 步 路 的 工夫 ， 我 又 
躺 平 在 担架 上 。 没 等 担架 拐 上 第 二 道 楼 梯 ， 我 还 看 见 了 小 型 阵亡 将 士 纪念 
碑 。 碑 顶 有 个 很 大 的 金色 铁 十 字 架 ， 和 月 桂花 环 石雕 。 

这 一 切 从 我 眼前 匆匆 掠 过 ， 因 为 我 并 不 重 ， 所 以 抬 担 架 的 人 走 得 很 快 ， 
也 许 这 一 切 都 是 幻觉 ， 我 在 发 高 烧 ， 浑 身上 下 到 处 都 疼 。 头 疼 ， 胎 膊 疼 ， 腿 
疼 ， 我 的 心脏 也 发 狂 似 的 乱 跳 。 人 发 高 烧 时 什么 东西 不 会 在 眼前 显现 呢 | 

过 了 人 种 脸谱 像 以 后 ， 又 另 换 一 类 : 恺 撤 、 西 赛 罗 、 马 可 ，。 奥 里 略 
的 胸像 复制 得 惟妙惟肖 ， 深 黄 的 颜色 ， 古 希腊 、 罗 马 的 气派 ， 威 严 地 靠 
墙 一 字 排 开 。 担 架 额 你 着 拐弯 时 ， 了 迎面 而 来 的 竟 也 是 赫 耳 墨 斯 圆柱 。 在 过 
道 一 一 这 里 刷 成 玫瑰 色 一 一 的 尽头 ， 就 是 美术 教室 ， 教 室 大 门 上 方 悬挂 着 
伟大 宙斯 丑 怪 的 脸 像 ; 现在 离 宙斯 的 丑 脸 还 远 着 呢 。 透 过 右边 的 窗户 ,我 
看 见 了 火光 ， 满 天 通红 ， 浓 黑 的 烟云 肃穆 地 飘浮 而 去 …… 

我 不 禁 再 往 左边 看 去 ， 又 看 见 了 门 上 的 小 牌子 ，“ 九 年 级 甲 班 ”“ 九 
年 级 乙 班 ”， 门 是 浅 棕色 的 ， 散 发 出 发 赴 的 味道 。 两 扇 门 之 间 挂 着 金黄 色 
镜框 ， 我 从 中 只 看 得 见 尼采 的 小 胡子 和 鼻子 尖 ， 因 为 有 人 把 画像 的 上 半 部 


@ ” 指 普 重 士 国王 腓 特 烈 一 世 。 
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用 纸 条 贴 上 了 ， 上 面 写 着 “简易 外 科 手 术 室 ”…… 

“假如 现在 ，” 我 闪 过 一 个 念头 ，“ 假 如 现在 是 ……” 但 是 多 哥 * 的 

大 幅 风 景 画 ， 现 在 已 经 出 现在 我 眼前 了 ， 色 彩 鲜艳 ， 像 老式 铜版 画 一 样 没 

景深 ， 印 刷 得 十 分 考究 。 画 面前 端 ， 在 移民 住房 ， 以 及 几 个 黑人 和 一 个 

莫名 其 妙 持 枪 而 立 的 大 兵 前 方 ， 是 画 得 十 分 和 逼真 的 大 串 香蕉 ， 左 边 一 串 ， 
右边 一 串 ， 在 右边 那 串 正中 间 一 只 香 葵 上 ， 我 看 见 涂 了 些 什么 玩意 儿 ， 莫 
非 这 是 我 自己 干 的 …… 

但 这 时 有 人 拉 开 了 美术 室 的 大 门 ， 我 被 人 从 宙斯 像 下 摇 摇 晃 晃 地 抬 了 
进去 ， 然 后 ， 我 就 闲 上 了 眼睛 。 我 不 想 再 看 见 任何 东西 。 美 术 教室 里 散发 
着 碘 酒 、 粪 便 、 垃 圾 和 烟草 的 气味 ， 而 且 喧闹 得 很 。 他 们 把 我 放 了 下 来 ， 
我 对 抬 担 架 的 说 ，“ 请 往 我 嘴 里 塞 一 支 烟 ， 在 左上 方 口袋 里 。” 

我 感觉 到 有 人 在 掏 我 的 口袋 ， 接 着 划 了 根 火 柴 ， 我 嘴 里 就 被 塞 上 了 一 
支点 着 的 香烟 。 我 吸 了 一 口 ， 说 了 声 ，“ 谢 谢 ! ” 

“这 一 切 都 不 是 证 据 ，” 我 心 想 ，“ 毕 竟 每 一 所 文科 中 学 ， 都 有 一 
间 美 术 教 室 ， 都 有 刷 成 黄色 和 绿色 的 走廊 ， 墙 上 也 都 有 老式 弯 形 衣 钧 ;就 
连 一 年 级 甲 、 乙 两 班 之 间 的 《 美 狄 亚 》 和 九 年 级 甲 、 乙 两 班 之 间 尼 采 的 小 
胡子 ， 也 不 能 证 明 我 现在 是 在 自己 的 母校 。 肯 定 有 必须 挂 尼采 像 的 明文 规 
定 。” 普 鲁 士 文科 中 学 的 环境 布置 规定 为 ， 《 美 狄 亚 》 挂 在 一 年 级 甲 、 乙 
两 班 之 间 ，《 挑 刺 的 少年 》 放 在 那 边 ; 恺 撒 、 马 可 奥 里 略 和 西 赛 罗 放 在 
过 道里 ， 尼 采 挂 在 楼 上 一 一 楼 上 的 学 生 已 经 学 习 哲 学 了 。 还 有 雅典 娜 庙 庙 
柱 中 棚 ， 一 幅 多 哥 的 彩色 画 。《 挑刺 少年 》 和 雅典 娜 神 庙 庙 柱 中 析 已 经 成 
了 世代 相传 的 ， 美 好 而 又 古老 的 学 校 摆设 。 而 且 可 以 肯定 ， 一 时 心血 来 潮 
在 香 燕 上 写 上 “多 哥 万 岁 ! ”的 不 会 就 是 我 一 个 。 学 生 们 在 学 校 里 闹 的 恶 
作 剧 也 都 是 老 一 套 。 此 外 ， 也 可 能 我 在 发 烧 ， 我 在 做 梦 。 

我 现在 不 感到 疼痛 了 。 在 汽车 上 那 会 儿 更 受罪 ， 每 当 在 小 弹 坑 上 苏 繁 
一 下 ， 我 就 禁不住 要 叫喊 一 次 ， 从 大 弹 坑 上 开 过 去 ， 倒 还 好 受 些 ， 汽 车 的 
了 上 去 ， 又 肥 了 下 来 ， 就 像 在 波涛 里 行船 。 现 在 注射 剂 已 经 起 作用 了 。 在 
路 上 ， 他 们 摸 着 黑 在 我 胎 膊 上 扎 过 一 针 ; 我 感觉 到 针头 改进 了 皮肤 ， 接 着 


@ 多 哥 位 于 非洲 西部 ，1884 年 沦 为 德国 殖民 地 。 第 一 次 世界 大 战 爆发 后 ， 英 、 法 出 兵 占 
领 多 哥 。 战 后 ， 国 际 联盟 正式 承认 英 、 法 的 “委任 ”统治 权 。 希特勒 企图 恢复 德国 的 殖民 地 ， 
故 在 当时 学 校 中 挂 多 哥 的 风景 画 ， 对 学 生 进 行 殖民 主义 宣传 。 
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大 腿 以 下 就 变 得 热乎 乎 的 。 

这 不 可 能 是 真 的 ， 我 这 样 想 ， 汽 车 不 会 跑 这 么 远 ， 差 不 多 有 三 十 公里 
地 呢 。 再 说 ， 您 毫 无 感觉 ， 除 了 眼睛 以 外 ， 其 他 感官 都 已 失去 了 知觉 ， 感 
觉 没有 告诉 你 ， 现 在 你 是 在 自己 的 学 校 里 ， 在 你 三 个 月 前 刚刚 离开 的 母校 
里 。 八 年 不 是 一 个 小 数目 ， 八 年 内 的 一 切 ， 难 道 你 只 赁 一 双 肉 眼 ， 就 都 能 
辨认 出 来 吗 ? 

我 闭 着 眼睛 把 这 一 切 又 回味 了 一 遍 ， 一 个 个 场面 像 电影 镜头 那样 掠 过 
脑 际 : 一 楼 的 过 道 ， 刷 成 绿色 ， 上 了 楼 梯 ， 这 里 漆 成 黄色 ， 阵 亡 将 士 纪念 
碑 ， 过 道 ， 再 上 楼 梯 ， 恺 撤 ， 西 赛 罗 ， 马 可 ， 奥 里 略 …… 赫 耳 墨 斯， 尼采 
的 小 胡子 ， 多 哥 ， 宙 斯 的 丑 脸 …… 

我 旷 掉 烟头 ， 开 始 叫喊 。 叫 喊 几 声 总 觉得 好 受 些 ， 不 过 得 大 喊 大 叫 ; 
叫喊 叫喊 真 好 ， 我 发 了 狂 似 的 叫 着 喊 着 。 有 人 俯 身 观察 我 的 情况 ， 我 还 是 
不 睁 开眼 睛 ;我 感到 一 个 陌生 人 的 呼吸 的 热浪 ， 它 散发 着 难 闻 的 烟草 和 车 
头 的 气味 ， 一 个 声音 平静 地 问 道 “怎么 啦 ? ” 

“给 点 喝 的 ! ”我 说 ，“ 再 来 支 烟 ， 在 上 口袋 里 。” 

有 人 在 我 的 口袋 里 摸 着 ， 又 划 了 根 火 柴 ， 把 点 着 的 烟 塞 到 我 的 嘴 里 。 

“我 们 在 哪儿 ? ”我 问 道 。 

"本 多 夫 ?。” 

“谢谢 ! ”我 说 完 就 吸 起 烟 来 。 

看 来 我 当真 是 在 本 多 夫 ， 那 么 说 就 是 到 家 了 ， 要 不 是 高 烧 发 得 这 么 厉 
害 ， 我 就 可 以 肯定 自己 正 待 在 一 所 文科 中 学 里 一 一 肯定 是 一 所 学 校 。 在 楼 
下 时 ， 不 是 有 人 在 喊 “ 其 他 人 抬 到 美术 教室 去 ” 吗 ? 我 属于 “其 他 人 ”， 
我 还 活着 。 显 然 ，“ 其 他 人 ”就 是 指 这 些 活着 的 人 。 那 么 ， 这 里 就 是 美 
术 教 室 。 要 是 我 能 听 得 真切 ， 为 什么 我 不 好 好 地 看 着 呢 ? 那样 就 可 以 肯定 
了 。 我 确实 认 出 了 恺 撤 、 西 赛 罗 、 马 可 ， 奥 里 略 ， 只 有 在 文科 中 学 里 才 有 
这 些 。 我 不 相信 ， 在 别 的 学 校 的 走廊 里 也 会 靠 墙 摆 上 这 三 个 家 伙 。 

他 终于 给 我 拿 水 来 了 ， 我 又 闻 到 他 呼出 的 一 股 蒜头 加 烟草 的 混合 味 
儿 ， 我 不 由 自主 地 睁 开 了 眼睛: 这 是 一 张 疲惫 苍老 的 脸 ， 没 有 刊 胡 子 ， 身 上 
穿着 消防 队 的 制服 。 他 用 衰老 的 声音 轻 轻 地 说 :，“ 喝 吧 ， 兄 弟 ! ” 


@ 德国 一 城市 名 ， 位 于 西 德 。 
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我 喝 着 ， 这 是 水 ， 水 有 多 么 甜美 。 我 的 嘴唇 触 到 炊具 了 ， 觉 得 是 金属 做 
的 。 想 到 还 会 有 好 些 水 要 涌 进 我 的 喉 晓 里 去 ， 这 是 一 种 多 么 舒服 的 感觉 啊 | 
可 是 那个 消防 队员 从 我 的 嘴 边 把 炊具 拿 走 了 。 他 走 开 了 。 我 喊叫 起 来 ， 但 他 
头 也 不 回 ， 只 是 困倦 地 管 答 肩 膀 ， 管 自 走 开 去 。 躺 在 我 旁边 的 一 个 人 冷静 地 
说 : “ 吼 也 没 用 ， 他 们 没有 水 了 。 城 市 在 燃烧 ， 你 也 看 得 见 的 。" 

透 过 遮光 窗 帷 ， 我 看 见 了 熊熊 大 火 。 黑 色 的 窗 帷 外 ， 夜 空 里 红 光 和 黑 
烟 交 织 ， 就 像 添 上 新 煤 的 炉子 。 我 看 见 了 : 是 的 ， 城 市 在 燃烧 。 

“这 个 城 叫 什么 名 字 ? ”我 问 这 位 躺 在 我 旁边 的 人 。 

“本 多 夫 。” 他 回答 道 。 

“谢谢 ! ” 

我 注视 着 面前 的 这 排 窗 户 ， 又 不 时 望 望 屋 项 。 屋 项 依然 完好 无 损 ， 洁 
白光 滑 ， 四 边 镶 着 细 长 的 拟 古 典 式 的 胶泥 花纹 。 但 是 所 有 学 校 美术 教室 的 
屋顶 都 有 这 种 拟 古 典 花 纹 的 ， 至 少 在 像样 的 老牌 文科 中 学 里 是 如 此 。 这 是 
很 清楚 的 。 

现在 必须 承认 ， 我 正身 在 本 多 夫 一 所 文科 中 学 的 美术 教室 里 。 本 多 夫 
有 三 所 文科 中 学 : 腓 特 烈 大 帝 中 学 ， 阿 尔 贝 图 斯 中 学 ， 但 这 最 后 的 一 所 ， 
第 三 所 ， 也 许 用 不 着 我 讲 ， 就 是 阿道夫 … 希特勒 中 学 。 在 腓 特 烈 大 帝 中 学 
的 楼 梯 间 里 ， 老 弗 里 茨 像 难道 不 是 特别 华丽 、 特 别 大 吗 ? 我 在 这 所 中 学 读 
过 八 年 书 。 那 么 ， 在 其 他 学 校 里 ， 为 什么 不 能 在 同样 的 地 点 也 挂 上 这 张 像 
呢 ? 而 且 也 这 么 清晰 、 显 眼 ， 你 一 登 上 二 楼 ， 它 就 立即 映 入 眼帘 。 

现在 ， 我 听见 外 面 重 炮 在 背 鸣 。 要 没有 炮 声 ， 周 围 几 乎 一 片 沉寂 
只 听见 偶尔 传 来 大 火 的 香 噬 声 ， 以 及 黑暗 中 什么 地 方 山墙 倒 南 的 巨 响 。 炮 
声 均 匀 而 有 节奏 。 我 在 想 : 多 出 色 的 炮 队 啊 ! 我 知道 ， 炮 声 通常 也 是 这 样 
的 ， 但 我 还 是 这 么 想 。 我 的 上 帝 ， 多 么 令 人 宽慰 ， 令 人 民意 的 炮 声 ， 深 沉 
而 又 粗 久 。 如 同 柔 和 而 近 于 优雅 的 管风琴 声 。 它 无 论 如 何 也 是 高 雅 的 。 我 
觉得 大 炮 即 使 在 秦 鸣 时 ， 也 是 高 雅 的 。 炮 声 听 起 来 也 是 那么 高 雅 。 确 实 是 
图 画 书 里 打仗 的 模样 …… 接 着 我 想到 ， 假 如 再 有 一 座 阵亡 将 士 纪念 碑 落 
成 ， 碑 顶 竖 着 更 大 的 金色 铁 十 字 ， 并 装饰 着 更 大 的 月 桂花 环 石 扶 ， 那 么 又 
该 有 多 少 人 的 名 字 要 刻 上 去 啊 ! 我 突然 想到 :倘若 我 果真 是 在 母校 ， 那 么 
我 的 名 字 也 将 刻 到 石碑 上 去 ; 在 校 史 上 ， 我 的 名 字 后 面 将 写 着 : “由 学 校 
战 场 ， 为 …… 而 阵亡 。” 
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可 是 我 还 不 知道 为 什么 ， 也 不 知道 是 否 当真 回 到 了 母校 ， 我 现在 无 论 
如 何 要 把 这 一 点 弄 清 楚 。 阵 亡 战士 纪念 碑 并 无 特色 ， 也 毫 不 引信 注 目 ， 到 
处 都 一 样 ， 都 是 按 一 种 格式 成 批 生 产 的 ， 是 的 ， 需 要 时 ， 随 便 从 哪个 中 心 
点 都 可 以 领 到 …… 

我 环顾 这 间 宽 大 的 美术 教室 ， 可 是 图 画 都 被 人 取 下 来 了 。 角 落 里 堆 
放 着 一 些 使 子 ， 像 一 般 的 美术 教室 那样 ， 为 了 使 室内 光线 充足 ， 这 里 有 一 
排 窒 长 的 高 窗户 。 从 这 些 颌 子 和 高 窗户 上 能 看 出 什么 来 呢 ? 我 什么 也 回忆 
不 起 来 。 如 果 我 在 这 个 小 天 地 里 待 过 ， 我 能 不 回忆 起 什么 来 吗 。 因 为 这 是 
我 八 年 来 学 习 画 花瓶 和 练习 写 各 种 字体 的 地 方 ， 有 细 长 精致 的 罗马 玻璃 花 
瓶 出 色 的 复制 品 ， 它 们 由 美术 教师 陈 放 在 教室 前 面 的 架子 上 ， 还 有 各 种 字 
体 : 圆 体 、 拉 丁 印刷 体 、 罗 马 体 、 意 大 利 体 。 在 学 校 所 有 的 课程 中 ， 我 最 
讨厌 这 门 课 了 。 我 百 无 聊 赖 地 度 过 这 时 光 ， 没 有 一 次 我 能 把 花瓶 画 得 像 
样 ， 能 把 字 描 好 。 面 对 这 回音 沉闷 而 单调 的 四 壁 ， 我 所 诅 台 的 ， 我 所 异 亚 
的 又 在 哪里 呢 ? 我 回想 不 起 什么 来 ， 于 是 默默 地 摇 摇 头 。 

那 时 ， 我 用 橡皮 擦 了 又 控 ， 把 铅笔 淹 了 又 削 ， 控 呀 …… 削 呀 …… 我 什 
么 也 回想 不 起 来 …… 

我 记 不 清 是 怎么 受伤 的 ， 我 只 知道 我 的 胎 膊 不 听 使 唤 了 ， 右 腿 也 动 不 
了 ， 只 有 左 腿 还 能 动弹 一 下 。 我 想 ， 他 们 大 概 把 我 的 胎 膊 捆 在 身上 了 。 捆 
得 这 么 紧 ， 使 我 动弹 不 得 。 

我 把 第 二 个 烟头 唑 了 出 去 ， 落 到 干草 垫 之 间 的 过 道里 。 我 试 着 要 活动 
活动 胎 膊 。 可 是 我 疼 得 禁不住 要 叫喊 起 来 。 我 又 叫喊 开 了 ， 喊 一 喊 就 舒服 
多 了 。 另 外 我 也 很 生气 ， 因 为 我 的 腹 膊 不 能 动弹 了 。 

医生 来 到 我 跟前 ， 摘 下 眼镜 。 隶 着 眼睛 注视 着 我 ， 他 一 句 话 也 没 说 。 
他 背后 站 着 那个 给 过 我 水 喝 的 消防 队员 。 他 和 医生 耳语 了 一 阵 。 医 生 又 把 
眼镜 戴 上 ， 于 是 我 清楚 地 看 见 了 他 那 双 在 厚 眼镜 片 后 面 瞳 孔 微微 转动 着 的 
大 眼睛 。 他 久久 地 注视 着 我 。 看 得 这 么 久 ， 使 我 不 得 不 把 视线 移 到 别 的 地 
方 去 ， 这 时 他 轻声 地 说 ; “等 一 会 儿 ， 马 上 就 轮 到 您 了 ……" 

然后 ， 他 们 把 躺 在 我 旁边 的 那个 人 抬 了 起 来 ， 送 到 了 木板 后 面 去 ;我 
目送 着 他 们 。 他 们 已 把 木板 拉 开 ， 横 放 着 ， 墙 和 木板 之 间 挂 着 一 条 床单 ， 
木板 后 面 灯光 刺眼 …… 

什么 也 听 不 见 ， 直 到 床单 又 被 拉 开 ， 躺 在 我 旁边 的 那个 人 被 抬 了 出 


| 诺 贝 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


来 ; 抬 担 架 的 人 面容 疲倦 、 冷 漠 ， 步 履 蹦 趴 地 拾 着 他 朝 门口 走 去 。 

我 又 闭 上 眼睛 想 ，“ 你 一 定 要 和 弄 清 楚 ， 到 底 受 了 什么 伤 ， 另 外 ， 你 现 
在 是 不 是 就 在 自己 的 母校 里 。" 

我 觉得 周围 的 一 切 都 显得 如 此 冷漠 、 如 此 无 情 ， 仿 佛 他 们 抬 着 我 穿 
过 一 座 死 城 博物 馆 ， 穿 过 一 个 与 我 无 关 的 、 我 所 陌生 的 世界 ， 虽 然 我 的 眼 
睛 认 出 了 这 些 东 西 ， 但 这 只 是 我 的 眼睛 。 这 是 不 可 能 的 事 : 三 个 月 前 我 还 
坐 在 这 里 ， 男 花瓶 ， 描 字 ， 休 息 时 带 上 我 的 果酱 黄油 面包 下 楼 去 ， 经 过 尼 
采 、 赫 耳 墨 斯 、 多 哥 、 恺 撤 、 西 赛 罗 、 马 可 ' 奥 里 略 等 人 的 画像 前 ， 再 慢 
慢 地 走 到 楼 下 挂 着 《 美 狄 亚 》 的 过 道里 ， 然 后 到 门 房 比 尔格 勒 那里 去 ， 在 
他 那 间 昏 暗 的 小 屋 里 喝 牛 奶 ， 甚 至 可 以 冒险 地 抽 支 烟 ， 尽 管 这 是 被 禁止 
的 。 这 怎么 可 能 呢 ? 他 们 一 定 把 躺 在 我 旁边 的 那个 人 抬 到 楼 下 放 死 人 的 地 
方 去 了 。 也 许 那些 死人 就 躺 在 比尔 格 勒 那 间 灰 蒙蒙 的 小 屋 里 ， 这 间 小 屋 曾 
散发 着 热 牛奶 的 香味 、 人 尘土 味 和 比尔 格 勒 劣 等 烟草 的 气味 ……: 

抬 担 架 的 终于 又 进来 了 ， 这 回 他 们 要 把 我 抬 到 木板 后 面 去 。 现 在 我 又 
被 摇晃 着 抬 过 门口 了 ， 在 这 一 刹那 间 ， 我 看 到 了 肯定 会 看 到 的 东西 ， 当 这 
所 学 校 还 叫 托马斯 中 学 的 时 候 ， 门 上 曾经 挂 过 一 个 十 字 架 ， 后 来 他 们 把 十 
字 架 拿 走 了 ， 墙 上 却 留 下 了 清新 的 、 棕 色 痕迹 ， 十 字形 ， 印 痕 深 而 清晰 ， 
比 原来 那个 旧 的 、 浅 色 的 小 十 字 架 更 为 醒目 。 这 个 十 字 印 痕 干 净 而 美丽 地 
留 在 褪 了 色 的 粉 墙 上 。 当 时 ， 他 们 在 盛怒 之 下 把 墙 重 新 剧 了 一 遍 ， 但 无 济 
于 事 ， 粉 刷 匠 没有 把 颜色 选 对 ， 整 面 墙 刷 成 了 玫瑰 色 的 ， 而 十 字 呈 棕色 ， 
依旧 清晰 可 见 。 他 们 沈 骂 了 一 阵 ， 但 也 无 济 于 事 ， 棕 色 的 十 字 仍 清晰 地 留 
在 玫瑰 色 的 墙 上 。 我 想 ， 他 们 准 是 把 涂料 的 经 费 都 用 完了 ， 因 此 再 无 计 可 
施 。 十 字 还 留 在 这 里 ， 假 如 再 仔细 地 看 看 ， 还 可 以 在 右边 的 横梁 上 看 到 一 
道明 显 的 斜 痕 ， 这 是 多 年 来 挂 黄 杨 树枝 的 地 方 。 那 是 门 房 比 尔格 勒 来 上 去 
的 ， 那 时 还 允许 在 学 校 里 挂 十 字 架 …… 

当 我 被 抬 过 这 扇 门 ， 来 到 灯光 耀眼 的 木板 后 面 时 ， 就 在 这 短 短 的 一 秒 
钟 内 ， 我 突然 回忆 起 了 这 一 切 。 

我 身 在 手术 人 台 上 ， 看 见 自己 的 身影 清晰 地 映照 在 上 面 那 只 灯泡 的 透 
明 玻 璃 上 ， 但 是 变 得 很 小 ， 缩 成 一 丁点 儿 的 白 团 团 ， 就 像 一 个 土 色 纱 布 福 
裸 ， 好似 一 个 格外 嫩 弱 的 早产 儿 。 这 就 是 我 在 玻璃 灯泡 上 的 模样 。 

医生 转 过 身 去 ， 背 朝 着 我 站 在 桌 旁 ， 在 手术 器 械 中 翻 来 翻 去 。 身 材 高 
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大 而 苍老 的 消防 队员 站 在 木板 前 ， 他 向 我 微笑 着 ， 疲 倦 而 忧伤 地 微笑 着 ， 
那 张 长 满 胡 子 荐 的 脏 脏 的 脸 ， 像 是 睡 着 了 似 的 。 我 的 目光 扫 过 他 的 肩膀 投 
向 木板 上 了 油漆 的 背面 。 就 在 这 上 面 我 看 见 了 什么 ， 自 我 来 到 这 个 停 己 
间 之 后 ， 它 第 一 次 触动 了 我 的 心灵 ， 震 撼 了 我 内 心 某 个 隐秘 的 角落 ， 使 我 
惊 骇 万 状 ， 我 的 心 开始 剧烈 地 跳动 : 黑板 上 有 我 的 笔迹 。 在 上 端 第 一 行 ， 
我 认 出 了 我 的 笔迹 ， 这 比照 镜子 还 要 清晰 ， 还 要 令 人 不 安 ， 我 不 用 再 怀疑 
了 ， 这 是 我 自己 的 手迹 ! 其 余 的 一 切 全 都 不 足 为 任 ， 不 论 是 美 狄 亚 还 是 尼 
采 ， 也 不 论 是 迪 那 里 山地 人 的 侧面 照片 ， 或 是 多 哥 的 香 共 。 连 门 上 的 十 字 
印痕 也 不 能 算数 。 这 些 在 别 的 学 校 里 也 都 是 一 模 一 样 的 ， 但 是 我 决 不 相信 
在 别 的 学 校 有 谁 能 用 我 的 笔迹 在 黑板 上 写字 。 仅 仅 在 三 个 月 以 前 ， 就 在 那 
绝望 的 日 子 里 ， 我 们 都 必须 写 下 这 段 铭文 。. 现 在 这 段 铭文 还 依旧 薪 然 在 
目 : “流浪 人 ， 你 若 到 斯 巴 ……" 

哦 ， 我 现在 想起 来 了 ， 那 时 因为 黑板 太 短 ， 美 术 教 师 还 骂 过 我 ， 说 我 
没有 安排 好 ， 字 体 写 得 太 大 了 ， 他 摇 着 头 ， 自 己 却 也 用 同样 大 的 字 在 下 面 
写 了 ，“ 流 浪人， 你 若 到 斯 巴 ……” 

这 里 留 着 我 用 七 种 字体 写 的 笔迹 ; 拉丁 印刷 体 、 德 意志 印刷 体 、 斜 
体 、 罗 马 体 、 意 大 利 体 和 圆 体 。 清 楚 而 工整 地 写 了 七 遍 : “流浪 人 ， 你 若 


医生 小 声 把 消防 队员 叫 到 他 身边 去 ， 这 样 我 才 看 见 了 整个 铭文 ， 它 只 
差 一 点 就 完整 无 缺 了 ， 因 为 我 的 字 写 得 太 大 ， 占 的 地 位 也 太 多 了 。 

我 感到 左 大 腿 上 挨 了 一 针 ， 全 身 猛 地 震 额 了 一 下 ， 我 想 抬 起 身子 ， 可 
是 坐 不 起 来 ; 我 向 自己 的 身手 望 去 ， 现 在 我 看 到 了 ， 因 为 他 们 已 经 把 我 的 
包扎 解 开 了 ， 我 失去 了 双 臂 ， 右 腿 也 没有 了 ! 我 猛 地 仰 面 身 了 下 来 ， 因 为 
我 不 能 支撑 自己 。 我 失声 呼叫 ， 医 生 和 消防 队员 惕 然 地 望 着 我 ， 可 是 医生 
只 答 了 管 肩膀 ， 继 续 推 他 的 注射 器 ， 简 心 缓 组 地、 平稳 地 推 到 了 底 。 我 又 
想 看 看 黑板 ， 可 是 现在 消防 队员 就 站 在 我 跟前 ， 把 黑板 挡住 了 。 他 紧 紧 地 
按 住 我 的 肩膀 ， 我 闻 到 的 是 一 股 烟 于 火 粽 的 糊 味 和 脏 味 ， 这 是 从 他 油 腊 的 
制服 上 散发 出 来 的 。 我 看 到 的 只 是 他 那 张 疲 乱 忧伤 的 面孔 ， 现 在 我 终于 认 
出 他 来 了 一 一 原来 是 比尔 格 勒 | 

“牛奶 。 ”我 喃 喃 地 说 …… 


( 黄 文 华 译 ) 
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马里 亚 卡 斯 第 二 次 到 日 内 瓦 时 才 决定 动用 那 封 介绍 信 。 他 
是 为 婢 母 财产 问题 才 去 那里 的 。 富 有 的 娘 母 生 于 亚历山大 市 ， 
一 直 在 洛桑 寡居 并 最 后 故去 。 他 初次 到 日 内 瓦 时 就 知道 ， 对 菲 
里 庇 底 斯 的 拜访 一 定 很 没有 意思 。 就 是 此 刻 ， 当 他 昕 到 信 喇 只 
一 声 落 进 信 简 里 的 时 候 ， 心 里 还 在 捉摸 究竟 是 什么 力量 驱使 他 
把 埃 利 森 几乎 硬 塞 到 他 手 里 的 介绍 信 发 了 出 去 。 这 个 年 迈 的 英 
国人 是 在 勒 旺 岛 结识 菲 里 庇 底 斯 的 。 几 天 未 见 回音 ， 马 里 亚 卡 
斯 心里 暗暗 希望 能 就 此 纠正 原先 的 错误 。 不 料 ， 菲 里 庇 底 斯 却 
回信 说 愿意 见 见 朋 友 的 熟人 。 信 是 目 印 在 纸 上 的 ， 虽 然 简短 、 
干巴 ， 却 意味 着 他 非 去 不 可 了 。 他 虽然 有 点 儿 性 恐 ， 不 过 还 是 
在 离 日 内 瓦 的 前 一 天 措 公 共 汽 车 去 到 了 科 洛 尼 。 

在 他 决定 采取 这 一 行动 的 过 程 中 ， 也 还 有 别 的 因素 在 起 作 
用 ， 诸 如 心情 忧郁 、 催 人 和 欲 睡 的 繁茂 的 瑞士 风光 、 形 形 色色 的 
人 和 群 的 包围 等 。 他 刚 满 四 十 岁 ， 过 着 独身 生活 ， 不 论 干什么 事 
情 全 都 单 赁 冲动 和 一 时 好 恶 。 他 虽然 在 物质 和 精神 两 个 方面 都 
不 可 能 有 更 大 的 作为 ， 但 似乎 又 由 于 条 件 过 于 优越 ， 而 在 创作 
上 毫 无 建树 ， 使 人 颇 为 失望 。 他 还 在 继续 尝试 写 点 什么 ， 然 而 
手中 的 笔 却 因为 壮志 难 酬 而 显得 十 分 沉重 。 不 过 ， 接 二 连 三 的 
半途 而 废 并 没有 妨碍 他 从 零 零 碎 碎 的 经 历 中 得 到 欢欣 。 自 然 ， 
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他 最 为 满意 的 还 是 在 能 够 住 得 起 的 最 豪华 的 饭店 的 阳台 上 一 边 唱 着 咖啡 ， 
一 边 手 里 返 着 家 传 的 念珠 ， 消 磨 掉 早上 的 时 光 。 小 事情 上 的 快 慰 依然 使 人 
感到 满足 。 他 常 舒展 着 两 条 大 腿 ， 国 缝 着 眼睛 窥视 广场 上 梧桐 树 下 女人 的 
蓬 乱 头 发 和 来 回 翻 滚 的 臀部 。 他 有 时 想到 自己 曾经 有 过 一 连 串 的 情妇 。 不 
禁 还 要 长 叹 一 口气 ， 她 们 虽然 都 说 得 过 去 ， 却 没有 一 个 值得 留恋 ， 因 为 她 
们 缺少 他 想象 中 女人 多 少 总 要 有 一 些 的 才华 。 

想象 力 是 马里 亚 卡 斯 最 珍视 的 品质 ， 然 而 他 不 能 为 此 自 良 ， 因 为 朋 
友 们 只 能 对 这 一 点 作出 揣测 。 在 去 科 洛 尼 会 见 菲 里 庇 底 斯 的 路 上 ， 他 坐 在 
车 里 玩弄 着 这 个 不 为 外 人 所 知 的 宝贝 。 坚 固 的 汽车 颠 得 厉害 ， 他 不 无 遗憾 
地 发 现在 座 的 瑞士 人 全 都 安然 稳 坐 。 唯 独 他 这 个 希腊 人 只 能 以 某 种 柔和 的 
py er eter a 举 手 发 现 自己 忘记 了 刊 胡 
于 觉得 非常 别扭 ， 就 好 像 嘴 里 含 着 一 个 苦果 似 的 。 他 想 ， 下 巴 看 上 
去 一 定 是 青紫 色 的 。 

pee dsr ne tr 庭 教师 过 去 常 讲 
的 龌龊 模样 。 他 想起 埃 利 森 曾经 说 过 ， 菲 里 庇 底 斯 虽 已 八 旬 ,但 是 不 仪 十 
分 健康 ， 而 且 很 有 绅士 派头 。 他 不 禁 犹 豫 起 来 ， 下 意识 地 放 慢 了 脚步 。 早 
晨 刚 下 过 雨 ， 地 上 还 有 不 少 水 洼 。 绿 树丛 的 上 空 凝 聚 着 夏天 常见 的 乌云 。 
马里 亚 卡 斯 打 了 个 喷 吨 。 此 刻 再 想 退 缩 已 不 可 能 了 ， 只 好 继续 朝 前 走 去 ， 
脚 上 的 意大利 皮鞋 溅 满 了 泥水 ， 终 于 跨 进 了 菲 里 庇 底 斯 家 的 院子 。 尽 管 埃 
利 森 曾经 向 他 暗示 过 老人 境遇 大 不 如 前 ， 但 是 看 来 却 仍然 生活 得 相当 优 
裕 。 

在 宽敞 、 朴 素 、 结 构 匀 称 的 瑞士 式 门厅 里 ， 一 个 落落 大 方 的 姑娘 告诉 
他 说 ， 菲 里 庇 底 斯 夫人 被 请 去 看 望 病人 了 ， 不 过 可 以 见 到 正在 路 尽头 小 花 
园 凉亭 里 的 主人 ， 并 立即 领 他 沿 着 石 径 走 去 。 一 路 上 ， 姑 娘 彬 彬 有 礼 地 谈 
着 天 气 ， 可 是 马里 亚 卡 斯 却 心情 阴郁 ， 两 眼 打 量 着 姑娘 的 丑 部 。 

走 到 凉亭 ， 寻 娘 扯 着 嗓门 说 道 ，“ 菲 里 庇 底 斯 先生 ， 您 等 的 希腊 客人 
Te 

凉亭 里 坐 着 一 位 ; We 亭子 的 纤细 白色 板 条 有 的 地 方 已 经 
松 脱 。 

“是 啊 ，” 他 用 英语 说 道 ， 像 一 般 耳 背 的 人 一 样 ， 声 音 平静 而 高 亢 ， 

“我 们 接 到 了 你 的 信 。 再 说 ， 在 几 年 前 ， 蒂 洛 森 就 来 信 告 诉 我 们 说 您 可 能 
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会 来 。 埃 利 森 是 我 在 士 麦 拿 时 期 的 朋友 ， 这 一 点 他 对 您 说 过 了 ， 其 实 我 是 
在 那 之 前 在 科 尼 亚 认 识 他 的 。 我 在 科 尼 亚 待 过 几 年 ， 是 一 位 表 弟 写 信 把 我 
叫 去 的 ， 因 为 他 把 地 牧 生 意 搞 得 一 塌 糊 涂 ， 可 是 我 只 用 了 三 年 ， 就 把 织 稚 
机 从 三 十 三 合 增加 到 了 三 百 三 十 侣 。 

老 菲 里 庇 底 斯 想起 这 些 事 十 分 得 意 ， 不 由 得 大 笑 起 来 ， 可 是 客人 却 感 
到 有 些 茫然 。 

“你 喝 条 吗 ? ” 菲 里 庇 底 斯 间 道 。 

马里 亚 卡 斯 虽然 不 渴 ， 但 还 是 同意 喝 上 一 杯 ， 总 得 找 点 事 做 嘛 。 

“ 杰 尼 维 爱 芙 ， 湖 一 壶 茶 来 。 蒂 洛 森 " 想 喝 茶 。 要 湖 一 整 壶 ， 像 平时 
一 样 。” 

女孩 走 下 了 人 台阶 。 

“你 不 是 英国 人 。” 菲 里 庇 底 斯 想起 来 了 ， 并 立即 改 用 希腊 语 讲话 。 

他 头 戴 猎 帽 ， 身 披 花 格 呢 上 衣 ， 精 神 拌 执 地 坐 在 桌子 旁边 。 两 只 手 像 
鸡 爪 子 似 的 从 针织 的 棕色 双 指 手套 中 露 了 出 来 ， 面 前 桌子 上 的 蜡 锡 托盘 里 
放 着 半 玻 璃 杯 茶 。 

“我 妻子 会 为 见 不 到 你 而 遗憾 的 ，” 菲 里 庇 底 斯 搅动 着 茶水 ， 小 勺 碰 
在 玻璃 杯 上 发 出 叮 叮 当当 的 声音 ， 接 着 又 说 ，“ 她 被 人 叫 去 看 望 一 个 病 得 
很 重 的 女人 ， 我 不 记得 那 人 是 谁 了 。” 

马里 亚 卡 斯 为 了 不 贸然 打 断 主人 的 思路 ， 就 坐 了 下 来 。 铁 椅子 很 窄 ， 
他 好 不 容易 才 坐 了 下 去 。 凉 亭 里 有 一 股 置 味 。 

“他 们 总 是 来 找 她 ，” 菲 里 庇 底 斯 解释 道 ， 但 是 又 突然 转 了 话题 ， 莫 
名 其 妙 地 说 : “你 一 定 很 精通 语言 ， 就 跟 所 有 的 亚历山大 人 一 样 。 我 妻子 
学 过 好 几 种 语言 。 勒 旺 岛 所 有 的 家 庭 教师 都 被 请 去 教 过 她 们 姐妹 。 在 士 麦 
拿 ， 几 乎 无 人 不 知 她 们 的 才干 。 你 能 相信 吗 ? 康 斯 坦 莎 能 够 用 叔叔 给 的 象 
牙 镶 把 手枪 站 在 院子 一 头 打 灭 放 在 院子 另 一 头 的 蜡烛 。 

马里 亚 卡 斯 没有 说 什么 赞扬 的 话 ， 他 发 现 主人 是 一 位 颇具 描述 才能 
的 人 。 

“夏季 的 傍晚 ， 那 些 女孩 子 穿着 绣花 长 裙 站 在 石榴 树丛 里 等 待 着 被 人 
挑选 。” 


@ 菲 里 庇 底 斯 因为 年 迈 ， 把 客人 的 名 字 搞 错 了 。 
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菲 里 庇 底 斯 先生 留 着 近 平时 竖 的 小 胡子 ， 他 哩 了 一 口 茶 ， 含 在 嘴 里 噶 
着 滋味 。 微 风 骤 起 ， 使 花园 里 潮湿 的 绿 树丛 轻 轻 摇动 。 马 里 亚 卡 斯 去 时 间 
一 阵 紧张 ， 以 为 女 主人 回来 了 ， 免 不 了 要 寒 具 一阵。 他 回头 一 看 ， 原 来 是 
女仆 把 茶壶 放 在 桌 上 后 又 走 开 了 。 

“ 茶 ! ” 菲 里 庇 底 斯 叹息 道 ，“ 这 是 所 余 不 多 的 一 种 享受 了 。 你 知 
道 ， 每 个 人 都 免不了 一 死 。" 

为 了 对 主人 的 议论 表示 敬意 ， 客 人 开始 自己 倒 茶 。 他 发 现 他 自己 的 手 
指 肿 着 ， 上 面 长 着 一 徐徐 的 毛 ， 放 糖 的 动作 笨拙 不 堪 。 他 是 由 于 提 到 身 穿 
绣花 长 裙 女孩 子 手 才 变 得 如 此 笨拙 的 。 

“你 若是 有 时 间 ， 我 很 愿意 给 你 讲 讲 我 妻子 的 事 ，” 菲 里 庇 底 斯 十 分 
信任 地 说 ，“ 康 斯 坦 莎 是 一 个 热情 而 又 难 对 付 的 女人 。 不 过 为 她 受 些 罪 却 
也 值得 。” 

他 颤 拌 地 微微 一 笑 。 

“在 我 认识 的 人 中 ， 她 最 具 仇 恨 心 理 。 她 恨 透 了 这 些 东 西 !| ”他 说 着 
敲 敲 杯子 。 

" 噢 ? ”马里 亚 卡 斯 低 声 应 道 。 

他 一 边 喝 着 淡 蓝 色 杯子 里 的 茶水 ， 一 边 听 着 。 他 回想 着 过 去 ， 嗅 着 周 
围 的 老 味 ， 觉 得 自己 仿佛 有 点 像 着 了 魔 似 的 ， 有 点 儿 神 志 悦 愧 而 又 服 服 帖 
帖 。 

“对 ， 你 用 的 是 茶 碗 ，” 菲 里 庇 底 斯 注意 到 了 客人 手中 的 茶 碗 ，“ 因 
为 我 用 的 是 最 后 一 只 玻璃 杯 了 。 我 一 共 从 那个 急于 离开 科 尼 亚 的 俄国 人 手 
里 买 了 十 二 只 杯子 ， 我 妻子 用 硬 纸 盒子 装着 带 上 了 我 们 乘坐 的 驱逐 舰 。 只 
要 你 有 时 间 ， 我 就 把 一 切 全 都 告诉 你 。 

“我 有 的 是 时 间 ! ”马里 亚 卡 斯 说 道 ， 突 然 诚心 诚意 地 准备 听 下 去 。 

客人 觉得 必须 把 零 零 星星 听 到 的 话 串 起 来 才 行 ， 尤 其 应 该 等 菲 里 庇 底 
斯 夫人 回来 。 

“好 啊 ， 不 过 并 不 是 总 能 有 时 间 的 ， 尽 管 心里 这 样 想 也 是 没有 用 
的 ，” 菲 里 庇 底 斯 说 着 陷入 了 回忆 ，“ 当 时 有 一 个 吉卜赛 女郎 。 我 刚才 提 
到 过 吗 ? 那 是 在 乔 斯 岛 的 事 ， 我 们 已 经 逃 了 出 来 。 吉 卜 赛 女郎 要 给 我 算 
命 ， 康 斯 坦 莎 气 坏 了 ， 因 为 没有 给 她 算 。 

老人 放声 大 笑 起 来 。 
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“她 给 你 算命 了 吗 ?” 马 里 亚 卡 斯 用 昕 故事 的 人 常 有 的 暗 哑 声音 问 
道 。 

“最 后 她 终于 给 我 算 了 。 她 说 : “你 先 从 胸 脑 上 揪 下 一 根 毛 来 ， 然 后 
我 就 拿 着 这 根 毛 到 阿 牙 摩 尼 的 山里 祖 着 前 胸 露 着 后 背 跳 舞 。 ”” 

马里 亚 卡 斯 能 听 得 见 自己 的 呼吸 声 。 

“你 照 她 的 话 做 了 ? ”他 问 道 。 

“最 后 是 照 她 说 的 做 了 ，” 菲 里 庇 底 斯 说 ，“ 这 并 非 易 事 ， 你 知道 ， 
我 身上 没有 什么 毛 。 

他 隔 着 一 层 层 羊毛 衫 摄 着 自己 的 胸部 ， 微 笑 着 追忆 起 往事 。 

“吉卜赛 女郎 都 说 了 些 什么 ? " 

“她 说 ，” 菲 里 庇 底 斯 答 道 ，“ 我 当时 正 用 一 只 这 样 的 玻璃 杯 喝 茶 ， 
她 说 ; “你 可 以 活 到 最 后 一 只 玻璃 杯 打 碎 的 时 候 。 ” ” 

“说 对 了 嘛 ! ”马里 亚 卡 斯 很 想 让 这 个 和 颜 悦 色 的 天 真 老人 高 兴 一 
下 ，“ 你 不 是 活 下 来 了 吗 ? 让 那个 吉卜赛 女郎 说 中 了 。” 

“我 怀疑 ，” 菲 里 庇 底 斯 考虑 了 一 下 之 后 安详 地 说 ，“ 一 个 人 也 许 
会 在 寿 数 未 尽 的 时 候 就 死 掉 的 ，” 接 着 语气 变 得 比较 轻快 了 一 些 ，“ 康 
斯 坦 莎 当时 非常 生气 。 她 说 这 纯粹 是 一 派 胡 言 ， 吉 卜 赛 女郎 一 定 是 从 吉 里 
娅 ， 阿 西 米 娜 嘴 里 听 说 了 十 二 只 俄国 玻璃 杯子 的 事 。 吉 里 娅 既 轧 压 又 好 多 
嘴 多 舌 ， 曾 经 把 她 最 珍视 的 两 个 碟子 给 打破 了 。 不 管 康 斯 坦 水 的 责骂 是 
全 都 有 道理 ， 吉 里 娅 ， 阿 西 米 娜 确实 爱 砸 东西 。 到 被 解 座 的 时 候 为 止 她 
一 共 打 碎 了 四 个 杯子 。” 

马里 亚 卡 斯 对 于 那 只 侥幸 保存 下 来 的 玻璃 杯 着 了 迷 。 

菲 里 庇 底 斯 说 : “在 科 尼 亚 时 ， 那 个 俄国 人 常 请 我 赴 刘 ， 有 伏特 加 酒 
和 各 种 小 吃 ， 热 的 、 冷 的 全 有 ， 最 后 就 用 大 银 壶 湖 茶 。” 他 稍 停 了 一 下 ， 
然后 诡秘 地 说 道 ，“ 康 斯 坦 落 嫉妒 那个 俄国 人 。 她 也 嫉妒 吉 里 娅 “ 阿 西 米 
娜 。 吉 里 娅 的 眼睛 确实 漂亮 ， 只 是 在 连衣裙 领口 上 面 的 地 方 有 一 颗 带 毛 的 
黑 疙 。 

夜幕 已 经 降临 。 一 架 飞 机 在 铅 灰 色 的 天 空 盘旋 ， 犹 如 在 书写 着 什么 密 
码 似 的 。 
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“我 记得 吉 里 。 阿 西 米 娜 打 碎 塞 夫 勒 "碟子 那天 晚上 ， 突 然 要 变 
天 。 百 叶 窗 被 吹 得 乒乓 作 响 。 康 斯 坦 莎 病 着 ， 当 时 她 还 年 轻 力 壮 。 我 可 以 
告诉 你 ， 她 的 脾气 一 向 很 坏 。 她 说 要 到 雅典 去 住 ， 果 然 就 去 了 。 她 回来 的 
时 候 ， 我 知道 会 回来 的 ， 带 回来 了 一 个 女仆 ， 莱 姆 诺 斯 的 一 个 年 轻 农妇 。 
阿 格雷 娅 也 打 碎 过 一 只 杯子 ， 不 过 那 是 以 后 的 事 了 。” 

“她 们 这 是 比 着 催 你 快 死 呀 ，” 马 里 亚 卡 斯 禁不住 说 道 ，“ 你 现在 就 
算是 够 幸运 的 了 。” 

菲 里 庇 底 斯 觉得 这 话 很 入 耳 。 

“我 把 一 切 都 告诉 你 ，” 他 说 道 ，“ 只 要 你 有 耐心 。 我 没有 死 于 康 斯 
坦 莎 对 我 的 爱情 ， 这 真是 个 奇迹 。” 

菲 里 庇 底 斯 咳嗽 了 一 阵 ， 突 然 改 用 讨 人 喜欢 的 天 真 口气 说 道 : “你 知 
道 ， 人 就 是 这 样 的 。” 

马里 亚 卡 斯 躬 着 身子 ， 仿 佛 听见 了 百叶 窗 磁 撞 的 声音 。 那 是 在 乔 斯 
岛 ， 还 是 在 康 斯 坦 莎 的 头脑 里 ?他 必须 听 到 、 看 到 一 切 ， 这 是 最 为 重要 
的 。 他 从 颜色 变幻 的 茶杯 里 唱 茶 时 ， 菲 里 庇 底 斯 一 边 兴致 勃勃 地 往 手 上 绕 
着 细 纱 布 ， 一 边 搅动 着 那 没有 生命 的 玻璃 杯 。 

后 来 ， 马 里 亚 卡 斯 对 康 斯 坦 水 感 兴趣 起 来 ， 当 时 他 就 意识 到 会 这 样 
的 。 一 一 他 写 了 一 篇 关于 她 的 故事 ， 而 且 居 然 还 写 完 了 。 他 甚至 有 点 儿 标 
飘然 起 来 。 不 过 那 是 后 话 ， 此 刻 事情 才刚 开头 ， 他 躬 着 身子 坐 在 科 洛 尼 花 
园 凉亭 里 的 铁 椅子 上 ， 听 着 人 家 所 讲 的 一 切 ， 满 怀 恐 惧 地 等 待 着 菲 里 庇 底 
斯 夫人 的 归来 。 

起 初 ， 弗 兰 克 希 街 的 这 个 人 家 不 愿意 把 宝贝 女儿 嫁 给 一 个 出 身 平凡 而 
又 无 固定 资产 的 年 轻 人 。 康 斯 坦 莎 也 在 为 是 否 应 该 嫁 给 一 个 比 她 矮 一 头 的 
人 而 犹豫 不 决 。 她 经 常会 一 面 据 石榴 花 ， 一 面 低 垂 着 眼帘 往 下 看 。 她 常常 
整个 上 午 整个 上 午 地 把 但 丁 和 歌德 的 诗句 抄 到 皮 面 笔记 本 上 ， 或 者 用 水 彩 
胡乱 地 涂抹 一 张 从 未 见 过 的 英国 风景 ， 但 是 耳朵 却 在 注意 地 听 着 那个 令 
讨厌 的 、 肌 肉 发 达 的 矮 个 子 男 人 的 坚定 脚步 声 。 她 的 姐妹 们 把 身子 探 到 窗 
口 胱 望 着 ， 并 及 时 把 那 家 伙 什 么 时 候 能 走 上 来 告诉 给 她 。 每 逢 这 种 时 候 她 
总 是 情绪 不 好 。 


@ 法 国 城市 ， 所 产 瓷器 闻名 于 世 。 
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她 的 眼睛 盯 着 地 面 ( 她 的 鼻子 是 完美 无 缺 的 ) 说 : “你 难道 不 觉得 个 
头 上 的 差别 会 使 我 们 看 上 去 很 滑稽 吗 ? ” 

“我 从 没 考虑 过 这 个 问题 。” 他 答 道 。 

“ 响 ， 请 不 要 碰 我 ! 我 讨厌 让 我 看 不 上 眼 的 人 摸 磁 ，” 她 坦 和 白地 说 ， 
“就 连 我 非常 喜欢 的 亲 姐 妹 都 尊重 我 的 感情 。 

她 说 话 的 声音 有 些 颜 拌 。 

“不 过 你 并 非 冷 若 冰霜 。” 

她 的 脸 上 泛 起 了 红晕 ， 也 可 能 是 被 石榴 花 映 衬 的 吧 。 

" 噢 ， 走 开 。 谁 知道 我 是 怎么 一 个 人 昵 ? 反正 我 自己 不 知道 ! ”她 觉 
得 自己 简直 在 号 叫 。 

结果 他 还 是 摸 了 她 。 他 有 一 副 虽 小 却 令 人 无 法 抗拒 的 手 。 

一 对 年 轻 人 在 弗兰克 希 街 的 房子 里 结 了 婚 。 客 人 们 对 糖果 盒子 的 精巧 
设计 的 赞扬 声 还 蒙 绕 在 耳 际 的 时 候 ， 新 郎 就 被 他 在 科 尼 亚 的 表 弟 叫 了 去 。 

康 斯 坦 莎 写 道 ，“ 央 克 ， 你 在 那些 土耳其 人 当中 干 些 什么 昵 ?还 有 你 
提 到 过 的 那个 俄国 人 。 我 不 喜欢 男人 之 间 互 相 宴 请 。 男 人 的 举动 有 时 带 着 
些 诡秘 的 色彩 。" 

她 又 写 道 : “你 为 什么 不 来 信 要 我 也 去 呢 ? 我 对 脏 土 、 苍 蝇 、 土 耳 其 
人 、 烦 间 ( 那儿 只 可 能 令 人 感到 烦闷 ) 全 都 不 在 平 。 我 来 管家 。 我 要 把 结 
婚 时 收 下 的 五 套 茶具 中 最 漂亮 的 一 套 带 去 。 只 要 你 写 信 要 我 去 ! 在 挑选 窗 
帘 布 料 方面 我 是 有 眼力 的 。 噢 ， 央 克 ， 我 简直 无 法 安心 睡觉 了 ! 你 信 中 讲 
的 全 都 是 鬼 地 我 的 事 ! " 

天 凉 以 后 ， 他 回来 把 她 接 了 去 。 在 驿站 换 马 的 时 候 ， 她 摘 下 面纱 ， 十 
分 厌恶 地 说 : “我 已 经 闻 到 骆驼 味 了 ! ”他 很 担心 她 对 他 的 感情 能 否 经 受 
得 起 环境 的 考验 。 

晚 些 时 候 ， 秋 月 又 引起 了 她 的 一 番 议 论 ， “你 看 见 月 亮 了 吗 ? 这 简直 
只 是 月 亮 边 儿 ， 像 个 小 小 的 冰 溜 ! " 

她 把 他 的 头 抱 在 怀 里 ， 仿 佛 那 头 已 经 不 再 属于 他 了 ， 仿 佛 她 打算 保护 
它 不 受 外 界 的 伤害 。 这 是 完全 可 以 做 得 到 的 ， 但 是 不 能 保证 它 不 受 她 的 伤 
害 。 在 晨曦 中 ， 他 们 斜 着 眼睛 偷偷 察看 对 方 的 嘴角 ， 唯 恐 外 人 会 发 现 上 面 
的 伤痕 。 晚 上 他 们 聆听 着 小 街 上 的 尘埃 和 讲话 声 。 他 不 再 为 两 口子 一 起 坐 
在 桌 边 念 酒 瓶 上 的 商标 和 揉搓 面包 而 感到 烦 闵 了 。 实 际 上 ， 他 们 搓 抒 着 沉 
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默 ， 因 为 两 个 人 都 十 分 清楚 对 方 心里 在 想 什么 。 

经 过 科 尼 亚 的 这 段 生活 之 后 ， 他 们 发 现在 士 麦 拿 时 两 个 人 经 常 不 能 符 
在 一 起 。 这 倒 不 是 因为 由 于 生意 上 的 需要 而 不 得 不 经 常 外 出 ( 他 确实 常 去 
雅典 、 亚 历 山大 ， 有 时 也 到 马赛 ) ， 在 这 种 情况 下 ， 书 信 反 倒 使 他 们 之 间 
联系 得 更 加 紧密 。 主 要 还 是 由 于 社交 上 的 需要 。 两 个 人 都 有 自己 的 活动 圈 
子 ， 他 们 在 别人 家 里 经 常 不 得 不 从 房间 的 两 头 互相 望 着 对 方 那 张 本 应 只 归 
自己 所 有 而 实际 上 却 属于 大 家 的 脸 。 每 逢 这 种 场合 ， 他 总 是 对 她 的 漂亮 身 
材 和 珠光 宝 气 赞叹 不 已 ， 可 是 她 却 痛苦 地 揣测 着 询 媚 者 们 如 何 夸奖 她 的 来 
夫 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 有 时 他 们 俩 居然 会 在 朋友 的 家 里 一 块 跳 起 舞 来 。 

她 是 否 偷 过 情 ， 他 不 愿意 猜测 。 而 她 也 对 丈夫 有 情妇 的 事情 泰然 处 
之 。 对 于 男人 的 某 种 程度 的 不 忠实 ， 陈 规 陋习 总 是 予以 默认 的 。 此 外 ， 她 
说 ， 他 永远 也 不 会 离开 我 。 

他 确实 不 会 离开 她 。 他 们 是 相爱 的 。 

有 时 他 们 两 个 人 ( 通常 是 和 别人 一 起 ) 也 骑马 到 布尔 诺 瓦 上 面 的 朴 
榄 树林 里 去 。 她 骑 着 丈夫 在 她 生日 那天 为 她 买 的 栗色 马 ， 不 断 地 回头 在 人 
群 中 找寻 自己 的 丈夫 ， 但 是 表面 上 又 装 出 不 是 在 找 人 的 样子 。 一 旦 透 过 粗 
粹 的 黑色 树干 看 到 那 闪 闪 发 亮 的 皮鞋 和 豪 腿 ， 她 就 再 转身 去 和 旁边 的 法 国 
人 、 意 大 利 人 、 波 兰 人 谈论 文学 。 她 骑 在 油 油光 的 马 背 上 ， 懒 洋洋 地 用 手 
套 帮 赶 着 苍蝇 。 在 三 个 外 国 男 人 中 间 ， 她 最 喜欢 那个 法 国人 ， 因 为 他 的 虚 
伪 给 了 她 一 种 安全 感 。 

那天 早上 她 从 马上 摔 下 来 后 ， 是 艾 蒂 拉 赫 把 她 抱 到 大 路 上 去 的 。 

“我 讨厌 你 们 看 到 我 这 副 样 子 ，” 康 斯 坦 莎 * 菲 里 庇 底 斯 不 高 兴 地 
说 ， 却 没有 抱怨 的 对 象 ，“ 实 在 可 怕 得 很 。 不 过 在 不 得 不 面 对 现 实 的 几乎 
所 有 场合 ， 人 的 样子 都 是 可 怕 的 。 

她 吃 了 很 大 的 苦头 ， 特 别 是 为 失去 了 两 个 人 都 希望 要 的 孩子 而 十 分 
伤心 。 

她 一 再 安慰 他 ， 不 让 他 泄气 。“ 央 克 ， 这 不 会 是 我 们 唯一 的 希望 。 

然而 ， 事 情 很 可 能 跟 他 们 的 愿望 相反 。 

他 们 在 码头 附近 还 有 一 幢 玫 瑰 色 的 大 理 石 房 子 ， 每 次 开门 时 ， 从 光 
灿 、 蔚 蓝 的 爱 琴 海上 吹 来 的 阵 阵 微风 就 会 穿 党 入 室 。 凡 是 透 过 格子 窗 看 到 那 
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对 夫妇 的 陌生 人 ， 无 不 美 莫 他 们 的 美满 。 

开 初 简直 无 法 相信 他 们 的 生活 会 受到 任何 外 界 事件 的 影响 ， 而 事实 恰 
恰 相 反 ， 至 少 他 们 在 城市 遭 到 洗劫 之 后 被 迫 在 驱逐 舰 甲板 上 度 过 的 那 段 短 
暂 的 时 间 内 是 这 样 的 。 那 个 与 他 们 在 感情 上 有 着 千 丝 万 缕 联系 的 城市 如 今 
变 成 了 熊熊 的 大 火 ， 滚 滚 的 浓 烟 映 红 了 凝 滞 的 海面 。 他 四 处 奔跑 寻找 着 失 
散 了 的 妻子 ， 连 小 腿 撞 到 了 扶梯 上 都 没有 发 觉 。 他 呼唤 着 她 的 名 字 。 

逃难 的 人 群 中 一 片 混乱 ， 有 的 人 浑身 上 下 湿 渡 渡 的 ， 有 的 人 衣服 却 很 
干爽 ， 有 的 人 毛发 被 烧 焦 ， 有 的 人 血 流 不 止 。 他 们 都 因为 头 一 次 经 历 这 样 
的 事件 而 惊恐 万 状 ， 没 有 一 个 人 还 保持 着 清醒 的 头脑 。 他 们 身上 的 时 明 衣 
服 早已 不 成 了 样子 ， 他 们 呆 呆 地 望 着 烈焰 中 的 城市 ， 最 后 总 算 买 通 了 法 国 
驱逐 舰 上 了 船 。 但 这 又 是 为 了 什么 呢 ? 一 个 身 穿 破烂 不 堪 的 英国 人 字 呢 衣 
服 的 矮子 推 推 操 抬 地 在 他 们 中 间 跑 来 跑 去 并 连声 呼唤 着 一 个 人 的 名 字 ， 这 
显然 不 会 把 他 们 唤醒 并 引 回 到 现实 中 来 。 对 他 们 来 说 ， 此 刻 即 使 把 草帽 边 
放 到 嘴 里 鄙 一 鄙 ， 也 会 像 饼 干 一 样 。“ 康 斯 坦 莎 ! ”他 大 声 地 叫 道 ，“ 康 
斯 坦 莎 ! ”人 们 的 视线 被 他 手 胸 顿 足 的 样子 缓慢 地 吸引 过 来 。 人 群 中 一 个 
皮肤 勋 黑 、 块 头 很 大 、 看 来 要 体面 一 些 的 人 走出 来 ， 给 了 这 个 疯子 几 拳 ， 
可 能 是 因为 无 法 忍受 “忠贞 ”二 字 的 讽刺 意味 吧 。? 

菲 里 庇 底 斯 只 顾 在 人 群 中 钻 来 挤 去 ， 根 本 没有 停 下 来 琢磨 基 考 底 斯 
( 是 基 考 底 斯 吗 ! 他 是 个 药剂 师 吧 ? ) 为 什么 在 这 条 吉凶 未 下 的 船 的 铁甲 
板 上 打 他 。 事 过 多 年 以 后 ， 他 已 经 不 再 去 想 这 个 问题 了 了。 可是， 当时， 他 
一 门 心思 要 集中 全 力 礁 上 软 梯 。 他 在 想 ， 在 他 们 莫名 其 妙 地 分 开 之 前 ， 他 
曾 怎样 想方设法 帮助 她 不 要 在 这 充满 敌意 的 气氛 中 从 绳 梯 上 摔 下 来 。 

“是 康 斯 坦 莎 吗 ? ”他 启 求 着 ， 想 把 她 召回 到 残存 的 生活 中 来 。 

他 看 着 她 从 黑暗 中 走 过 来 ， 不 合 时 宜 地 戴 在 头 上 的 那 项 插 着 羽毛 的 由 
子 被 城市 的 火光 映 成 铜绿 色 。 她 奔跑 着 ， 身 上 那 件 原本 很 好 看 的 银色 连 衣 
裙 从 上 到 下 所 了 开 来 ， 但 摸 上 去 倒 还 柔软 。 她 假 在 他 身边 ， 安 慰 着 他 。 

“ 央 克 ，” 她 歉 次 地 说 ，“ 我 差 一 点 儿 把 咱们 那个 盒子 给 丢 了 。 我 
把 它 放 到 地 上 ， 一 转眼 的 工夫 ， 等 我 再 去 找 的 时 候 ， 却 发 现 上 面 坐 着 一 个 
ka ™ 


@ 康 斯 坦 莎 英文 是 constantia， 意 为 “忠贞 ”. 
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他 模糊 地 记 起 了 当时 如 何 费 劲 地 把 那个 完全 可 以 处 理 掉 的 、 经 不 起 夺 
碰 的 纸 盒子 弄 上 了 软 梯 。 实 际 上 本 来 没有 必要 把 它 当 作 唯 一 幸存 的 财产 这 
样 加 意 保护 。 

如 今 她 站 在 令 人 很 不 舒服 的 亮光 里 面 ， 头 上 戴 着 那 顶 思春 地 插 着 羽毛 
的 小 帽子 ， 手 里 抱 着 好 不 容易 才 找 回来 的 硬 纸 盒子 。 

他 松 了 口气 ， 大 声 问 道 ，“ 那 个 盒子 里 装 的 是 什么 蚜 ? ” 

“从 科 尼 亚 的 那个 俄国 人 手 里 买 来 的 玻璃 茶杯 。” 她 答 道 。 

“这 些 杯子 完全 可 以 跟着 他 一 起 回 到 俄国 去 ， 或 者 在 科 尼 亚 砸 掉 了 
事 ， 我 才 不 会 介意 呢 ! 盒子 ! 天 哪 ， 玻 璃 杯 ! ” 

熊熊 的 火光 使 她 睁 不 开眼 睛 。 她 实在 受 不 了 啦 ， 于 是 在 甲板 上 放肆 地 
失声 痛哭 起 来 ， 不 过 这 已 经 不 再 引 人 注 意 了 。 

一 条 小 船 随 波 漂 去 ， 上 面 空 无 一 人 ， 看 来 已 经 被 人 丢弃 了 。 一 具 己 体 
脸 朝 下 地 漂 在 水 面 上 ， 头 一 直 沉 在 水 里 。 不 知道 是 什么 人 在 叫喊 : “ 船 开 
了 ! 我 们 得 救 了 ! ”似乎 真 的 可 能 得 救 ， 确 切 点 说 是 死 而 复生 吧 。 

他 挽 着 她 的 手臂 ， 默 默 地 凝视 着 士 麦 拿 的 死亡 。 纸 盒子 在 她 的 裙 忽 
里 ， 正 随 着 她 的 呼吸 在 一 起 一 伏地 动 着 ， 看 来 ， 她 决心 不 再 放 开 它 了 。 

菲 里 庇 底 斯 坐 在 日 内 瓦 郊 区 的 小 花园 凉亭 里 ， 搅 动 着 杯子 里 的 剩 茶 。 
马里 亚 卡 斯 也 喝 了 不 少 ， 茶 水 在 他 的 空 肚子 里 翻腾 ， 搅 得 他 很 不 舒服 。 

“ 那 并 不 是 什么 了 不 起 的 灾难 ，” 菲 里 庇 底 斯 说 道 ，“ 只 不 过 是 因为 
牵涉 到 了 我 们 自己 。” 

头 戴 猎 帆 的 老人 此 刻 似乎 对 那 次 不 幸 早已 淡漠 ， 一 心 只 想 着 眼前 的 小 
事 。 他 崔 了 一 下 表 说 道 : 

“ 真 讨厌 ， 我 妻子 还 没 回来 。 我 们 说 好 了 要 吃 柠 檬 鸡蛋 汤 。 她 做 的 鸡 
蛋 汤 好 喝 极 了 ， 可 能 是 跟 吉 里 娅 “ 阿 西 米 娜 学 的 ， 不 过 她 自己 不 会 承认 。 
吉 里 娅 是 我 们 在 乔 斯 岛 时 的 管家 。 她 不 喜欢 吉 里 娅 。” 

菲 里 庇 底 斯 的 目光 现 出 了 出 神 的 样子 ， 想 到 妻子 要 做 的 汤 ， 有 眼睛 里 又 
有 了 光彩 。 

“我 们 在 乔 斯 岛 住 过 一 段 时 间 ，” 他 说 ，“ 住 在 我 祖父 的 房子 里 。 那 
幢 房 子 大 概 至 今 还 算 我 的 产业 。" 

“是 那个 百叶 窗 老 是 乒乓 作 响 的 房子 吧 ? ” 

“对 ! ” 菲 里 庇 底 斯 答 道 ，“ 你 还 记得 ? ” 
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客人 并 未 作答 ， 他 在 体验 着 这 一 切 。 

“海风 一 吹 就 响 。” 他 听见 菲 里 庇 底 斯 喃 喃 地 说 道 。 

海风 吹 进 了 陈设 过 多 的 屋子 。 拥 挤 不 堪 的 家 具 上 面 覆 盖 着 一 层 灰 色 的 
浮尘 。 康 斯 坦 落 。 菲 里 庇 底 斯 在 阴暗 的 房间 里 奔忙 着 。 

“ 阿 格雷 娅 ， 吉 里 娅 。 阿 西 米 娜 !( ”她 大 声 喊 道 ， 既 无 法 掌握 自己 的 
命运 ， 也 控制 不 了 百叶 窗 ，“ 窗 户 在 侠 直 响 ! ”她 大 声 抱怨 道 ， 风 使 她 
的 声音 变 得 更 加 洪亮 。“ 两 个 女人 连 一 点 儿 脑 子 也 没有 ， 还 真得 让 我 在 你 
们 脑壳 里 塞 进去 一 些 才 行 。 快 ! 快 来 帮 帮 忙 ! 我 手指 甲 都 快 辟 了 。” 

两 个 女仆 ( 一 个 是 后 来 结 仇 的 吉 里 娅 ， 一 个 是 从 莱 姆 诺 斯 来 的 女孩 
子 ) 为 了 避免 一 场 大 难 ， 踊 拉 着 拖鞋 急忙 跑 了 过 来 。 

“ 阿 格雷 娅 可 真 壮实 ，” 菲 里 庇 底 斯 夫人 常 对 丈夫 讲 ，“ 简 直 是 头 
牛 。” 

他 可 能 正在 吃 栅 桃 ， 所 以 没有 蚁 声 。 看 到 他 把 樱桃 核 吐 到 手 里 的 样 
子 ， 她 禁不住 咬 了 胶 嘴唇 。 

“而 且 还 很 善良 。” 菲 里 庇 底 斯 弘 了 口气 说 。 

这 个 结实 而 文静 的 棕色 皮肤 女孩 子 很 会 摆弄 乔 斯 岛 那 栋 房子 的 令 人 
讨厌 的 老 百 叶 窗 上 面 的 锈 插 销 。 菲 里 庇 底 斯 夫人 为 把 她 带 了 出 来 而 十 分 得 
意 。 因 为 她 丈夫 经 常 外 出 ， 不 是 去 亚历山大 就 是 去 马赛 。 

只 要 他 在 家 里 ， 傍 晚 的 时 候 ， 他 们 常 一 起 坐 坐 ， 他 拿 着 外 国 报纸 ， 她 
摆弄 着 纸牌 ， 不 时 地 用 小 时 候 从 家 庭 教师 那儿 学 来 的 英语 交谈 几 句 。 

“我 把 阿 格 雷 娅 买 回来 只 是 为 了 做 伴 儿 。” 菲 里 庇 底 斯 夫人 有 一 次 说 
道 。 

“ 买 回来 ? ”他 大 笑 起 来 。 

“ 带 来 ! ? ”她 有 些 慢 怒 地 改 了 过 来 ， 接 着 又 一 再 地 重复 道 ，“ 带 
来 ! 带 来 |， 

他 没 再 就 这 件 使 他 和 女仆 更 加 接近 的 事情 谈 下 去 。 

“要 我 给 您 梳头 吗 ， 夫 人 ? ”在 没有 风 的 早晨 女仆 常 这 样 问 。 

康 斯 坦 莎 很 喜欢 让 她 梳头 。 在 梳头 的 时 候 ， 阿 格雷 娅 虽然 很 用 力 ， 但 
却 又 十 分 轻柔 。 康 斯 坦 莎 穿着 睡衣 ， 坐 在 那里 读 着 祖父 留 下 来 的 书籍 。 她 


@ 在 英语 中 “ 买 回来 ” (bought ) 和 “ 带 回 来 ” (brought ) 发 音 相近 ， 
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读 过 赫 瑞 迪 亚 和 勒 贡 特 。 戴 里 斯 尔 的 诗篇 和 保 尔 一 路 易 . 柯 瑞 尔 的 信 札 ， 
也 读 过 《 艾 凡 赫 》。 丈 夫 不 在 家 的 时 候 ， 她 经 常 感到 烦 闵 ， 非 常 烦 问 。 

她 经 常 站 起 来 ， 在 空房 间 里 走 来 走 去 。 啊 ， 她 真是 爱 他 ( 即使 他 并 不 
爱 她 ) ， 世 界 上 就 不 会 有 人 真正 像 她 那样 去 爱 一 个 人 。 

“你 能 够 理解 他 怎么 竟然 会 爱 上 魔鬼 的 吗 ? ” 康 斯 坦 莎 听 到 背后 有 人 
这 样 说 。 

这 是 吉 里 娅 ， 阿 西 米 娜 的 声音 。 菲 里 庇 底 斯 夫人 没有 了 听 到 回答 ， 因 为 
阿 格雷 娅 没有 防 声 。 

“魔鬼 ! ” 吉 里 娅 “ 阿 西 米 娜 低 声 说 。 

有 一 次 吉 里 娅 尖 声 喷 道 ， “她 若 不 是 魔鬼 ， 还 有 谁 是 呢 ? 难道 拜占庭 
的 女王 会 是 魔鬼 不 成 ?“" 

吉 里 娅 把 尿 盆 项 在 头 上 。 菲 里 庇 底 斯 夫人 不 能 不 发 话 了 : “这 个 习惯 
太 叫 人 恶心 了 ! 吉 里 娅 . 阿 西 米 娜 ， 我 对 你 的 举动 感到 奇怪 ， 你 还 是 个 有 
些 教养 的 人 哪 ! 

出 于 某 种 原因 而 变 得 十 分 珍贵 的 俄国 玻璃 杯子 被 打 碎 了 一 只 ， 菲 里 庇 
底 斯 夫人 理所当然 地 朝 阿 格雷 娅 冲 了 过 去 ， 打 了 她 一 记 耳光 。 当 时 ， 女 仆 
挨打 是 常 有 的 事 儿 ， 所 以 阿 格雷 娅 照样 一 声 没 辽 。 

“天 哪 ! 真 谢谢 你 ， 阿 格雷 娅 ! ”这 是 菲 里 庇 底 斯 夫人 偶然 听 到 的 。 

“我 若是 你 ， 肯 定 会 叫唤 的 。” 吉 里 嫩 说 ，“ 那 些 玻璃 杯 真 讨厌 ， 难 
看 极 了 ! 好 像 剩 下 来 的 还 不 够 似 的 ! 一 看 见 她 ， 我 就 精神 紧张 ， 手 里 拿 不 
住 东西 。” 

阿 格雷 娅 一 言 未 发 。 

那天 傍晚 ， 菲 里 庇 底 斯 夫人 把 女仆 叫 到 了 身边 。 她 没有 道歉 ， 因 为 一 
个 人 是 不 能 道 歉 的 ， 尤 其 不 能 向 一 个 在 岛 上 土生 土 长 的 棕色 皮肤 的 女孩 子 
道歉 。 

“把 你 的 针线 活 带 来 ，” 她 温和 地 说 ，“ 在 这 儿 坐 一 会 儿 ， 陪 着 我 看 
书 。 我 觉得 有 点 儿 孤 单 。" 

她 们 就 这 样 平等 地 一 起 坐 着 。 这 是 有 失 体 统 的 ， 不 过 不 会 有 人 知道 。 

菲 里 庇 底 斯 夫人 的 房间 在 榕树 篇 钨 后面。 她 经 常 透 过 油漆 斑驳 的 百叶 
窗 扇 偷偷 看 夏 日 的 游客 ， 那 些 人 们 不 愿意 与 之 交往 的 雅典 的 阔 佬 。 他 们 从 
帽 檐 下 面向 她 张望 。 光 天 化 日 之 下 ， 她 看 上 去 是 个 很 不 起 眼 的 女人 ， 但 是 
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骨子里 却 高 雅 不 凡 。 

丈夫 不 在 家 时 ， 她 常常 利用 傍晚 的 时 间 在 她 祖父 家 的 花园 里 闲逛 ， 或 
者 砸 开 柑 核 ， 把 甜 丝 丝 的 杏仁 放 进 嘴 里 鄙 着 。 通 常 她 身边 总 是 带 着 女仆 ， 
就 是 那个 不 知道 她 从 什么 地 方 带 回来 的 头发 里 曲 的 女孩 子 。 

菲 里 庇 底 斯 夫人 也 常 外 出 。 在 吉卜赛 女郎 的 那 件 事情 之 后 ， 她 去 了 区 
典 。 

吉卜赛 女郎 来 的 时 候 ， 菲 里 庇 底 斯 先生 正 坐 在 人 台阶 上 ， 羌 边 放 着 一 只 
玻璃 茶杯 。 茶 杯 是 吉 里 娅 。 阿 西 米 娜 端 来 的 ， 当 时 , - 莱 姆 诺 斯 的 那个 女孩 
子 阿 格雷 娅 还 没有 来 。 

“先生 ， 只 要 几 个 铜板 我 就 可 以 给 您 算 算命 。” 吉 卜 赛 女 人 说 道 。 

她 的 乳房 像 两 只 皮 口 袋 一 样 奇 拉 在 棉 连 衣 裙 下 面 ， 身 上 有 一 股 炭 火 和 
公园 拐角 的 售 货 亭 里 卖 的 香 糖 的 味道 。 

“不 过 您 得 从 胸 前 拔 下 一 根 毛 给 我 。” 吉 卜 赛 女人 接着 说 道 。 

个 子 很 矮 、 毛 发 不 很 发 达 的 菲 里 庇 底 斯 在 身上 摸索 了 好 一 阵子 。 

吉卜赛 女人 究竟 一 丝 不 挂 地 在 阿 牙 摩 尼 的 山里 跳 了 多 久 ， 只 有 老 天 
知道 。 不 过 她 一 定 是 跳 过 ， 因 为 她 走 起 路 来 就 像 是 迈 着 长 腿 跳舞 一 般 ， 而 
且 ， 身 上 的 衣服 也 轻 如 浮云 。 有 些 女 人 的 腌 腊 身 体 很 快 就 会 不 由 自主 。 菲 
里 庇 底 斯 先生 勉强 能 够 想象 出 吉卜赛 女人 的 舞姿 ， 在 冷冰冰 的 满月 下 她 的 
似乎 离开 了 主体 的 影子 。 

这 就 是 康 斯 坦 水 对 吉卜赛 女人 的 预言 如 此 恼怒 的 原因 。 她 走 了 ( 完全 
可 能 是 去 了 巴黎 ) ， 但 是 随身 带 着 丈夫 的 那 张 镶 在 银 框 里 的 相片 ， 她 本 可 
以 不 再 回来 ， 然 而 ， 还 是 回来 了 ， 并 且 为 了 生活 得 舒服 一 些 还 从 莱 姆 斯 带 
回来 了 一 个 女仆 。 

“你 看 ，” 她 对 她 丈夫 说 ，“ 无 论 对 别人 还 是 对 你 ， 生 活 都 会 自 有 安 
排 。” 
在 那 幢 灰 房子 里 ， 声 音 显 得 特别 响 。 
不 过 ， 在 她 回来 的 那天 夜里 ， 却 只 能 听见 他 们 两 个 尽量 压低 了 的 声 


“哎哟 ! ”她 叫 道 ，“ 央 克 ! 你 疯 了 ! 真是 疯 了 ! ” 


他 为 自己 的 疯狂 而 欣喜 ， 在 疯狂 中 她 用 牙 咬 住 了 他 。 
当时 还 未 被 辞退 的 吉 里 姬 ， 阿 西 米 娜 怎么 也 听 不 够 那个 声音 。 
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“那么 咱们 走 吧 ， 到 雅典 去 。” 他 考虑 成 熟 之 后 说 道 。 

“ 噢 ， 我 并 不 要 求 你 去 ! ”她 赶紧 说 明 ， 因 为 她 不 愿意 以 自己 体质 屏 
弱 作 为 理由 ， 而 她 丈夫 已 经 认定 她 身体 不 佳 了 。 

“但 是 这 关系 到 你 的 健康 。 

“是 我 的 年 龄 。” 她 边 说 边 把 嘴角 收拢 ，“ 我 知道 ， 像 我 这 个 年 龄 的 
女人 总 免不了 有 些 荒唐 ， 不 过 ， 这 样 说 了 也 无 济 于 事 。” 

他 把 自己 的 手 放 到 了 她 的 手 上 ， 那 副 样子 几乎 让 她 受 不 了 ， 她 真 想 抓 住 
他 那 已 经 干 总 的 手 ， 把 它 深 深 地 藏 到 心里 ， 因 为 在 那里 ， 一 切 都 永 葆 青春 。 

实际 上 并 不 完全 是 由 于 她 改 弱 的 身体 ， 尽 管 与 此 不 无 关系 。 还 有 许多 
其 他 原因 : 屋子 里 面 到 处 覆盖 着 灰尘 ;百叶 窗 乒 乒乓 乓 地 响 个 不 停 ; 防 波 
堤 对 面 灯 塔 的 光 夜 间 总 要 射 进 屋 子 里 来 。 岛 上 的 道路 全 都 布 满 了 深 深 的 车 
略 ， 绵 延 的 山 蛮 是 清一色 的 灰色 浮石 。 无 所 事 事 的 贵 妇 们 每 天 傍晚 一 边 坐 
在 那里 吃 着 矶 子 里 的 果 桨 ， 一 边 思索 着 从 雅典 定做 什么 样 的 手提 包 。 呈 ， 
乔 斯 岛 上 那 漫长 而 凄凉 的 夜晚 啊 ， 即 使 不 下 雨 也 充满 了 潮气 。 菲 里 庇 底 斯 
夫人 可 能 觉得 最 糟糕 的 还 是 丈夫 的 厄运 ， 如 果 换 个 地 方 ， 也 可 能 会 衙 过 那 
场 灾难 。 

就 这 样 ， 康 斯 坦 莎 。 菲 里 庇 底 斯 没有 去 定做 什么 手提 包 ， 而 是 为 自己 
和 丈夫 安排 新 的 生活 。 她 为 自己 的 成 功 感到 非常 激动 。 嘴 唇 在 背面 涂 银 的 
镜子 中 不 住地 颤抖。 这 镜子 曾经 见 到 过 多 少 爱人 们 的 眼睛 和 拥抱 呀 。 

“你 不 该 看 ，” 当 他 中 手 践 脚 地 走 到 她 背后 的 时 候 ， 她 不 满意 地 说 
道 ， 并 随手 放下 了 镜子 ，“ 你 难道 不 知道 吗 ， 女 人 的 脸 在 镜子 里 面 比 在 实 
际 生 活 中 还 要 秘密 ?“ 

她 的 实际 生活 究竟 是 什么 呢 ?” 他 暗自 寻思 。。 动乱 已 经 使 她 的 声音 变 得 
呈 旺 ， 左 下 眼皮 已 经 开始 痉挛 。 他 爱 她 ， 因 为 他 们 一 起 解 开 了 许多 访 ， 他 
爱 得 越 来 越 深 。 因 为 有 些 谜 他 永远 也 无 法 帮助 她 解 开 。 

没 过 多 久 他 们 就 乘 小 轮船 走 了 。 每 当 这 班 船 靠 岸 的 时 候 ， 全 城 的 人 都 
去 接 希 蔓 得 到 它 永 远 也 不 会 带 来 的 东西 。 

菲 里 庇 底 斯 夫妇 去 了 雅典 ， 住 在 利 卡 维 多 斯 脚下 的 一 套 公寓 里 。 那 个 
地 点 不 能 说 不 时 里， 虽然 为 了 使 生活 快乐 一 些 她 本 来 可 以 结交 一 些 朋 友 。 

关于 自己 的 态度 ， 她 做 了 这 样 的 解释 : “我 太 知 足 了 ， 也 可 以 说 是 太 
自私 了 ， 所 以 不 愿意 去 参加 那 类 活动 。” 
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她 的 口气 十 分 坚决 。 似 乎 准备 着 有 人 前 来 验证 。 然 而 ， 她 丈夫 从 不 蚁 
声 。 至 于 仆人 嘛 ， 终 究 是 仆人 。 

菲 里 庇 庇 斯 夫人 在 丈夫 因为 生意 上 的 事情 到 地 中 海 沿岸 各 港口 去 的 时 
候 ， 已 经 习惯 了 孤身 独处 。 他 猜想 ， 自 己 走 后 她 可 能 感到 更 幸福 。 分 离 使 
她 心平 气 和 ( 至 少 从 她 的 脸 来 看 是 这 样 的 ) 。 


最 亲爱 的 央 克 〈 她 有 一 次 这 样 写 道 ) : 

每 逢 你 不 在 ， 我 总 能 够 平心静气 地 回想 过 去 的 事情 ， 不 受 眼前 那些 
令 人 难受 的 事情 的 干扰 。 你 可 能 会 说 : 哪些 叫 人 难受 的 事情 呢 8 哎 ， 事 
情 一 过 也 就 不 必 再 去 为 之 难受 了 。 

我 顺便 告诉 你 ， 阿 格雷 娅 打 碎 了 一 只 玻璃 杯 ， 我 给 了 她 一 踢 书 ， 
她 没有 回 。 有 时 候 我 想 ， 这 个 女孩 子 是 不 是 根本 就 没有 感情 ， 现 在 我 才 
知道 ， 她 很 会 体贴 人 ， 所 以 难得 哑 一 次 。 央 克 ， 我 十 分 器 重 她 ， 不 过 这 
话 我 可 能 永远 也 不 会 直接 告诉 她 的 。 如 果 讲 了 ， 我 们 两 个 人 都 会 非常 炮 
砍 的 ! 但 是 她 打 碎 了 一 只 玻璃 杯 ， 如 今 你 在 科 尼 亚 从 俄国 人 手 里 买 来 的 
杯子 就 只 剩 下 两 只 了 。 在 我 们 所 受 的 一 切 损失 中 ， 这 无 疑 是 最 严重 的 ， 
所 以 每 打破 一 只 这 么 结实 、 这 么 经 摔 的 杯子 ， 我 精神 上 都 要 受到 很 大 刺 


菲 里 庇 底 斯 夫人 的 确 受 了 很 大 的 刺激 ， 甚 至 一 病 不 起 。 他 回来 时 发 现 
她 身 在 床上 。 

"没事 儿 ，” 她 说 ，“ 不 过 是 偏 头疼 。 

可 是 她 连 说 话 的 气力 都 没有 了 ， 要 费 很 大 的 劲 儿 才能 讲 出 声 来 。 

她 说 ， “你 不 在 的 时 候 ， 家 里 没 出 什么 事情 。 只 是 打 碎 了 那 只 玻璃 
杯 ， 那 只 倒 替 的 俄国 杯子 。 

他 们 俩 为 这 件 事 情 放 声 大 笑 了 好 一 阵 。 他 轻 轻 地 抚摩 着 她 ， 却 并 没有 
表示 亲昵 的 意思 ， 只 是 像 医 生 对 待 病 人 一 样 。 她 为 丈夫 没有 更 进一步 的 表 
示 而 感到 很 高 兴 。 

菲 里 庇 底 斯 夫人 很 快 就 竣 愈 了 ， 并 且 开 始 下 床 活动 。 她 穿着 睡衣 ， 站 
在 人 台阶 上 为 娇嫩 的 天 竺 葵 浇 水 ， 当 然 还 有 在 夏 未 的 空气 中 摇晃 着 沉重 的 脑 
袋 的 枯 子 。 
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“这 香水 的 味道 太 重 ，” 康 斯 坦 莎 抱怨 说 ，“ 我 得 把 它 处 理 掉 ，” 她 
停顿 了 一 下 又 说 ，“ 我 的 央 克 ， 把 它 送 给 你 那些 漂亮 的 女 牌 友 吧 ! ” 

尽管 她 的 话 是 极力 以 开玩笑 的 口吻 说 的 ， 但 还 是 包含 着 这 样 的 意思 : 
她 将 以 忍让 甚至 同情 的 态度 面 对 现 实 。 

他 把 胡子 修剪 得 整整 齐 齐 ， 穿 着 一 套 英国 衣服 ， 看 上 去 还 很 神气 。 
有 时 候 ， 她 还 拿 起 修 指甲 用 的 小 剪刀 替 他 把 从 鼻孔 里 伸 出 的 一 两 根 长 毛 剪 
掉 。 

“这 样 一 来 ， 你 在 漂亮 的 女 牌 友 面 前 就 会 显得 更 加 有 风度 。” 她 解释 
道 。 

他 常常 去 打 桥牌 ， 一 直 玩 到 很 晚 才 回 家 。 那 种 地 方 她 是 不 去 的 ， 只 是 
站 在 自家 的 人 台阶 上 在 他 回来 的 时 候 叫 他 。 于 是 ， 他 就 走 过 去 ， 在 她 的 藤 躺 
椅 的 一 头 坐 下 。 也 许 只 是 在 这 种 时 候 ， 她 才能 完全 占有 他 。 

“都 有 谁 在 那儿 ? ”她 常常 这 样 问 。 她 并 不 真 想 知 道 那儿 都 有 些 什么 
人 ， 而 他 也 记 不 清楚 。 

他 有 点 儿 疲倦 ， 尽 管 心里 很 舒服 ， 而 她 却 精 神 十 足 地 在 被 晚 凉 复 苏 了 
的 花丛 之 间 走 来 走 去 。 有 时 步子 迈 得 很 大 ， 给 裙 发 出 急促 的 沙沙 声 。 康 斯 
坦 莎 的 头发 依旧 高 高 地 盘 在 头 上 ， 因 为 这 种 发 式 很 配 她 的 脸形 。 在 城市 的 
灯光 照射 下 ， 或 者 在 月 光 的 照 洽 下 ， 她 的 脸 在 她 走动 时 看 上 去 像 闪 亮 的 镶 
髓 画 ， 虽 然 模糊 ， 却 永世 长 存 。 

“如 今 我 又 瘦 又 丑 了 。” 她 常常 这 么 说 ， 然 后 沉默 下 来 。 

他 们 俩 都 清楚 ， 事 实 并 非 如 此 。 在 夏 未 的 许多 夜晚 一 一 这 些 夜晚 加 在 
一 起 就 是 生活 一 一 她 仍然 是 只 有 激情 才能 创造 的 艺术 品 。. 

"我 俄 了 ，” 他 有 时 会 说 ，“ 我 去 叫 阿 格雷 娅 弄 点 乃 的 。” 

“对 ， 只 要 你 一 声 吟 只 ， 咱 们 的 阿 格 雷 娅 就 会 给 你 准备 好 东西 吃 
的 。” 每 逢 这 种 时 候 ， 她 往往 故意 用 庸俗 难耐 、 不 堪 入 耳 的 语气 讲话 ， 
“假如 在 打 桥 上牌 的 时 候 你 还 没有 塞 够 那些 乱七八糟 的 小 点 心 的 话 。” 

在 撕 裂 的 黑暗 中 他 听 得 见 她 把 一 组 组 的 花 盆 挪 到 其 他 的 讨厌 的 花 贫 的 
地 方 。 

“至 少 阿 格雷 娅 能 给 你 做 点 正经 的 东西 吃 。 我 这 个 人 嘛 ， 从 来 没 学 会 
做 饭 ! " 

“要 是 你 想 学 的 话 ， 本 来 也 可 以 学 会 的 。” 有 一 次 他 轻 言 细 语 地 说 
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道 ， 说 完 就 走 开 了 。 

“ 那 我 就 得 整 天 地 炒 呀 炒 呀 ， 还 不 把 人 烦 死 ? 我 可 不 敢 领教 ! “ 

她 气 哼 哼 地 笑 了 起 来 。 

“ 真 烦人 ! 真 烦人 | 央 克 ， 我 惹 你 烦 过 吗 ? ”她 大 声 问 道 。 

他 没有 回答 ， 她 以 为 他 没有 听见， 但 是 ， 实 际 上 不 论 他 如 何 回答 ， 她 
都 不 会 满意 。 她 从 胸 前 掏 出 揉 锌 了 的 手帕 ， 据 了 据 鼻 涕 。 

她 常常 听 到 他 们 谈话 一 一 她 讨厌 偷 听 模糊 不 清 的 对 话 。 她 常常 听 到 
他 们 在 厨房 里 谈话 ， 无 关 紧 要 的 谈话 发 出 犹如 金属 轻 轻 落地 的 声音 。 那 其 
至 都 说 不 上 是 谈话 。 那 个 结实 的 女仆 在 和 别人 讲话 时 总 是 言 轻 语 细 。 实 际 
上 ， 她 早已 不 是 一 个 孩子 ， 身 体 已 开始 发 胖 ， 头 发 也 都 灰白 了 。 

"我 的 央 克 ，” 康 斯 坦 莎 经 常 大 声 地 说 ，“ 叫 阿 格雷 娅 把 饭 端 到 花坛 
来 。 你 一 边 吃 ， 咱 们 还 可 以 一 边 聊 聊 。 

她 时 常 站 在 黑暗 中 听 着 她 自己 的 声音 ， 或 者 是 在 听 …… 

她 喜欢 亲手 为 他 拌 开 和 餐巾 、 端 来 茶杯 。 

阿 格雷 娅 认识 了 和 孟 尼 迪 的 一 个 警察 ， 这 倒是 无 可 厚 非 的 ， 不 过 ， 她 
始终 这 么 说 ，“ 噢 ， 吉 里 娅 ， 别 把 这 当成 一 回 事 ， 他 只 不 过 又 是 一 个 愤 
了 。” 就 在 阿 格雷 娅 同 警察 一 起 到 乡下 去 了 的 当天 晚上 。 康 斯 坦 落 取 来 了 
最 后 剩 下 的 两 只 玻璃 杯 。 

“来 ! ”她 说 着 把 茶杯 放 到 了 桌 上 ， “虽然 我 不 会 做 饭 ， 至 少 这 点 活 
还 是 干 得 了 的 。 

他 注意 到 ， 由 于 激动 ， 她 坐 在 那里 喝 茶 时 脚 脖子 在 不 住地 哆 喇 。 

“你 打 完 桥牌 一 定 俄 了 ，” 她 不 无 遗憾 地 说 ，“ 可 我 又 不 是 阿 格雷 
娅 。” 

“我 不 俄 。" 

“不 俄 ? 这 么 晚 了 ! 怎么 可 能 呢 ! “ 

她 那 矮小 的 丈夫 坐 在 那里 慢 慢 喝 着 茶 。 他 在 看 着 她 吗 ? 他 在 想 着 她 
吗 ? 她 可 能 一 时 情急 汤 了 嗓子 。 灯 光 的 修长 的 手指 竟 敢 此 不 在 意 地 抚摩 她 
的 皱 着 的 眉头 。 

她 在 声音 恢复 自然 之 后 ， 又 问 道 : “至 少 你 得 告诉 我 ， 都 有 些 什么 人 
在 萨 兰 迪 底 斯 打 桥 牌 ?“ 

"我 不 知道 ，” 他 答 道 ，“ 忘 记 了 。 
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真 让 人 扫兴 。 

八 月 的 天 气 无 比 炎 热 。 就 连 漆黑 的 夜晚 都 变 得 火 盆 似 的 。 在 八 月 ， 夜 
晚 的 灯光 会 充满 恶意 地 照 出 一 个 人 的 疲 斑 。 她 痛 若 地 发 现 白 天 的 阳光 已 经 
把 柏 子 花 烤 焦 了 。 

“ 唉 ，” 她 叹 了 口气 ， 随 手 揪 下 了 一 条 花 ，“ 我 不 明白 ， 一 个 人 为 什 
么 要 骗 人 了 昵 ? ” 

那 末 花 虽 然 村 了 ， 但 仍然 十 分 漂亮 。 她 随手 撕 着 花 状 ， 对 自己 的 话 并 
没有 经 过 认真 的 思考 。 

“你 觉得 需要 骗 人 吗 ? ”他 问 。 

“不 知道 ! 不 知道 ! ”她 反复 地 说 ，“ 自 己 也 说 不 准 啊 ! ” 

“我 对 我 自己 还 是 把 握 得 住 的 。” 他 回答 说 。 

“是 吗 ? ”她 问 道 ， 身 体 挺 得 笔直 。 他 可 以 看 得 见 她 头发 盘 在 一 起 的 
样子 

“你 能 知道 自己 对 别人 会 有 什么 影响 吗 ? ”他 昕 见 她 问 。 

她 的 声音 有 些 呆 哑 。 从 房间 里 透 出 来 的 光亮 划 破 黑暗 一 直射 到 了 瓷砖 
花坛 上 。 | 

“那些 穿着 巴黎 时 装 的 娘 儿 们 ， 整 天 吗 着 烟 卷 ， 手 里 握 着 一 把 牌 ， 可 
真 贪得无厌 啊 ! ” 

她 站 在 那里 发 动 了 最 后 一 次 进攻 。 

“除了 她 们 ，” 她 说 ，“ 还 有 阿 格雷 娅 。 甚 至 连 阿 格 雷 娅 …… 

“天 哪 ! ” 

“对 ， 就 是 阿 格雷 娅 ! ”她 大 声 说 道 ，“ 你 可 真是 风流 得 头脑 发 萌 
了 ， 竟 然 跟 一 个 女仆 眉来眼去 。” 

永生 的 组 子 长 裙 和 黑暗 翩翩 起 舞 ， 发 泄 出 它 的 仇恨 。 黑 暗 被 仇恨 纠缠 
得 透 不 过 气 来 。 

“天 哪 ! ”他 重复 地 说 ，“ 要 是 阿 格雷 娅 进来 听见 你 在 胡说 八道 该 多 
不 好 !“ 

“是 呀 ， 胡 说 八道 ! 全 是 胡说 八道 ! 阿 格雷 娅 老实 巴 交 ， 她 像 岩石 一 
样 ， 除 非 上 帝 打 得 太 狠 ， 她 是 不 会 垮 掉 的 。” 

康 斯 坦 莎 越 说 越 来 气 ， 最 后 竟 失 去 了 控制 ， 一 扬 腹 膊 就 把 手 里 的 玻璃 
杯 摔 到 了 瓷砖 花坛 角 上 ， 碎 玻璃 硅 子 “ 哗 ” 的 一 声 闪 着 亮光 朝 四 下 飞 去 。 
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当 他 上 前 去 换 扶 她 的 时 候 ， 她 仿佛 听见 他 说 : “ 康 斯 坦 沙 ， 不 管 你 用 
什么 办 法 ， 都 损害 不 了 我 对 你 的 感情 。 

她 是 多 么 希望 他 讲 的 是 真心 话 啊 ， 多 么 愿意 听 他 关于 爱情 的 表白 啊 。 
她 渴望 能 达到 他 的 高 度 ， 最 后 还 是 证 明 她 离 得 太 远 了 。 

她 说 ，“ 我 想 可 能 我 已 经 的 肛 了 自己 。 而 这 ……' 是 最 好 的 办 法 。 

他 把 她 扶 了 起 来 ， 搂 在 怀 里 ， 想 给 她 那 虚弱 的 躯体 注入 一 些 支撑 的 
力量 。 

接着 ， 她 鼓 足 残存 的 力气 拿 起 了 还 剩 下 的 最 后 一 只 玻璃 杯 。 这 时 ， 
阿 格雷 娅 刚好 戴 着 帽子 来 了 ， 她 从 女 主 人 手 里 接 过 杯子 ， 冲 洗 干净 收 了 起 
来 。 

马里 亚 卡 斯 已 经 在 科 洛 尼 的 花园 凉 襄 里 面 待 了 很 信 ， 铁 椅子 克 得 他 屁 
股 和 大 腿 非 常 难受 ， 有 眼睛 里 现 出 了 烦躁 的 神色 ， 倒 不 是 他 为 花 掉 那 么 多 时 
间 忱 惜 ， 而 是 他 还 从 来 没有 这 么 专注 地 听 人 讲 过 话 。 

不 过 ， 他 咳嗽 起 来 ， 并 且 看 了 看 手腕 上 那 块 昂贵 的 瑞士 表 。 

“她 还 没有 回来 ，” 老 人 说 着 把 目光 扫 到 忧愁 的 湖 那 边 ，“ 都 是 因为 
她 心 好 ， 老 是 被 人 家 利用 。” 

就 在 客人 挪动 椅子 准备 告辞 的 时 候 ， 听 到 有 人 从 房子 那 边 顺 着 石子 路 
走 了 过 来 。 

带 格 板 的 亭子 更 狭窄 ， 马 里 亚 卡 斯 无 法 抬头 ， 只 好 猫 着 腰 站 在 那儿 听 
着 自己 急促 的 呼吸 声 。 

脚步 声 已 经 到 了 有 眼前， 看 来 是 无 法 回避 了 。 这 时 候 老 人 又 说 道 : “她 
被 人 家 利用 了 。 ”随后 他 连 眼 睛 都 没有 抬 就 非常 表 定 地 补充 说 道 ，“ 她 回 
来 了 。 你 和 她 见面 认识 认识 ， 我 也 可 以 喝 汤 了 。 

客人 瞧 了 一 眼 ， 正 朝 着 凉亭 走 过 来 的 那个 棕色 皮肤 的 女人 。 她 看 上 去 
行动 有 些 迟 缓 ， 却 相当 稳健 。 她 在 湿 渡 渡 的 石子 路 上 走 着 ， 小 心 收 辟 地 绕 
过 烂泥 和 水 坑 。 

“ 阿 格 雷 娅 ，” 菲 里 庇 底 斯 先生 终于 说 话 了 ，“ 这 就 是 那 位 亚历山大 
人 。 蒂 洛 森 从 士 麦 拿 写 信 告诉 过 我 们 的 。 这 是 他 的 朋友 。 你 记得 吗 ? 蒂 洛 
森 大 概 在 做 无 花 果 生意 。 他 网 球 打 得 很 不 错 。 

菲 里 庇 底 斯 夫人 十 分 自信 地 走 上 前 去 ， 看 得 出 ， 她 脸 上 的 微笑 略 有 变 
化 。 尽 管 她 肤色 黑 ， 脸 上 的 微笑 却 是 那样 纯洁 而 可 爱 。 
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马里 亚 卡 斯 虽然 不 再 觉得 紧张 ， 但 还 是 喃 喃 地 说 要 去 赶 公 共 汽 车 。 

“对 ， 对 ， 是 得 去 赶 汽 车 了 。” 菲 里 庇 底 斯 夫人 附和 道 。 她 接着 去 
摸 了 一 下 丈夫 。“ 衣 服 都 潮 了 ，” 她 说 着 还 帮 他 把 身上 的 花 格 呢 衣 服 拉 了 
拉 ，“ 你 的 茶 凉 了 。 

"我们 等 了 那么 久 ， 早 就 该 谅 了 ，” 菲 里 庇 底 斯 抱怨 地 说 ，“ 柠 檬 鸡 
蛋 汤 怎 么 样 了 ? 关于 这 个 汤 ， 我 们 已 经 谈 了 半天 了 ， 早 就 想 喝 了 。 

“好 的 ，” 她 安慰 说 ，“ 会 给 你 做 柠檬 鸡蛋 汤 的 。 

她 伸 出 胖 乎 平 的 戴 着 金 戒指 的 手 ， 不 慌 不 忙 地 拍 了 拍 他 一 一 这 是 她 惯 
常 使 用 的 抚慰 办 法 。 

她 心平 气 和 地 说 : “我 把 客人 送 到 车 站 去 。” 接 着 又 哄 他 道 ，“ 你 不 
跟 我 们 走 到 门口 吗 ? 杰 尼 维 爱 芙 会 生火 的 。” 

“生火 ! 我 自己 再 在 这 儿 待 一 会 儿 ，” 菲 里 庇 底 斯 冷淡 地 说 ，“ 我 要 
看 太阳 下 山 一 一 如 果 看 得 见 的 话 。"” 

瑞士 的 那些 乌云 否定 了 这 个 可 能 性 。 

菲 里 庇 底 斯 夫人 看 样子 要 在 前 面 带路 ， 马 里 亚 卡 斯 立即 跟 上 去 。 

“以 后 再 来 ，” 老 人 说 ，“ 我 一 定 要 把 有 关 我 妻子 的 事情 全 都 告诉 
给 你 。 我 们 一 直 想 回 到 士 麦 拿 去 把 财产 找 回来 ， 但 是 她 不 愿意 看 见 土耳其 
人 。 我 们 总 是 想 做 这 ， 想 做 那 。 比 方 做 饭 啦 ， 不 发 脾气 啦 。” 

但 是 ， 另 外 一 个 菲 里 庇 底 斯 夫人 已 经 领 着 客人 走 了 。 她 又 矮 又 胖 ， 头 
上 戴 着 夏季 用 的 宽 帽 ， 马 里 亚 卡 斯 紧 紧 跟 在 她 的 背后 。 

她 由 于 背 对 着 马里 亚 卡 斯 ( 在 狭窄 的 小 径 上 走路 ， 这 是 不 可 避免 
的 ) ， 胆 子 逐 渐 大 了 起 来 。 

“他 会 在 那儿 一 连坐 上 几 个 钟头 的 ，” 她 说 ，“ 那 是 他 喜欢 的 地 
方 。 他 最 大 的 乐趣 就 是 用 那 只 玻璃 杯子 喝 茶 。 他 一 定 把 玻璃 杯 的 事 告诉 给 
名 征订 * 

她 这 样 说 ， 并 不 要 他 回答 。 

“他 不 会 感冒 吗 ?" 

“ 噢 ， 他 在 户外 的 新 鲜 空气 里 待 多 久 都 不 会 有 问题 ， 而 且 还 可 以 回忆 
回忆 过 去 。” 

她 不 停 地 说 着 ， 显 得 更 加 平静 。 

“他 一 定 对 你 谈 过 她 了 吗 ? ”她 问 ，“ 如 果 她 还 在 ， 肯 定 会 对 你 招待 
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更 好 。 说 话 也 会 更 加 得 体 。” 菲 里 庇 底 斯 夫人 说 。 

脚 在 石 路 面 上 发 出 嘻 的 声音 。 

“她 是 个 贵 妇 人 。” 她 解释 道 ，“ 我 是 农民 ， 仆 人 。 不 过 我 也 尽 了 做 
妻子 的 责任 ， 因 为 我 爱 她 。 我 希望 :…… 我 想 她 不 会 不 同意 的 。 不 会 对 此 有 
什么 异议 的 。” | 

“ 菲 里 庇 底 斯 夫人 死去 很 久 了 吗 ? ”马里 亚 卡 斯 谨慎 地 问 道 。 

“很 久 ? 是 很 久 了 。 多 久 ? 反正 是 很 入 了 ! ” 菲 里 庇 底 斯 的 第 二 位 夫 
人 叹息 着 说 ， 似 乎 过 去 与 现在 之 间 的 距离 大 得 无 法 想象 。 

“看 来 她 的 身体 不 是 太 好 。” 

“问题 不 在 于 她 的 身体 ! ” 菲 里 庇 底 斯 夫人 答 道 ，“ 夫 人 是 突然 死去 
的 。 突 然 死 去 ! 这 是 我 早 就 预料 到 了 的 。” 

话 从 这 个 农妇 的 嘴 里 说 出 来 ， 开 始 还 断断续续 ， 接 着 就 变 成 清和 急 的 流 
水 一 般 ， 客 人 也 不 自觉 地 被 卷 了 进去 ， 默 默 地 跟着 她 冲 下 楼 ， 到 了 街 上 。 

女仆 穿着 拖鞋 跑 下 了 大 理 石 合 阶 。 

这 是 一 个 夏 日 的 黄昏 ， 他 们 并 肩 站 在 人 行道 上 ， 淡 红色 的 霞光 罩 在 他 
们 的 头 项， 马里 亚 卡 斯 明显 地 觉察 到 这 个 壮实 而 一 筹 莫 展 的 农妇 心里 满怀 
着 焦虑 。 

“我 的 夫人 ! 夫人 ! ”女仆 叫 着 。 

她 弯 下 身 来 。 

她 那 宽大 的 臂 部 在 痛苦 地 颤动 ， 丰 满 的 胸部 简直 要 停止 、 呼 吸 。 

她 俯 着 身子 看 着 躺 在 水 沟 旁 边 的 人 。 

康 斯 坦 水 . 菲 里 庇 底 斯 只 有 脑袋 可 以 挪动 ， 身 体 已 经 摔 坏 了 。 女 仆 用 
皱 裙 裙子 把 她 盖 了 起 来 。 除 了 一 条 狗 和 住 在 楼 下 的 两 位 太太 之 外 还 没有 人 
凑 过 去 。 

“ 阿 格雷 娅 。” 康 斯 坦 莎 开口 说 话 了 。 暗 红色 的 血 在 滴 滴 答 答 地 流 
着 。 她 对 跪 在 身边 不 住 哆 嗪 的 女仆 下 达 命令 。 

"夫人! 哎呀 ， 我 的 夫人 呀 ! 我 们 可 怎么 办 哪 ! 我 们 可 怎么 办 ? “ 

她 哆 嗪 着 ， 京 号 着 已 经 在 准备 送 薄 了 。 : 

“我 很 高 兴 ， 阿 格雷 娅 ，” 康 斯 坦 沙 。 菲 里 庇 底 斯 说 道 ，“ 你 永远 也 
不 会 垮 掉 的 。 永 远 不 会 ， 你 也 决 不 能 垮 ! ”她 不 顾 血 如 泉涌 ， 欠 了 欠 身 子 
说 道 ，“ 你 看 ， 是 我 垮 了 。 
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警察 把 她 抱 到 楼 上 。 如 果 警 察 不 在 ， 女 仆 也 会 这 么 做 的 。 

故事 讲 完 的 时 候 ， 两 个 人 已 经 穿 过 了 冷漠 无 情 的 街道 ， 来 到 了 汽车 
站 。 

“不 会 误 车 的 ， 瑞 士 人 向 来 总 严守 时 刻 。” 菲 里 庇 底 斯 夫人 安慰 他 
说 。 

她 又 恢复 了 常态 一 一 严肃 、 呆 清 、 安 详 。 

“先生 跟 你 谈 得 很 投机 ，” 她 说 ，“ 一 定 挺 高 兴 。 现 在 他 感 兴趣 的 事 
情 太 少 了 

她 着 有 所 思 地 停 了 下 后 又 焦虑 起 来。 

“你 知道 ，” 她 气喘 吁 吁 地 低 声 说 道 ，“ 那 是 最 后 一 只 玻璃 杯 了 ， 如 
果 再 打破 ， 我 可 怎么 办 ? 那 我 可 就 一 无 所 有 了 。” 

菲 里 庇 底 斯 夫人 突然 收 住 了 话 头 ， 似 乎 意识 到 自己 泄露 了 内 心 的 隐 
秘 。 她 转 过 身 ， 迈 着 沉重 的 步伐 向 潮湿 的 令 人 窒息 的 花园 走 去 。 马 里 亚 卡 
斯 没有 勇气 目送 她 回去 。 再 说 还 有 公共 汽车 。 瑞 士 人 是 守 时 的 。 他 跑 去 赶 
车 。 想 尽快 远 远离 开 那 宁静 的 环境 。 他 紧张 地 笑 着 ， 无 论 如 何 也 不 愿意 亲 
耳 听 到 最 后 一 只 玻璃 杯 打 碎 的 声音 。 


(《 胡 文 仲 译 ) 
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> 1978 年 获奖 作家 
[ 关 国 艾 萨 克 . 巴 什 维 斯 . 辛 格 


Issac Bashevis Singer ( 1904 一 1991 ) 


傻瓜 吉姆 佩 尔 


一 一 


我 是 傻瓜 吉姆 修 尔 。 我 不 认为 自己 是 个 傻瓜 。 恰 恰 相 反 。 
可 是 人 家 叫 我 傻瓜 。 我 在 学 校 里 的 时 候 ， 他 们 就 给 我 起 了 这 个 
绰号 。 

我 一 共有 七 个 绰号 : 低能 儿 、 春 驴 、 亚 麻 头 、 呆 子 、 若 
人 儿 、 笨 蛋 和 傻瓜 。 最 后 一 个 绰号 就 固定 了 。 我 究竟 傻 些 什么 
了 呢 ? 我 容易 受骗 。 他 们 说 : “吉姆 佩 尔 ， 你 知道 拉 比 的 老婆 养 
孩子 了 吗 ? ”于 是 我 就 光 了 一 次 学 。 唉 ， 原 来 是 说 谎 。 我 怎 
么 会 知道 呢 ? 她 肚子 也 没有 大 。 可 是 我 从 来 没有 注意 过 她 的 肚 
子 。 我 真 的 是 那么 傻 吗 ? 这 帮 人 又 是 笑 ， 又 是 叫 ， 又 是 顿 脚 又 
是 跳舞 ， 唱 起 晚安 的 祈祷 文 来 。 一 个 女人 分 娩 的 时 候 ， 他 们 不 
给 我 葡萄 干 ， 而 在 我 手 里 塞 满 了 羊 类 。 我 不 是 弱者 。 要 是 我 
打 人 一 拳 ， 就 会 把 他 打 到 克拉 科 夫 去 。 不 过 我 生性 的 确 不 爱 拉 
人 。 我 暗自 想 : 算 了 吧 。 于 是 他 们 就 捉弄 我 。 

我 从 学 校 回 家 ， 听 到 一 只 狗 在 叫 ， 我 不 怕 狗 ， 当 然 我 从 
来 不 想 去 惊动 它们 。 也 许 其 中 有 一 只 疯狗 ， 如 果 它 咬 了 你 ， 那 
么 世上 无 论 哪个 蒜 邯 人 都 帮 不 了 你 的 忙 。 所 以 ， 我 溜 之 大 吉 。 
接着 我 回头 四 顾 ， 看 见 整个 市 场 的 人 都 在 哈哈 大 笑 。 根 本 没有 
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狗 ， 而 是 小 偷 沃 尔 夫 ，。 莱 布 。 我 怎么 知道 这 就 是 他 呢 ? 他 的 声音 像 一 只 景 
叫 的 母狗 。 

当 那 些 恶 作 剧 和 捉弄 人 的 人 发 觉 我 易于 受骗 的 时 候 ， 他 们 每 个 人 都 想 
在 我 身上 试 试 他 的 运气 。 “吉姆 修 尔 ， 阔 皇 快 要 到 弗 拉 姆 波 尔 来 了 ;吉姆 
佩 尔 ， 月 亮 掉 到 托 尔 平 去 了 ; 吉姆 佩 尔 ， 小 堆 合 尔 * 弗 比 斯 在 澡堂 后 面 找 
到 了 一 个 宝藏 。” 我 像 一 个 机 器 人 一 样 相信 每 一 个 人 。 第 一 ， 凡 事 都 有 可 
能 ， 正 如 《 先 人 的 智慧 》 里 所 写 的 一 样 ， 可 我 已 经 忘记 书 上 是 怎样 说 的 。 
第 二 ， 全 镇 的 人 都 对 我 这 样 ， 使 我 不 得 不 相信 ! 如 果 我 敢 说 一 句 “ 嘿 ， 你 
们 在 骗 我 ! ” 那 就 麻烦 了 。 人 们 全 都 会 勃然 大 她。“ 你 这 是 什么 意思 ? 你 
要 把 大 家 都 看 做 是 说 谎 的 ? ”我 怎么 办 呢 ? 我 相信 他 们 说 的 话 ， 我 希望 至 
少 这 样 对 他 们 有 点 好 处 。 

我 是 一 个 孤儿 。 抚 养 我 长 大 的 祖父 眼看 快要 入 土 了 。 因 此 他 们 把 我 
交 给 了 一 个 面包 师 侍 ,我 在 那儿 过 的 是 什么 日 子 啊 ! 每 一 个 来 烤 一 炉 烙 饼 
的 女人 或 姑娘 都 至 少 要 要 弄 我 一 次 。“ 吉 姆 佩 尔 ， 天 上 有 一 个 市 集 ; 吉姆 
佩 尔 ， 拉 比 在 第 七 个 月 养 了 一 头 小 牛 ， 吉 姆 佩 尔 ， 一 头 母 牛 飞 上 屋 项 ， 下 
了 许多 铜 蛋 。” 一 个 犹太 教学 堂 的 学 生 有 一 次 来 买 面包 ， 他 说 : “吉姆 佩 
尔 ， 当 你 用 你 那 面包 师傅 的 铲子 在 刊 锅 的 时 候 ， 救 世 主 来 了 。 死 人 已 经 站 
二 ” “你 在 说 什么 ? ”我 说 ，“ 我 可 没有 听见 谁 在 吹 羊角 ! " 
他 说 : “你 是 蕉 子 吗 ? ”于 是 大 家 都 叫 起 来 : “我 们 听 到 的 ， 我 们 听 到 
的 ! ”接着 蜡烛 工人 里 效 进来 ， 用 她 晰 哑 的 嗓门 喊 道 : “吉姆 佩 尔 ， 你 的 
父母 已 经 从 坟墓 里 站 起 来 了 。 他 们 在 找 你 。 

说 真 的 ， 我 十 分 明白 ， 这 类 事 一 件 都 没有 发 生 ， 但 是 ， 在 人 们 谈论 的 
时 候 ， 我 仍然 匆匆 穿 上 羊毛 背心 出 去 。 也 许 发 生 了 什么 事情 。 

我 去 看 看 会 有 什么 损失 呢 ? 唔 ， 大 伙 儿 都 笑 坏 了 ! 于 是 我 发 拆 不 再 相 
信 什 么 了 ， 但 是 这 也 不 行 。 他 们 把 我 搞 糊 涂 了 ， 因 此 我 连 粗细 大 小 都 分 不 
清 了 。 

我 到 拉 比 那儿 去 请 教 。 他 说 : “ 圣 书 上 写 着 ， 做 一 生 傻 瓜 也 比 作恶 
一 小 时 强 。 你 不 是 傻瓜 。 他 们 是 傻瓜 。 因 为 使 他 的 邻 人 感到 羞辱 的 人 ， 自 
己 要 失去 天 堂 。” 然 而 拉 比 家 的 女儿 叫 我 上 当 。 当 我 离开 拉 比 的 圣 坛 时 ， 
她 说 ， “你 已 经 吻 过 墙 璧 了 吗 ? ”我 说 ，“ 没 有 ， 做 什么 ? ”她 回答 道 . 
“这 是 规矩 ;以 后 你 每 次 来 都 必须 吻 墙 壁 。” 好 吧 ， 这 似乎 也 没有 什么 害 
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处 。 于 是 她 突然 大 笑 起 来 ， 这 个 恶作剧 很 高 明 ， 她 骗 得 很 成 功 ， 不 错 。 

我 要 离开 这 儿 到 另外 一 个 城市 去 。 可 是 这 时 候 ， 大 家 都 忙于 给 我 做 
媒 ， 跟 在 我 后 面 ， 几 乎 把 我 外 套 的 下 摆 都 要 撕 下 来 了 。 他 们 果 住 我 谈 呀 谈 
的 ， 把 口水 都 溅 到 我 的 耳 休 上 。 女 方 不 是 一 个 贞洁 的 姑娘 ， 可 是 他 们 告诉 
我 她 是 一 个 纯洁 的 处 女 。 她 走路 有 点 一 病 一 拐 ， 他 们 说 这 是 因为 她 怕 羞 ， 
故意 这 样 的 。 她 有 一 个 私生子 ， 他 们 告诉 我 ， 这 孩子 是 她 的 小 弟弟 。 我 叫 
道 ， “你 们 是 在 浪费 时 间 ， 我 永远 不 会 事 那 个 寻 子 。” 但 是 他 们 义愤 填 认 
地 说 : “你 这 算是 什么 谈话 态度 ! 难道 你 自己 不 害羞 吗 ? 我 们 可 以 把 你 
到 拉 比 那里 去 ， 你 败坏 她 的 名 声 ， 你 得 罚款 。” 于 是 我 看 出 来 ， 我 已 经 不 
能 轻易 摆脱 他 们 。 

我 想 他 们 决心 要 把 我 当 作 他 们 的 笑柄 。 不 过 结 了 婚 ， 丈 夫 就 是 主人 ， 
如 果 这 样 对 她 说 来 是 很 好 的 话 ， 那 么 在 我 也 是 愉快 的 。 再 说 ， 你 不 可 能 毫 
无 损伤 地 过 一 生 ， 这 种 事 想 也 不 必 想 。 

我 向 她 那 间 建筑 在 沙 地 上 的 泥 房子 走 去 ， 那 一 帮 人 又 是 叫 ， 又 是 唱 ， 
都 跟 在 我 后 面 。 他 们 的 举动 像 机 狗熊 的 一 样 。 到 了 井 边 ， 他 们 一 齐 停 下 来 
了 ， 他 们 怕 跟 埃 尔 卡 打 交道 。 她 的 嘴 像 装 在 贸 链 上 一 样 ， 能 说 会 道 ， 词 锋 
犀利 。 我 走 进 屋 子 ， 一 条 条 绳子 从 这 面 墙 拉 到 那 面 墙 ， 绳 子 上 了 晾 着 衣服 。 
她 赤脚 站 在 木 盆 旁边 ， 在 洗衣 服 ， 她 穿着 一 件 破 破烂 烂 的 旧 长 毛 绒 长 袍 。 
她 的 头发 编 成 关子， 交叉 别 在 头顶 上 。 她 头发 上 的 臭 气 几乎 千 得 我 气 也 喘 
不 过 来 。 

显然 她 知道 我 是 谁 ， 她 朝 我 看 了 一 下 ， 说 ，“ 瞧 ， 谁 来 啦 ! 他 来 啦 ， 
这 个 讨厌 鬼 ， 坐 吧 。” 

我 把 一 切 都 告诉 她 了 ， 什 么 也 没有 否认 。“ 把 真情 实话 告诉 我 吧 ，” 
我 说 ，“ 你 真 的 是 一 个 处 女 ， 那 个 调皮 的 耶 契 尔 的 确 是 你 的 小 兄弟 吗 ? 不 
要 骗 我 ， 因 为 我 是 个 孤儿 。"” 

“我 自己 也 是 个 孤儿 ，” 她 回答 ，“ 谁 要 是 想 捉弄 你 ， 谁 的 鼻子 尖 
就 会 弄 牌 。 他 们 别 想 占 我 的 便宜 。 我 要 一 笔 五 十 盾 的 嫁妆 ， 另 外 还 要 他 们 
给 我 募 一 笔 款 子 。 否 则 ， 让 他 们 来 吻 我 的 那个 玩意 儿 。” 她 倒是 非常 坦率 
的 。 我 说 ，“ 出 嫁妆 的 是 新 娘 ， 不 是 新 郎 。” 于 是 她 说 ，“ 别 跟 我 讨 价 还 
价 ， 干 脆 说 “ 行 : ， 或 者 《不行 : 一 一 否则 你 哪里 来 就 回 哪里 去 。” 

我 想 : 用 “这 个 ”面团 是 烤 不 出 面包 来 的 。 不 过 我 们 的 市 镇 不 是 穷 地 
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方 。 人 们 件 件 答应 ， 准 备 婚礼 。 碰 巧 当时 痢疾 流行 。 结 婚 的 仪式 在 公墓 大 
门口 举行 ， 在 小 小 的 洗 尸 房 的 旁边 。 人 们 都 喝 醉 了 。 当 签订 婚 书 的 时 候 ， 
最 高 贵 、 虚 诚 的 拉 比 问 ， “新 娘 是 个 寡妇 还 是 离婚 的 女人 ? ”会 堂 执事 的 
老婆 代 她 回答 ，“ 既 是 寡妇 又 是 离婚 了 的 。” 这 对 我 是 个 倒 才 的 时 刻 。 可 
是 我 怎么 办 昵 ， 难 道 从 婚礼 的 华盖 之 下 逃走 吗 ? 

唱 啊 ， 跳 啊 ， 有 一 个 老 太 太 在 我 对 面 紧 抱 着 一 只 奶油 白面 包 。 

喜事 的 主持 人 唱 了 一 出 《仁慈 的 上 帝 》 以 纪念 新 娘 的 双亲 。 男 学 生 们 
像 在 圣 殿 节 ?一 样 扔 刺 果 。 在 致 贺词 之 后 有 大 批 礼物 ， 一块 所 面板、 一 只 
反面 横 、 一 个 水 桶 、 扫 是 、 汤 勺 以 及 许多 家 用 什 物 。 后 来 我 一 眼看 见 两 个 
魁梧 的 青年 抬 着 一 张 儿童 床 进来 。 “我 们 要 这 干吗 ? ”我 问 。 

于 是 他 们 说 道 ， “你 别 为 这 个 伤 脑筋 了 。 这 东西 很 好 ， 迟 早 要 用 
的 。” 我 认识 到 我 是 在 受 人 欺骗 。 然 而 ， 从 另 一 方面 看 来 ， 我 损失 点 什么 
呢 ? 我 沉思 着 : 且 看 它 结果 如 何 吧 。 整 个 市 镇 不 可 能 全 都 发 狂 。 


晚上 我 到 我 妻子 睡 的 地 方 ， 可 是 她 不 让 我 进去 。“ 哨 ， 得 了 ， 要 是 这 
样 ， 他 们 干吗 让 我 们 结婚 呢 ? ”我 说 。 于 是 她 说 : “我 月 经 来 了 。”“ 可 
是 昨天 他 们 还 带 你 去 行 婚前 沐浴 仪式 ， 那 么 月 经 是 以 后 来 的 嗓 ， 是 这 样 
吗 ? ”“ 今 天 不 是 昨天 ，” 她 说 ，“ 上 昨天 也 不 是 今天 。 如 果 你 不 高 兴 ， 你 
可 以 滚 。” 总 而 言 之 ， 我 等 着 。 

过 了 不 到 四 个 月 ， 她 要 养 孩子 了 。 镇 上 的 人 都 后 住 跟 窍 笑 。 可 是 我 
怎么 办 ? 她 痛 得 不 能 忍受 ， 乱 抓 墙壁 。“ 吉 姆 佩 尔 ，” 她 叫 道 ，“ 我 要 死 
了 ， 人 饶恕 我 ! ”屋子 里 挤 满 女 人 。 一 锅 锅 开水 。 尖 叫 声 直 冲 云霄 。 

需要 做 的 是 到 会 堂 里 去 背 赞美 诗 ， 这 就 是 我 做 的 事 。 

镇 上 的 人 喜欢 我 这 样 做 ， 那 很 好 。 我 站 在 一 个 角落 里 念 赞美 诗 和 祈祷 
文 ， 他 们 对 着 我 摇头 。“ 祈 祷 ， 祈 祷 ! ”他 们 告诉 我 ，“ 祈 祷 文 永远 不 会 
使 任何 女人 怀孕 的 。” 一 个 教徒 在 我 嘴 里 放 一 根 称 草 ， 说 : “干草 是 给 母 


@ 圣 典 节 ， 在 阿 甫 月 (犹太 历 11 月 ) 9 日 ， 纪 念 古代 耶路撒冷 圣 殿 的 毁灭 。 
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牛 的 。” 另 外 还 有 些 类 似 的 事情 。 上 帝 做 证 ! 

她 养 了 一 个 男孩 ， 星 期 五 ， 在 会 堂 里 ， 会 堂 执事 站 在 经 书柜 前 面 ， 敲 
着 读经 合 ， 宣 布道 : “富裕 的 吉姆 佩 尔 先生 为 了 庆祝 他 养 了 个 儿子 ， 邀 请 
全 体 教 友 赴 袜 。” 整 个 教堂 响起 一 片 笑 声 ， 我 的 有 论 上 像 发 烧 一 样 。 可 是 我 
当时 毫 无 办 法 。 归 根 结 底 ， 我 是 要 负责 为 孩子 举行 割礼 仪式 的 。 

半 个 镇 上 的 人 奔跑 而 来 ， 挤 得 你 别 想 另 外 再 插 进 一 个 人 来 。 女 人 拿 着 
加 过 胡椒 粉 的 座 嘴 豆 ， 从 菜馆 里 买 来 一 桶 啤酒 。 我 像 任何 人 一 样 吃 啊 ， 喝 
啊 ， 他 们 全 都 祝贺 我 。 然 后 举行 割礼 ， 我 用 我 父亲 的 名 字 给 孩子 取 名 ， 愿 
我 父亲 安息 。 大 家 都 走 了 以 后 ， 只 剩 下 我 和 我 老婆 两 人 。 她 从 帐 子 里 伸 出 
头 来 ， 叫 我 过 去 。 

“吉姆 修 尔 ，” 她 说 ，“ 你 为 什么 一 声 不 响 ? 你 丢 钱 了 ? ” 

“我 还 能 说 什么 呢 ? ”我 回答 ，“ 你 对 我 干 的 好 事 ! 如 果 我 的 母亲 知 
道 这 件 事 ， 她 会 再 死 一 次 。” 

她 说 ，“ 你 疯 了 ， 还 是 怎么 的 ? ” 

我 说 :， “你 怎么 能 这 样 愚弄 一 家 之 主 ? ” 

“你 怎么 啦 ? ”她 说 ，“ 你 脑子 里 想到 什么 啦 ? ” 

我 看 我 得 公开 地 、 直 截 了 当地 说 出 来 。“ 你 以 为 这 是 对 待 一 个 孤儿 的 
办 法 吗 ? ”我 说 ，“ 你 养 了 一 个 私生子 。” 

她 回答 : “把 你 这 种 愚蠢 的 想法 从 头脑 里 赶 出 去 吧 。 这 个 孩子 是 你 
的 。” 

“他 怎么 可 能 是 我 的 呢 ? ”我 争辩 说 ，“ 他 是 结婚 后 才 十 七 个 星期 就 
养 下 来 的 。” 

她 告诉 我 孩子 是 早产 的 。 我 说 : “他 是 不 是 产 得 太 早 了? ”她 说 ， 她 
曾经 有 一 个 祖母 ， 怀 孕 也 是 这 么 些 时 间 ， 她 类 似 她 的 这 位 祖母 ， 好 像 这 一 
滴水 同 那 一 滴水 一 样 。 她 对 此 起 的 拆 赌 的 史 ， 如 果 一 个 农民 在 市 集 上 这 样 
做 了 ， 你 也 会 相信 他 的 。 坦 白地 说 句 老实 话 ， 我 不 相信 她 。 不 过 第 二 天 我 
跟 校 长 说 起 这 件 事 ， 他 告诉 我 ， 亚 当 和 夏娃 也 发 生 过 一 模 一 样 的 事情 。 他 
们 两 个 人 睡 到 床上 去 ， 等 到 他 们 下 床 时 ， 已 经 是 四 个 人 了 。 

“世上 的 女人 没有 一 个 不 是 夏娃 的 孙女 。” 他 说 。 

这 就 是 事情 的 原原本本 。 他 们 证 明 我 思春 。 但 是 谁 真正 知道 这 些 事情 
的 缘由 呢 ? 
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我 开始 忘记 我 的 烦恼 。 我 着 迷 地 爱 这 个 孩子 ， 他 也 喜欢 我 。 他 一 看 见 
我 就 挥动 他 的 小 手 ， 要 我 把 他 抱 起 来 。 如 果 他 肚子 痛 ， 我 是 唯一 能 使 他 平 
静 下 来 的 人 。 我 给 他 买 了 一 个 小 小 的 骨 环 了 和 一 顶 涂 金 的 小 帽子 。 他 总 是 
受到 某 个 人 的 毒 眼 @， 于 是 我 就 得 赶快 去 为 他 求 取 一 张 符 繁 ， 给 他 祛 那 。 
我 像 一 头 牛 一 样 做 工 。 你 知道 家 里 有 个 婴儿 要 增加 多 少 开支 啊 。 关 于 这 个 
婴儿 的 事 我 不 想 说 谎 。 我 也 没有 为 此 而 厌恶 埃 尔 卡 。 她 对 我 又 发 暂 又 诅 
咒 ， 我 没有 对 她 感到 腻 烦 。 她 有 何等 的 力量 ! 她 只 要 看 你 一 眼 ， 就 能 夺 去 
你 说 话 的 能 力 。 

还 有 她 的 演说 ! 油嘴 滑 舌 ， 出 口 伤 人 ， 不 知 怎么 的 还 充满 了 魅力 。 我 
喜欢 她 的 每 一 句 话 ， 纵 然 她 的 话 刺 得 我 遍体鳞伤 。 

晚上 我 带 给 她 我 亲自 烤 的 一 只 白面 包 ， 还 有 一 只 黑 面包 以 及 几 只 路 栗 
籽 面 包 卷 。 为 了 她 ， 每 一 样 能 抓 到 手 的 东西 我 都 要 偷 ， 都 要 扒 ; 杏仁 饼 、 
葡萄 干 、 杏 仁 、 蛋 糕 。 我 希望 我 能 得 到 饶恕 ， 因 为 我 从 锥 子 里 偷 了 安息 日 
的 食物 ， 那 是 妇女 们 拿 到 面包 铺 的 炉灶 里 来 烤 烤 热 的 。 我 还 偷 肉片 ， 一 大 
块 布丁 ， 一 只 鸡腿 或 鸡 头 ， 一 片 牛 肚 ， 凡 是 我 能 很 快 地 夹 起 来 的 我 都 偷 。 
她 吃 了 ， 变 得 又 胖 又 漂亮 。 

整个 星期 我 都 得 离 家 住 在 面包 房 里。 每 首 星 期 五 晚上 ， 我 回 家 来 ， 她 
总 要 找 一 点 借口 ， 不 是 说 胃痛 ， 就 是 说 肋 痛 ， 或 者 打 呢 ， 或 者 头痛 。 你 也 
知道 这 些 女人 的 借口 到 底 是 怎么 回 事 。 我 有 一 段 痛苦 的 经 验 。 真 叫 人 受 不 
了 。 再 说 ， 她 的 那个 小 兄弟 一 一 私生子 ， 渐 渐 长 大 了 。 他 打 得 我 一 块 块 肿 
起 来 ， 等 到 我 要 还 手打 他 时 ， 她 就 开口 了 ， 狠 狠 地 8 咒骂， 使 我 只 觉得 一 阵 
绿 雾 在 我 眼前 飘荡 。 一 天 有 十 来 次 ， 她 以 离婚 来 威胁 我 。 换 一 个 人 处 在 我 
的 地 位 就 要 不 告 而 别 ， 不 再 回 家 。 但 是 我 却 是 忍受 这 种 处 境 而 一 声 不 咏 的 
人 。 一 个 人 要 干 点 什么 ? 肩膀 是 上 帝 造 的 ， 负 担 也 是 上 帝 给 的 。 

有 一 天 晚上 ， 面 包 铺 发 生 了 一 桩 灾难 。 炉 灶 炸 了 ， 我 们 铺子 里 几乎 起 
火 。 大 家 没事 可 干 ， 只 得 回 家 。 于 是 我 也 回 家 了 。 我 想 ， 让 我 也 尝 尝 不 是 
在 安息 日 前 夜 身 在 床上 的 乐趣 。 我 不 想 惊醒 睡 熟 了 的 小 东西 ， 中 着 脚 走 进 
屋子 。 到 了 里 面 ， 我 听 到 的 似乎 不 是 一 个 人 的 射 声 ， 而 仿佛 是 两 个 人 在 打 
射 ， 一 种 是 相当 微弱 的 射 声 ， 而 另 一 种 仿佛 是 快要 宰 的 公牛 艇 声 。 唉 ,我 


@ 骨 环 是 给 婴儿 长 牙齿 时 咬 别 的 . 
@ 按照 迷信 说 法 ， 有 一 种 毒 眼 能 使 人 遭 玖 。 
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讨厌 这 种 射 声 ! 我 讨厌 透 了 。 
我 走 到 床 边 ， 事 情 忽 然 变 得 不 妙 了 。 埃 尔 卡 身 旁 身 着 一 个 男人 模样 
的 人 。 另 外 一 个 人 处 在 我 的 地 位 就 要 喷 叫 起 来 ， 闲 声 足 够 把 全 镇 的 人 都 吵 


么 要 使 一 只 小 燕子 受惊 呢 。 那 么 ， 好 吧 ， 我 就 回 到 面包 房 去 ， 躺 在 一 只 面 
粉 袋 上 。 一 直到 早晨 不 曾 闭 眼 。 我 直 打 哆 嗪 ， 好 像 患 了 疙 疾 。“ 我 蠢 驴 当 
够 7，” 我 对 自己 说 ，“ 吉 姆 佩 尔 不 会 终身 做 一 个 笨蛋 的 。 即 使 像 吉姆 佩 
尔 这 样 的 傻瓜 ， 他 的 愚蠢 也 有 个 限度 。 

早晨 ， 我 到 拉 比 那里 去 求教 。 这 事 在 镇 上 引起 很 大 的 骚乱 。 他 们 立刻 
派 会 堂 执事 去 找 埃 尔 卡 。 她 来 了 ， 带 着 孩子 。 你 猜 她 怎么 样 ? 

她 不 承认 这 件 事 ， 什 么 都 不 承认 ， 语 气 硬 得 像 骨 头 和 石头 ! “他 神经 
错乱 了 ，” 她 说 ，“ 我 是 不 懂 梦 里 的 事情 的 ， 不 懂 见 神 见鬼 的 。” 他 们 对 
她 呈 ， 警 告 她 ， 拍 桌子 ， 但 是 她 却 开 她 的 炮 :， “这 是 诬告 。” 她 说 。 

屠夫 和 马 贩子 站 在 她 一 边 。 履 宰 场 的 小 伙 子 走 过 来 对 我 说 :， “我 们 一 
直 在 注意 你 ， 你 是 一 个 可 疑 的 人 。” 这 时 候 孩 子 把 屎 拉 在 身上 了 。 拉 比 的 
圣 坛 " 那 儿 有 约 柜 ， 那 是 不 准 襄 渎 的， 因此 他 们 把 埃 尔 卡 送 走 了 。 

我 问 拉 比 说 : “我 该 怎么 办 ? " 

“你 得 立刻 跟 她 离婚 。” 他 说 。 

“如 果 她 不 答应 怎么 办 ? ”我 问 。 

他 说 : “你 务必 和 她 离婚 ， 这 就 是 你 必须 做 的 一 切 。” 

我 说 : “ 呢 ， 好 吧 ， 拉 比 ， 让 我 考虑 考虑 。" 

“没有 什么 要 考虑 的 ，” 他 说 ，“ 你 不 能 再 和 她 同 住 一 间 房 子 。” 

“如 果 我 要 去 看 孩子 呢 ? ”我 问 。 

“别管 她 ， 这 个 嫩 子 ，” 他 说 ，“ 别 管 那 一 窝 跟 她 在 一 起 的 杂种 。 

他 作 的 决定 是 我 连 她 的 门槛 都 不 可 跨 进去 一 一 在 我 这 一 生 中 永远 不 能 
再 进去 。 

白天 我 还 不 感到 怎么 烦恼 。 我 想 该 发 生 的 事情 必定 要 发 生 ， 疮 必定 
要 出 胺 。 可 是 到 了 晚上 ， 当 我 躺 在 面粉 袋 上 的 时 候 ， 我 觉得 这 一 切 太 伤心 
了 。 我 难以 抑制 地 渴 念 着 她 ， 渴 念 着 孩子 ， 我 需要 的 是 发 她 ， 可 是 那 恰 恰 


@ 圣 坛 是 会 堂 里 信徒 座位 前 的 地 方 ， 拉 比 就 在 那里 主持 宗教 仪式 。 
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是 我 的 不 幸 ， 我 不 能 使 这 件 事 在 我 心里 产生 真正 的 愤怒 。 首 先 一 一 我 就 是 
这 样 想 的 一 一 谁 也 免不了 有 时 候 会 犯错 误 。 在 你 的 生活 中 不 可 能 没有 和 错 
误 。 大 概 和 她 在 一 起 的 那个 小 伙 子 引诱 她 ， 送 她 礼物 等 等 。 而 女人 是 头发 
长 见识 短 的 ， 所 以 他 哄 得 她 同意 了 。 不 过 后 来 她 既然 否认 这 件 事 ， 也 许 我 
看 到 的 只 是 一 些 幻 象 ? 幻觉 是 有 的 。 明 明 看 见 一 个 人 影 ， 或 者 一 个 侏儒 ， 
或 者 什么 东西 ， 但 是 等 你 走 近 了 ， 却 没有 了 ， 什 么 东西 也 没有 。 要 是 真 的 
这 样 ， 我 对 她 太 不 公正 了 。 当 我 想到 这 里 ， 我 就 开始 活 了 。 我 嗓 泣 着 ， 眼 
泪 流 湿 了 我 睡 的 面粉 袋 。 早 晨 我 到 拉 比 那里 去 ， 告 诉 他 我 弄 错 了 。 

拉 比 用 羽毛 笔 写 下 来 ， 他 说 ， 如 果 事 情 是 这 样 ， 他 必须 重新 审理 整个 
案子 。 在 他 结案 之 前 ， 我 不 能 去 接近 我 的 老婆 ， 但 是 我 可 以 请 人 给 她 送 面 
包 和 钱 去 。 


一 
一 
一 


九 个 月 过 去 了 ， 所 有 的 拉 比 才 达 成 协议 。 信 件 来 来 往往 。 我 没有 想 
到 ， 关 于 这 样 一 件 事情 ， 需 要 那么 多 的 学 问 。 

在 这 期 间 ， 埃 尔 卡 另外 还 养 了 一 个 孩子 ， 这 次 是 一 个 女孩 。 安 息 日 
我 到 会 堂 里 祈求 上 帝 赐 福 给 她 。 他 们 叫 我 走 到 《摩西 五 书 》" 跟 前 ， 我 给 
这 孩子 取 了 我 岳母 的 名 字 一 一 愿 她 安息 。 镇 上 那些 爱 开玩笑 的 人 和 多 嘴 的 
人 ， 到 面包 房 来 臭 吕 了 一 顿 。 由 于 我 有 了 烦恼 和 悲伤 ， 全 弗 拉 姆 波 尔 镇 的 
人 都 兴高采烈 。 但 是 我 决心 永远 相信 人 家 对 我 说 的 话 。 不 相信 又 有 什么 好 
处 ? 今天 你 不 相信 你 的 老婆 ， 明 天 你 就 会 不 相信 上 帝 。 

我 们 铺子 里 有 一 个 学 徒 是 她 的 邻居 ， 我 请 他 每 天 带 给 她 一 个 面包 或 者 
玉米 面包 ， 或 者 一 块 蛋糕 ， 或 者 一 些 圆 面包 或 者 烤 面包 圈 ， 只 要 有 机 会 ， 
就 给 她 一 块 布 了 、 一 片 蜜 糕 ， 或 者 是 结婚 用 的 果子 卷 一 一 凡是 我 能 搞 到 的 
就 给 。 学 徒 是 一 个 好 心 的 小 伙 子 ， 有 好 几 次 他 自己 加 上 一 些 东西 。 他 过 去 
惹 我 生 很 大 的 气 ， 拉 我 的 鼻子 ， 惟 我 的 肋骨 ， 但 是 他 到 我 家 里 去 了 以 后 ， 
他 变 得 又 和 气 又 友好 了 。“ 好 啊 ， 吉 姆 佩 尔 ，” 他 对 我 说 ，“ 你 有 一 个 非 


Q@@ 《摩西 五 书 》 即 《圣经 旧 约 》 开 头 五 卷 《 创 世 记 》、《 出 埃及 记 》、《 利 未 记 》、 
《 民 数 记 》 和 《 申 命 记 》。 
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常 体面 的 娇小 的 老婆 ， 还 有 两 个 漂亮 的 孩子 。 你 不 配 跟 他 们 在 一 起 。” 

“可 是 人 家 说 她 有 一 些 事 儿 昵 。” 我 说 。 

“ 哦 ， 他 们 就 是 喜欢 多 嘴 多 舌 ，” 他 说 ，“ 他 们 除了 胡说 八道 就 没有 
别 的 事 可 干 了 ， 你 别 去 理 它 ， 就 像 别 理 上 一 个 冬天 有 多 冷 一 样 。” 

有 一 天 ， 拉 比 派 人 来 叫 我 去 ， 他 说 : “吉姆 修 尔 ， 关 于 你 老婆 的 事 
情 ， 你 肯定 是 你 搞 错 了 ? ” 

我 说 ，“ 我 肯定 。” 

“ 哦 ， 不 过 你 要 注意 ! 你 是 亲眼 看 见 的 。” 

“一 定 是 个 影子 。” 我 说 。 

" 什 笃 影 子 ?“” 

“我 想 ， 就 是 一 根 横梁 的 影子 。 

“那么 你 可 以 回 家 了 。 你 得 谢谢 扬 诺 弗 拉 比 ， 他 在 迈 莫 尼 迪 效 "著作 
中 找到 了 对 你 有 利 的 冷 个 的 资料 。” 

我 抓 住 拉 比 的 手 ， 吻 它 。 

我 要 立刻 跑 回 家 去 。 和 老婆 孩子 分 离 了 这 样 长 一 段 时 间 可 不 是 一 件 小 
事情 。 后 来 我 考虑 : 现在 我 还 是 先 回去 工作 ， 到 晚上 再 回 家 。 我 对 什么 人 
也 不 说 ， 然 而 在 我 心里 却 把 这 一 天 当 作 一 个 节日 。 

女人 们 照例 地 取笑 我 ， 挖 苦 我 ， 她 们 每 天 都 是 如 此 的 。 可 是 我 心里 
想 ， 你们 这 些 饶 舌 的 人 ， 尽 管 去 胡说 吧 。 已 经 真相 大 白 了 ， 就 像 油 浮 在 水 
面 上 。 迈 莫 尼 过 兹 说 过 这 是 对 的 ， 那 么 这 就 是 对 的 了 | 

晚上 ， 我 盖 好 面团 让 它 发 酵 ， 带 着 我 那 一 份 面 包 和 一 小 袋 面粉 ， 就 向 
家 里 走 去 。 月 亮 很 圆 ， 群 星 闪 烁 ， 不 知道 什么 事 使 人 感到 毛骨悚然 。 我 急 
急 向 前 走 着 ， 在 我 前 面 有 一 道 长 长 的 影子 。 这 是 冬天 ， 刚 刚 下 过 雪 。 我 想 
唱 支 歌 ， 但 是 时 间 已 经 晚 了 ， 我 不 想 惊 醒 居 民 们 。 

于 是 我 想 吹 口哨 。 不 过 我 记 起 一 句 老话 ;你 在 晚上 不 要 吹 口 哨 ， 它 会 
把 精灵 引出 来 。 因 此 我 悄悄 地 尽快 走 着 。 

当 我 走 过 那 些 基 督 徒 的 院子 时 ， 里 面 的 狗 对 我 也 了 起 来 。 但 是 我 想 : 
你 们 叫 吧 ， 叫 掉 你 们 的 牙 ! 你 们 算 什么 东西 ， 不 过 是 狗 ! 而 我 是 一 个 人 ， 
一 个 漂亮 妻子 的 丈夫 ， 两 个 有 出 息 的 孩子 的 父亲 。 


@ 表 黄 尼 迪 兹 (1135 一 1204) ， 犹 太 血 统 的 西班牙 人 ， 拉 比 、 医 生 、 哲 学 家 ， 
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当 我 走 近 我 老婆 的 房子 时 ， 我 的 心 开始 剧烈 地 跳动 ， 好 像 一 个 犯罪 的 
人 的 心 一 样 。 我 不 怕 什 么 ， 可 是 我 的 心 却 尾 地 跳 着 ! 嘿 ， 不 能 往 回 走 。 
我 悄悄 地 拾 起 门 门 ， 走 进 屋 去 。 埃 尔 卡 睡 得 很 熟 。 

我 瞧 着 婴儿 的 摇篮 ， 百 叶 窗 关 着 ， 但 是 月 亮光 从 裂缝 里 穿 进来 。 我 
看 见 新 生 婴 儿 的 脸 ， 我 一 看 到 她 ， 立 即 就 爱 上 她 ， 她 身上 的 每 一 部 分 我 都 
爱 。 

随后 我 走 近 床 边 ， 我 看 到 的 还 是 睡 在 埃 尔 卡 旁边 的 学 徒 。 月 光一 下 子 
没有 了 。 房 间 里 一 片 潜 黑 。 我 哆 嗪 着 ， 我 的 牙齿 直 打 战 。 面 包 从 我 手中 落 
下 来 ， 我 的 老婆 醒 了 ， 问 : “是 谁 呀 ?“ 

我 喃 喃 地 说 : “是 我 。 

“吉姆 佩 尔 ? ”她 问 ，“ 你 怎么 会 在 这 儿 的 ? 我 想 你 是 被 禁止 到 这 儿 
来 的 。” 

“ 拉 比 说 过 了 。 ”我 回答 ， 像 发 烧 一 样 拌 着 。 

“ 听 我 说 ， 吉 姆 修 尔 ，” 她 说 ，“ 出 去 到 羊 棚 里 看 看 羊 好 不 好 ， 它 恐 
怕 是 病 了 。” 我 忘记 说 了 ， 我 们 是 有 一 只 山羊 。 当 我 听 说 山羊 有 病 时 ， 我 
就 走 到 院子 里 ， 这 只 母 山 羊 是 一 只 很 好 的 小 动物 。 我 对 它 几 乎 有 一 种 对 人 
的 感情 。 我 犹豫 地 举 步 走 到 羊 棚 前 ， 打 开 小 门 ， 山 羊 四 脚 直立 在 那里 。 我 
把 它 浑身 摸 遍 了 ， 拉 拉 它 的 角 ， 检 查 了 它 的 乳房 ， 没 有 找到 任何 毛病 ， 它 
大 概 是 树 皮 吃 得 太 多 了 。“ 晚 安 ， 小 山羊 ，” 我 说 ，“ 保 重 。 ”这 个 小 小 
的 牲畜 用 一 声 “ 昱 ”来 回答 ， 仿 佛 感谢 我 的 好 意 。 

我 回 到 房 里 ， 学 徒 已 经 不 见 了 。 

“小 伙 子 在 哪儿 ? ”我 问 。 

“什么 小 伙 子 ? ”我 老婆 回答 。 

“你 是 什么 意思 ? ”我 说 ，“ 学 徒 。 刚 才 你 和 他 睡 在 一 起 的 。” 

“今天 晚上 、 昨 天 晚上 我 都 梦 见 过 精灵 ，” 她 说 ，“ 他 们 会 显灵 ， 把 
你 杀 死 ， 连 肉体 带 灵魂 ! 一 个 恶 鬼 附 在 你 身上 了 ， 使 你 眼花 综 乱 。” 她 叫 
道 ，“ 你 这 个 讨厌 的 畜生 ! 你 这 个 和 白痴 ! 你 这 个 幽魂 ! 你 这 个 野人 ! 滚 出 
去 ， 否 则 我 要 把 全 弗 拉 姆 波 尔 镇 上 的 人 都 从 床上 叫 起 来 ! ” 

我 还 没有 移动 一 步 ， 她 的 弟弟 就 从 炉灶 后 面 跳出 来 ， 在 我 后 脑 上 打 一 
拳 。 我 以 为 他 已 经 把 我 的 脖子 打 断 了 。 我 觉得 我 身上 有 个 地 方 被 打 坏 了 ， 
于 是 我 说 : “不 要 吵架 。 这 样 吵 会 让 人 家 怪我 把 幽魂 和 和 鬼 都 引 来 了 。” 她 
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就 是 要 达到 这 个 目的 。“ 没 有 人 愿意 再 碰 我 烘 的 面包 了 。” 

总 之 ， 我 好 歹 使 她 安静 下 来 了 。 

“好 吧 ，” 她 说 ，“ 够 了 。 你 身 下 来 ， 让 车 辊 把 你 碾 碎 吧 。” 

第 二 天 早晨 ， 我 把 学 徒 叫 到 一 边 。“ 你 听 我 说 ， 小 兄弟 ! ”我 说 。 

我 把 他 的 事情 揭穿 。“ 你 说 什么 ? ”他 两 眼 盯 着 我 ， 好 像 我 是 从 屋顶 
或 者 什么 东西 上 掉 下 来 似 的 。 

“我 发 看，” 他 说 ，“ 你 最 好 还 是 去 找 个 草药 医生 或 者 找 个 焉 医 。 我 
怕 你 脑子 出 毛病 了 ， 不 过 我 给 你 瞒 着 。” 事 情 就 这 样 过 去 了 。 

长 话 短 说 ， 我 和 我 老婆 过 了 二 十 年 ， 她 给 我 养 了 六 个 孩子 ， 四 女 两 
男 。 各 种 各 样 的 事情 都 发 生 过 ， 但 是 我 既 没 有 听 到 过 ， 也 没有 看 见 过 。 我 
相信 她 ， 这 就 完 啦 。 拉 比 最 近 对 我 说 : “信仰 本 身 是 有 益 的 ， 书 上 写 着 ， 
好 人 人 靠 信念 生活 。 

我 老婆 突然 生病 了 。 开 始 时 是 一 个 小 东西 ， 乳 房 上 有 一 个 小 肿瘤 。 但 
是 显然 她 是 注定 活 不 长 的 ， 她 没有 寿命 。 我 在 她 身上 花 了 很 大 一 笔 钱 。 我 
忘记 说 了 ， 这 时 候 ， 我 自己 开 了 一 家 面包 房 。 在 弗 拉 姆 波 尔 镇 上 也 算是 个 
富翁 了 。 巫 医 每 天 来 ， 邻 近 地 区 所 有 的 女巫 医 也 都 请 来 过 。 他 们 决定 用 水 
蚂 吸 血 ， 随 后 试用 拔 火 甸 。 他 们 甚至 从 卢布 林 请 了 一 个 医生 来 ， 但 是 已 经 
太 晚 了 。 在 她 死 以 前 ， 她 把 我 叫 到 她 床 边 ， 说 “饶恕 我 ， 吉 姆 佩 尔 。” 

我 说 : “有 什么 要 饶恕 的 ? 你 是 一 个 忠诚 的 好 妻子 。” 

“ 唉 ， 吉 姆 佩 尔 ! ”她 说 ，“ 想 到 所 有 这 些 年 来 ， 我 是 怎样 欺骗 你 
的 ， 我 感到 自己 是 多 么 丑 啊 。 我 要 干 干净 净 去 见 我 的 上 帝 ， 因 此 我 必须 告 
诉 你 这 些 孩子 都 不 是 你 的 。” 

她 的 话 使 我 迷惑 不 解 ， 不 亚 于 挨 了 当头 一 棒 。 

“他 们 是 哪个 的 呢 ? ”我 问 。 

“我 不 知道 ，” 她 说 ，“ 我 有 一 大 批 …… 不 过 孩子 ， 都 不 是 你 的 。” 
她 说 时 ， 她 的 头 往 旁 边 一 倒 ， 她 的 眼睛 失去 神采 ， 埃 尔 卡 就 此 结束 生命 。 
在 她 变 白 了 的 嘴唇 上 留 着 一 丝 微笑 。 

我 想 ， 她 虽然 死 了 ， 仿 佛 还 在 说 : “我 欺骗 了 吉姆 佩 尔 ， 这 就 是 我 
短 一 生 的 意义 。" 


隔 
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埃 尔 卡 的 丧事 完毕 以 后 ， 一 天 晚上 ， 当 我 躺 在 面粉 袋 上 做 梦 的 时 候 ， 
恶魔 自己 来 了 ， 对 我 说 : “吉姆 佩 尔 ， 你 为 什么 醒 了?" 

我 说 : “我 该 做 什么 呢 ? 吃 肉 包 子 吗 ? " 

“全 世界 都 欺骗 你 ，” 他 说 ，“ 所 以 你 应 该 欺骗 全 世界 了 。 

"我 怎么 能 欺骗 全 世界 呢 ? ”我 问 他 。 

他 回答 : “你 可 以 每 天 积 一 桶 尿 ， 晚 上 把 它 倒 在 面团 里 ， 让 弗 拉 姆 波 
尔 的 圣人 们 吃 些 脏 东西 。 

“将 来 的 世界 要 审判 我 怎么 办 昵 ? ”我 说 。 

“没有 将 来 的 世界 ，” 他 说 ，“ 他 们 用 花言巧语 来 欺骗 你 ， 说 得 你 相 
信 你 自己 肚子 里 有 一 只 猫 。 尽 是 胡说 八道 ! " 

"那么 ， 好 吧 ，” 我 说 ，“ 不 是 还 有 一 个 上 帝 吗 ? ” 

他 回答 : “根本 没有 上 帝 。” 

“那么 ，” 我 说 ，“ 那 儿 是 什么 呢 ? 

“和 糊糊 的 泥沼 。 

他 站 在 我 的 眼前 ， 长 着 山羊 明子 和 角 ， 长 长 的 牙齿 ， 还 有 一 条 尾巴 。 
我 听 了 这 些 话 ， 要 去 抓 他 的 尾巴 ， 但 是 我 从 面粉 袋 上 摔 下 来 ， 几 乎 摔 断 肋 
骨 。 现在 我 得 对 造化 的 召唤 作出 答复 ,我 走 过 去 ， 看 见 发 好 的 面粉 团 ， 它 
似乎 在 对 我 说 ，“ 干 吧 ! ”简单 地 说 ， 我 让 自己 被 魔鬼 引诱 了 。 

黎明 时 ， 学 徒 进来 。 我 们 做 面包 ， 撤 上 香菜 籽 ， 放 到 炉灶 上 烘 。 

于 是 学 徒 走 了 ， 我 留 着 ， 坐 在 炉灶 前 小 沟 内 的 一 堆 破 布 上 。 好 啦 ， 吉 
姆 佩 尔 ， 我 想 ， 对 于 他 们 加 在 你 身上 的 全 部 羞辱 ， 你 已 经 报 了 仇 。 外 面 浓 
霜 闪 烁 ， 然 而 在 炉灶 旁 是 温暖 的 ， 熊 熊 的 火焰 使 我 的 脸 感 到 热乎 乎 的 。 我 
垂 着 头 ， 打 起 睹 睡 来 。 

忽然 我 在 梦 中 看 见 埃 尔 卡 ， 她 穿着 尸 衣 。 她 叫 我 : “你 干 了 什么 ， 吉 
姆 修 尔 ? 

我 对 她 说 : “这 都 是 你 的 过 错 ! ”接着 就 器 起 来 。 

“你 这 傻瓜 ! ”她 说 ，“ 你 这 傻瓜 ! 因为 我 和 弄虚作假， 难道 所 有 的 东 
西 也 都 是 假 的 吗 ? 我 从 来 骗 不 了 什么 人 ， 只 骗 了 自己 。 我 为 此 付出 了 一 切 
代价 ， 吉 姆 佩 尔 。 他 们 在 这 儿 什么 都 不 会 饶恕 你 的 。” 我 瞧 着 她 的 脸 ， 她 
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的 脸 是 黑 的 ; 我 一 吓 ， 就 醒 了 ， 依 然 默 默 地 坐 着 。 我 意识 到 一 切 都 处 于 成 
败 关 头 。 眼 前 踏 错 一 步 ， 我 就 会 失去 永久 的 生命 。 但 是 上 帝 保 佑 我 。 我 抓 
起 一 柄 长 铲 ， 把 面包 从 炉灶 里 取 了 出 来 ， 拿 到 院子 里 ， 开 始 在 冰冻 的 土地 
上 掘 一 个 洞 。 

当 我 正在 掘 洞 的 时 候 ， 我 的 学 徒 转 来 了 。“ 你 在 干什么 ， 老 板 ? ” 

他 问 ， 脸 色 变 得 灰白 ， 像 一 具 死 尸 。 

“我 的 事 ， 我 自己 知道 。” 我 说 ， 我 当 着 他 的 面 ， 把 面包 全 部 埋 掉 。 
然后 我 回 到 家 里 ， 从 隐藏 的 地 方 取出 我 的 积蓄 ， 分 给 我 的 孩子 们 。 
“我 今天 晚上 见 到 你 们 妈 ，” 我 说 ，“ 她 变 黑 了 ， 可 怜 的 家 伙 。” 

他 们 惊讶 得 说 不 出 一 句 话 来 。 

“好 吧 ，” 我 说 ，“ 忘 记 一 个 叫 吉 姆 佩 尔 的 人 曾经 存在 过 。” 我 披 上 
我 的 短 大 衣 ， 穿 上 靴子 ， 一 只 手 拿 着 装 祈祷 披 巾 的 袋子 ， 一 只 手 拿 着 我 的 
手杖 ， 吻 了 一 下 门 柱 圣 卷 2。 人 们 在 街 上 看 见 我 时 ， 感 到 万 分 谋 异 。 

“你 要 去 哪里 ? ”他 们 问 。 

我 回答 道 : “去 见 见 世面 。” 我 就 这 样 离开 了 弗 拉 姆 波 尔 。 

我 漫游 各 地 ， 好 人 没有 一 个 不 理 我 。 过 了 好 多 年 ， 我 考 了 ， 白 发 苍 
苍 ; 我 听 到 了 大 量 的 故事 、 许 多 谎言 和 弄虚作假 的 事情 ， 但 是 随 着 年 岁 的 
增长 ， 我 越 来 越 懂得 实际 上 是 没有 谎言 的 。 现 实 中 没有 的 事情 晚上 会 在 梦 
中 遇见 。 这 个 人 遇 到 的 事 ， 也 许 另 一 个 人 不 会 遇 到 ; 今天 不 遇 到 ， 也 许 明 
天 遇 到 ， 如 果 来 年 不 遇 到 ， ai 这 有 什么 区 别 呢 ? 我 

常常 听 到 一 些 故事 ， 我 会 “这 种 事情 是 不 会 发 生 的 。” 然 而 不 到 一 
ron etl 

从 这 个 地 方 到 那个 地 方 ， 在 陌生 的 桌子 上 吃饭 ， 我 常常 讲 些 永 远 不 
会 发 生 、 不 可 信和 的 故事 : 关于 魔鬼 ， 魔 术 师 ， 风 车 之 类 。 孩 子 们 跟 在 我 后 
面 ， 叫 道 : “和 爷爷， 给 我 们 讲 个 故事 。” 有 时 他 们 指名 要 我 讲 一 些 故事 ， 
我 尽 可 能 使 他 们 满意 。 一 个 胖 小 子 有 一 次 对 我 说 : “这 就 是 你 以 前 对 我 们 
讲 过 的 故事 。” 这 个 小 淘气 ， 他 说 得 对 。 

梦 里 的 事情 也 是 跟 以 前 一 样 的 。 我 离开 弗 拉 姆 波 尔 已 经 好 多 年 了 。 但 


0 es he 小 羊皮 卷 ， 一 面 记 有 《圣经 . 旧 约 - 申 命 记 》 第 九 章 四 至 九 
节 和 第 十 一 章 十 三 一 节 ， 另 一 面 写 着 上 帝 名 字 ， 纸 卷 盛 在 小 匣 内 ， 挂 于 门 柱 上 ， 作 为 一 
种 避 祸 的 辟 收 物 。 | 用 右手 手指 按 一 按 圣 卷 ， 然 后 吻 一 吻 手 指 。 
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是 我 一 闭 上 眼睛 ， 我 就 到 了 那儿 。 你 想 我 看 见 谁 了 ? 埃 尔 卡 。 她 站 在 洗衣 
盆 旁 边 ， 像 我 们 初次 见面 时 一 样 ， 但 是 她 容光 焕发 ， 她 那 双眼 睛 像 圣 徒 的 
眼睛 一 样 神采 奕奕 。 她 对 我 说 些 稀奇 古怪 的 话 ， 讲 些 奇怪 的 事情 。 我 一 醒 
过 来 ， 就 完全 忘记 了 。 但 是 只 要 梦 不 断 做 下 去 ， 我 就 感到 安奈， 她 回答 我 
全 部 疑问 ， 她 的 话 结 果 都 是 对 的 。 我 器 着 恳求 她 ，“ 让 我 和 你 在 一 起 。 
她 安奈 我 ， 告 诉 我 要 忍耐 。 

这 量子 不 会 太 远 了 。 有 时 她 抚摩 我 ， 吻 我 ， 贴 着 我 的 脸 哭 泣 。 当 我 醒 
来 时 ， 我 还 感觉 到 她 的 嘴唇 ， 尝 到 她 的 眼泪 的 咸 味 。 

毫 无 疑问 ， 这 世界 完全 是 一 个 幻想 的 世界 ， 但 是 它 同 真实 世界 只 有 由 
斥 之 遥 。 我 躺 在 我 的 茅屋 里 ， 门 口 有 块 搬运 尸体 的 木板 。 掘 幕 的 犹太 人 已 
经 准备 好 镜子。 坟墓 在 等 待 我 ， 蛆 虫 肚子 俄 了 ;， 寿 衣 已 准备 好 了 一 一 我 放 
在 讨 饭 袋 里 ， 带 在 身边 。 另 一 个 要 饭 的 等 着 继承 我 的 草 垫 。 时 间 一 到 ， 我 
就 会 高 高 兴 兴 地 动身 。 这 将 会 变 成 现实 ， 那 儿 没有 任何 纠纷 ， 没 有 嘲弄 ， 
没有 欺骗 。 和 赞美 上 帝 ， 在 那儿 ， 连 吉姆 佩 尔 都 不 会 受 欺 骗 。 


(万 紫 译 ) 
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> 1982 年 获奖 作家 
本 从 比如 夫 利 尔 . 加 西亚 马尔 克 斯 


Gabriel Garcia Marquez ( 1927 一 2014 ) 


一 个 长 翅膀 的 老头 


雨 下 到 第 三 天 ， 佩 拉 约 两 口子 在 屋 里 打 死 了 成 堆 的 螃蟹 。 
后 来 ， 佩 拉 约 只 好 穿 过 被 雨水 淹没 的 院子 把 它们 扔 到 海里 去 ， 
因为 他 刚刚 出 世 的 孩子 发 了 一 夜 烧 ， 他 寻思 都 是 这 些 螃 蟹 招 来 
的 星 气 。 从 星期 二 开始 ， 天 气 就 一 直 阴 沉沉 的 。 水 天 苍茫 ， 到 
处 是 灰 蒙蒙 的 一 片 。 海 边 的 沙滩 在 三 月 的 夜晚 还 曾 像 火星 一 般 
烟 烟 发 光 ， 如 今 却 到 处 泛 着 泥 汤 和 自 鱼 烂 虾 。 中 午 ， 光 线 十 分 
微弱 ， 佩 拉 约 扔 完 螃 蟹 回 到 家 里 ， 模 模糊 糊 地 看 见 院子 当中 有 
一 个 什么 东西 在 蠕动 和 啤 吟 。 他 走 近 一 看 ， 原 来 是 一 个 老头 儿 
趴 在 泥水 里 ， 他 身上 长 着 一 对 巨大 的 翅膀 ， 很 碍 事 ， 无 论 怎 么 
挣扎 都 站 不 起 来 。 

佩 拉 约 被 眼前 可 怕 的 情景 吓 坏 了 ， 赶 紧 跑 去 找 他 的 女人 埃 
利 森 达 。 他 女人 当时 正 把 凉 毛巾 散在 生病 的 孩子 的 头 上 ， 被 佩 
拉 约 一 把 拉 到 院子 中 间 。 两 个 人 惊 眉 地 望 着 倒 在 地 上 的 人 。 那 
人 衣衫 裕 褪 ， 谢 了 顶 的 后 脑 勺 上 挂 着 几 缕 颜色 模糊 的 布 丝 儿 ， 
口中 的 牙齿 稀 稀 落落 ， 他 那 像 落 汤 鸡 似 的 老 态 龙 钟 的 样子 显得 
格外 可 怜 。 身 上 那 对 大 元 普 翅 膀 又 脏 羽毛 又 稀疏 ， 一 动不动 地 
摊 在 泥水 里 。 佩 拉 约 两 口子 仔仔 细 细 地 把 他 打量 了 一 番 ， 很 快 
便 恢复 了 镇 静 ， 并 且 终 于 觉得 他 没有 什么 可 怕 的 了 。 他 们 壮 着 
胆子 同 他 讲 起 话 来 ， 而 他 却 用 一 种 听 不 懂 的 土语 回答 。 不 过 ， 那 
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人 有 一 副 洪亮 的 海员 的 嗓子 。 于 是 ， 他 们 便 不 再 介意 那 对 怒 膀 ， 并 且 想 当 
然 地 判断 出 ， 这 个 人 是 某 艘 遇难 外 轮 上 的 幸存 者 。 但 是 他 们 还 是 叫 来 了 一 
位 能 的 会 算 的 邻居 来 看 看 他 。 她 只 看 一 眼 便 纠正 了 他 们 的 错误 看 法 。 

“他 是 一 个 天 使 ，” 她 告诉 他 们 说 ，“ 我 可 以 肯定 ， 他 是 为 你 们 的 孩 
子 来 的 。 只 是 因为 这 个 可 怜 的 家 伙 太 老 了 ， 结 果 被 雨 打 倒 在 地 上 。 

第 二 天 ， 大 家 都 知道 了 佩 拉 约 家 里 捉 到 一 个 活脱 脱 的 天 使 。 据 那 位 有 
学 问 的 邻居 说 ， 这 时 候 来 的 天 使 都 是 躲避 天 国 阴 谋 内 乱 的 幸存 者 。 不 过 ， 
佩 拉 约 两 口子 没有 听信 她 那 套话 ， 他 们 不 忍心 用 棍子 打 死 这 个 天 使 。 整 整 
一 下 午 ， 佩 拉 约 拿 着 他 那 根 警棍 站 在 厨房 里 守 着 ， 临 睡 前 还 把 他 从 泥水 里 
搜 出 来 ， 同 母 鸡 一 起 关 进 铁丝 编 的 鸡 笼 里 。 半 夜 ， 雨 停 了 ， 佩 拉 约 和 埃 利 
森 达 继续 打 螃 狠 。 过 了 一 会 儿 ， 孩 子 醒 了 ， 烧 退 了 ， 想 吃 东 西 了 。 于 是 两 
口子 大 发 慈悲 ， 决 计 把 天 使 放 到 一 个 竹 复 上 ， 给 他 够 三 天 吃喝 的 淡水 和 食 
物 ， 任 他 到 大 海上 去 碰 运 气 。 但 是 ， 当 他 们 趁 着 晨曦 走 到 院子 里 的 时 候 ， 
看 到 左 邻 右 舍 全 都 聚集 在 鸡 笼 前 逗 天 使 玩 儿 。 这 帮 人 对 天 使 毫 无 敬畏 之 
心 ， 竟 还 从 铁丝 网 往 里 给 他 扔 吃 的 东西 ， 仿 佛 他 不 是 什么 神灵 ， 倒 是 马戏 
团 里 的 一 个 动物 。 

这 个 符 人 听闻 的 消息 传 开 ， 惊 动 了 贡 萨 加 神父 ， 他 七 点 前 也 赶 到 了 。 
这 时 候 早已 来 了 一 些 专 好 打听 奇闻 轶 事 的 人 ， 他 们 不 像 清晨 来 的 那些 人 那 
么 无 知 ， 纷 纷 对 这 个 捕获 物 的 命运 作出 种 种 预测 。 头 脑 最 简单 的 人 想 ， 他 
会 被 任命 为 全 世界 的 市 长 。 另 外 一 些 好 勇 斗 狠 的 人 估计 他 会 被 晋升 为 五 
星 上 将 ， 好 打 赢 所 有 的 战争 。 还 有 一 些 有 远见 的 人 则 建议 把 他 留 来 配种 ， 
好 在 人 间 繁 衍 一 支 生 翼 的 、 聪 明 的 种 族 来 统治 天 下 。 但 是 贡 萨 加 神父 在 担 
任 神 职 之 前 曾经 是 一 个 结实 的 檐 夫 。 他 弯 身 探 向 鸡 笼 ， 查 对 了 一 番 《 圣 
经 》， 还 要 求 打开 鸡 笼 门 好 让 他 在 近 处 检查 一 下 那个 倒霉 的 家 伙 。 在 一 
群 惊恐 的 母 鸡 中 间 ， 那 东西 活 像 一 只 巨大 的 老母 鸡 。 只 见 他 趴 在 一 个 角落 
里 ， 在 早上 那 帮 人 扎 给 他 的 果皮 和 剩 饭 中 间 摊 晒 翅 膀 。 对 众人 的 无 理 举 动 
他 毫 不 理会 ， 甚 至 连 那 双 探 询 的 眼睛 都 不 抬 一 抬 ， 只 是 当 贡 萨 加 神父 钻 进 
鸡 笼 并 用 拉丁 语 向 他 问好 时 ， 他 才 用 他 的 土语 嘟 喷 了 几 句 。 当 证 实 了 那 东 
西 并 不 懂得 上 帝 使 用 的 语言 ， 也 不 知道 问候 上 帝 的 使 臣 之 后 ， 神 父 开 始 怀 
疑 他 在 作假 。 后 来 神父 发 现 ， 从 近 处 看 那 家 伙 非 常 像 个 人 : 他 身上 散发 着 
一 股 叫 人 受 不 了 的 甩 臭 ， 翅膀 下 面 长 满 了 寄生 的 海 滞 ， 巨 大 的 羽毛 被 风 吹 
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得 十 分 零乱 ， 他 那 副 可 怜 的 模样 与 高 贵 的 天 使 毫 无 共同 之 处 。 于 是 神父 离 
开 了 鸡 笼 ， 简 短 地 告诫 好 奇 的 人 们 ， 叫 他 们 不 要 被 天 真 蒙 住 了 眼睛 ， 并 
提醒 他 们 说 魔鬼 有 一 种 恶习 ， 常 常 利 用 狂欢 节 戴 上 假 面具 来 欺骗 爱 上 当 
的 人 。 神 父 还 论证 说 ， 假 如 翅膀 不 是 区 别 一 只 乌 和 一 架 飞 机 的 根本 标志 钥 
话 ， 就 更 不 能 用 它 来 鉴别 天 使 了 。 不 过 ， 他 还 是 答应 给 主教 大 人 写 封 信 ， 
再 由 主教 给 大 主教 写 信 ， 最 后 由 大 主教 呈报 教皇 ， 好 让 教廷 作出 最 后 的 
裁决 。 

神父 的 慎重 态度 在 无 知 的 人 们 心中 并 未 奏效 。 捉 住 天 使 的 消息 不 肥 而 


请 来 军队 用 刺刀 驱散 差点 将 他 们 家 挤 塌 了 的 人 们 。 为 了 清扫 看 热闹 的 人 扔 
下 的 果皮 纸 属 ， 埃 利 森 达 把 脊椎 骨 都 累 弯 了 。 于 是 她 想 了 个 好 主意 ; 把 院 
子 筑 起 围墙 ， 收 五 分 钱 门 票 看 天 使 。 

好 奇 的 人 们 从 老 远 的 地 方 赶 到 这 里 。 还 来 了 一 个 带 空中 飞人 的 流动 货 
推 。 那 个 杂 机 演员 哈哈 地 在 人 们 头顶 上 飞 了 好 几 圈 ， 可 谁 也 不 理 皮 他 ， 因 
为 他 的 翅膀 不 是 天 使 的 翅膀 ， 而 是 天 国 里 的 蝙蝠 的 翅膀 。 世 上 最 不 幸 的 病 
人 也 都 赶 到 这 儿 求 医 问 卜 。 比 方 说 有 一 个 可 怜 的 女人 ， 她 从 孩提 时 起 就 一 
直 数 自己 的 脉搏 ， 如 今 已 找 不 到 数 可 数 了 ; 还 有 一 个 葡萄 牙 人 ， 他 总 是 睡 
不 着 觉 ， 因 为 星星 的 噪声 搞 得 他 心烦 意 乱 ， 一 个 夜 游 病 患 者 常常 半夜 公 起 
来 推翻 自己 白天 所 干 的 事 ， 此 外 还 有 一 些小 灾 小 病 患 者 。 在 那 场 惊 天 动 地 
的 动乱 中 ， 佩 拉 约 和 埃 利 森 达 般 提 多 高 兴 了 ， 因 为 不 到 一 个 星期 ， 家 里 所 
有 的 房间 都 堆 满 了 钱 ， 而 等 着 朝圣 的 香客 已 经 排 得 一 眼 望 不 到 边 了 。 

叭 有 天 使 对 自己 身上 发 生 的 事情 漠不关心 ， 他 被 人 们 端 到 笼子 旁边 的 
油灯 和 香火 的 酷热 烤 得 心烦 意 乱 ， 在 寄居 的 笼子 里 坐 卧 不 宁 。 起 初 ， 人 们 
曾 打算 叫 他 吃 樟脑 片 ， 因 为 据 那 位 有 学 问 的 邻居 的 高 见 ， 这 是 天 使 们 吃 的 
特殊 食物 。 但 是 ， 像 对 香客 们 给 他 带 来 的 美味 食物 吐 之 以 自 一 样 ， 他 对 樟 
脑 片 也 皮 都 不 皮 。 后 来 始终 也 没 搞 清 楚 是 因为 他 是 天 使 呢 还 是 因为 年 老 ， 
他 最 后 只 喝 土 豆 汤 。 他 唯一 的 超人 之 处 似乎 是 有 耐性 。 特 别 是 在 最 初 的 一 
段 时 间 ， 母 鸡 纷纷 吸 他 ， 寻 找 他 翅膀 底下 滋生 的 从 天 国 带 来 的 寄生 虫 ， 残 
废 的 人 揪 他 的 羽毛 用 来 遮掩 自己 的 生理 缺陷 ， 而 那些 心 狠 的 人 则 向 他 扔 石 
头 ， 想 把 他 翅 起 来 看 看 他 全 身 究竟 是 什么 样子 ， 这 种 时 候 他 更 有 耐性 。 只 
有 一 次 ， 当 人 们 用 一 块 给 小 牛 打印 记 的 烙铁 汤 他 的 肋骨 时 才 使 他 挪动 了 一 
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下 ， 因 为 他 有 半 歇 动 都 不 动 ， 以 至 人 们 还 以 为 他 死 了 。 他 惊醒 了 ， 用 深奥 
的 语言 沈 吕 着， 眼睛 里 充满 了 泪水 ， 扇 动 了 两 下 翅膀 ， 扬 起 好 一 片 鸡 业 ， 
一 股 似乎 是 月 球 上 的 灰尘 和 一 阵 可 怕 的 不 像 是 这 个 世界 的 狂风 。 虽 然 许多 
人 认为 他 这 不 是 愤怒 的 反应 而 是 痛苦 的 表示 ， 可 是 从 此 以 后 大 家 都 留心 不 
去 招 车 他 ， 因 为 大 多 数 人 都 相信 ， 他 这 样 无 动 于 衷 并 不 是 天 使 执 伏 ， 而 是 
正在 孕育 着 一 种 灾难 。 

贡 萨 加 神父 一 面 等 待 着 对 这 个 捕获 物 的 属性 的 最 终 判 决 ， 一 面 用 女 佣 
人 那 种 随心 所 欲 的 方式 来 解答 人 们 提出 的 各 种 问题 。 可 是 ， 罗 马 教廷 却 查 
无 音信 ， 时 间 都 浪费 在 被 告 是 否 有 肚脐 眼 儿 "， 他 讲 的 话 是 否 与 阿拉 梅 奥 
语 < 有 关 ， 是 否 能 多 次 钻 进 别针 的 针尖 ”。 否则 他 就 是 一 个 有 怒 膀 的 挪威 
人 。 要 不 是 一 件 偶 然 的 事件 结束 了 神父 的 烦恼 ， 那 些 措辞 谨慎 的 来 往 信 件 
也 许 会 一 直 没 完 没 了 地 继续 下 去 。 

原来 ， 这 些 日 子 在 展览 会 上 众多 吸引 人 的 节目 中 ， 有 人 在 村 里 搞 了 一 
个 巡回 展 出 ， 展 出 的 是 一 个 由 于 违背 父母 之 命 而 变 成 禾 蛛 的 少女 。 看 蜂 蛛 
的 门票 不 仅 比 看 天 使 的 门票 便宜 ， 而 且 人 允许 观众 就 她 的 痛苦 遭遇 提出 任何 
问题 ， 还 允许 颠 来 倒 去 地 观察 她 ， 好 让 所 有 的 人 都 不 怀疑 这 桩 可 怕 的 事实 
的 真实 性 。 这 是 一 只 可 怕 的 意大利 狼 蜂 ， 身 体 有 一 只 绵羊 大 小 ， 长 着 一 个 
忧伤 的 少女 的 脑袋 。 但 是 ， 最 叫 人 揪心 的 还 不 是 她 那 离奇 的 外 表 ， 而 是 她 
原原本本 地 讲述 她 不 幸 的 经 历时 那 种 痛心 疾 首 的 表情 。 当 几乎 还 是 一 个 小 
姑娘 时 ， 有 一 次 她 偷偷 地 溜 出 家 门 去 参加 一 个 舞会 ， 当 她 跳 了 一 宿 舞 从 森 
林 里 回来 的 时 候 ， 突 然 一 炸 雷 劈 裂 长 空 ， 从 有 裂缝 中 进出 一 道 可 怕 的 闪电 将 
她 变 成 了 蜂 蛛 。 她 唯一 的 食物 是 那些 蔽 悲 的 人 扔 到 它 嘴 里 的 碎 肉 块 。 这 种 
充满 人 生 哲 理 和 可 怕 教 训 的 表演 无 可 争议 地 取代 了 天 使 的 表演 。 因 为 那天 
使 十 分 臣 持 ， 对 人 类 几乎 不 居 一 顾 。 此 外 ， 可 以 归 因 于 天 使 的 、 为 数 极 少 
的 几 件 奇迹 已 经 在 人 们 的 头脑 中 引 某 种 混乱 。 比 如 说 ,一 个 盲人 虽然 没有 
重 见 光明 ， 但 是 长 了 三 颗 新 牙 。 再 比如 ， 有 一 个 瘫痪 病人 仍 不 能 走动 ， 但 
是 差点 中 了 头 彩 。 还 有 一 个 麻风 病人 ， 病 没有 好 ， 可 身上 的 准 口 里 却 长 出 


@ ee 人 不 是 生出 来 的 ， 所 以 没有 
肚脐 眼 。 另 一 派 认 为 天 使 也 像 人 一 样 ， 是 由 母体 脱胎 而 来 ， 因 此 有 肚脐 。 

© 他 亲民， 曾 用 来 写 《 圣 经 》， 

@ ”也 是 中 世纪 宗教 上 争论 不 休 的 问题 。 当 时 讨论 天 使 有 没有 有 灵魂， 灵魂 寄 居 何 处 有 人 
认为 寄居 在 针尖 上 。 
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了 向 日 葵 。 当 那个 变 成 蜂 蛛 的 女人 名 声 大 品 的 时 候 ， 这 些 与 其 说 安慰 人 不 
如 说 是 戏弄 人 的 奇迹 早已 使 天 使 声名 狼藉 了 。 于 是 乎 贡 萨 加 神父 彻底 治愈 
了 自 天 使 出 现 以 来 所 患 的 失眠 症 。 而 佩 拉 约 家 的 院子 就 又 变 得 像 连 下 三 天 
暴雨 时 那么 冷 清 ， 空 无 一 人 ， 只 有 暑 蟹 在 屋 里 到 处 胞 。 

房东 两 口子 对 此 毫 不 忱 惜 。 他 们 用 收 的 门票 钱 造 了 一 幢 两 层 的 住宅 ， 
有 阳台 花园， 门槛 修得 高 高 的 ， 为 的 是 防止 冬天 螃 钥 钻 进来 ， 窗 户 也 都 安 
上 了 铁 栅栏 ， 免 得 天 使 飞 进来 。 佩 拉 约 还 在 村 子 附 近 建 了 一 个 养 兔 场 ， 并 
且 索 性 辞去 他 那个 薪水 微薄 的 乡村 警 长 职务 。 埃 利 森 达 给 自己 买 了 几 双 高 
跟 皮 鞋 和 许多 闪光 绸 衣服 ; 那 时 ， 只 有 最 贪 禁 的 女人 在 节假日 才 穿 这 种 衣 
服 。 唯 一 未 曾 受 关照 的 是 鸡 笼 。 偶 尔 佩 拉 约 两 口子 会 用 克 辽 林 消 毒 水 清洗 
鸡 笼 或 枝 点 卫生 香 ， 但 这 并 不 是 为 了 葵 维 天 使 ， 而 是 为 了 驱除 已 经 神 不 知 
鬼 不 觉 地 在 全 家 蔓延 的 恶臭 。 起 初 ， 当 孩子 学 走路 时 ， 两 口子 特别 当心 不 
让 他 太 靠 近 鸡 笼 。 可 是 后 来 便 渐 渐 忘记 了 和 恐惧 ， 并 且 也 习惯 了 臭 味 。 孩 子 
在 换 牙 之 前 ， 有 一 次 还 钼 进 锈 烂 了 的 鸡 笼 里 去 玩 村 。 天 使 就 像 对 待 其 他 人 
一 样 ， 也 不 搭理 那 孩 子 ， 但 是 ， 他 却 像 一 条 绝望 的 狗 一 样 ， 对 孩子 的 百般 
捉弄 逆 来 顺 受 。 这 倒 使 埃 利 森 达 可 以 腾 出 更 多 的 时 间 来 处 理 家 务 。 结 果 ， 
天 使 和 孩子 一 下 子 都 传染 上 了 水 总 。 给 孩子 瞧 病 的 医生 忍 不 住 好 奇 心 ， 也 
给 天 使 听 了 听 。 结 果 发 现 他 心脏 就 像 风 箱 一 样 呼噜 呼噜 直 响 ， 肾 脏 中 也 有 
很 多 杂音 ， 以 至 于 医生 觉得 他 不 可 能 还 活着 。 但 是 ， 最 叫 医 生 惊 异 的 是 天 
使 的 翅膀 长 得 很 匀称 ， 在 他 那 完全 是 人 形 的 身体 上 显得 如 此 自然 ， 使 得 医 
生 不 能 理解 为 什么 其 他 人 没 长 翅膀 。 

孩子 上 学 的 时 候 新 房子 早 就 变 日 了 。 日 晒 雨 淋 把 鸡 笼 也 弄 塌 了 。 被 
释放 出 来 的 天 使 像 一 头 垂死 的 动物 四 处 压 着 ， 结 果 把 菜 地 都 毁 了 。 佩 拉 约 
两 口子 用 扫 晕 把 他 从 屋 里 赶 了 出 去 ， 没 过 一 会 儿 又 在 厨房 里 发 现 了 他 ， 他 
似乎 同时 在 很 多 地 方 出 现 。 佩 拉 约 两 口子 甚至 怀疑 他 在 家 里 施 分 身 法 ， 而 
激怒 了 的 埃 利 森 达 则 怒不可遏 地 哮 哮 起 来 ， 说 什么 她 真 倒 老 ， 竟 生活 在 那 
样 一 个 到 处 都 是 天 使 的 地 狱 里 。 这 年 冬天 ， 不 知 怎 的 ， 天 使 一 下 衰老 了 许 
多 。 他 几乎 都 不 能 动弹 了 。 那 双 探 询 的 眼睛 布 满 阴 虐 ， 使 他 常常 撞 到 木 桩 
上 ， 仅 有 的 几 根 羽 毛 也 脱 得 光 光 的 。 佩 拉 约 大 发 慈悲 、 用 一 条 悉 子 把 他 包 
了 起 来 ， 把 他 弄 到 棚子 里 睡觉 。 这 时 他 们 才 发 现 ， 他 夜里 常常 发 烧 ， 还 不 
断 地 哼 哼 ， 毫 无 老 挪 威 人 的 那 种 风度 。 佩 拉 约 两 口子 一 向 很 镇 静 ， 这 次 也 
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屏 了 神 ， 因 为 他 们 想到 他 就 要 死 了， 而 就 连 有 学 问 的 邻居 也 无 法 告诉 他 们 
怎样 处 置 死 天 使 。 

但 是 ， 天 使 不 仅 熬 过 了 那个 严酷 的 冬天 ， 而 且 随 着 春天 的 到 来 开始 恢 
复 起 来 。 有 好 几 天 他 都 趴 在 院 里 最 偏僻 的 角落 一 动不动 。 原 来 ， 在 十 二 月 
份 他 那 布 满 阴 甘 的 瞳 仁 又 渐渐 地 变 得 明亮 起 来 ， 读 膀 上 开始 长 出 又 大 又 硬 
的 羽毛 。 不 过 这 是 老 鸟 的 羽毛 ， 长 出 这 种 羽毛 与 其 说 是 为 了 展翅 高 《， 不 
如 说 是 回光返照 。 有 时 ， 当 大 家 都 不 注意 的 时 候 ， 他 便 在 星空 下 唱 起 海员 
的 歌 子 。 

一 天 早上 ， 挨 利 森 达 正 在 切 洋葱 片 准备 午饭 ， 似 乎 觉得 一 阵 海风 吹 开 
了 阳台 门 的 插销 ， 刊 进 屋 里 。 于 是 她 从 窗口 探 出 头 去 ， 惊 讶 地 看 到 天 使 正 
展翅 欲 飞 。 他 十 分 笨拙 ， 结 果 把 菜 地 和 弄 得 一 塌 糊 涂 ， 好 像 指甲 上 带 着 犁 匆 
一 样 。 那 翅膀 在 阳光 下 一 阵 乱 扑 腾 ， 差 点 没 把 棚子 打 翻 。 最 后 总 算 飞 了 起 
来 。 在 看 见 他 颜 岂 痢 地 扇 动 着 老 元 变 翅 膀 飞 过 最 后 几 家 的 房 项 后 ， 埃 利 森 
达 为 自己 也 为 他 长 长 地 出 了 一 口气 。 她 一 面 切 着 敬 头 ， 一 面 盯 着 他 ， 直 到 
再 也 无 法 看 见 为 止 ， 因 为 这 天 使 再 也 不 会 扰乱 她 的 生活 ， 而 只 是 地 平 线 上 
模 模糊 糊 的 一 个 小 点 了 。 


( 王 志 光 译 ) 
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> 1 988 年 获奖 作家 
[ 鼎 及 纳 吉 布 ， 马 哈 福 效 


Naguib Mahfouz ( 1911 一 2006 ) 


声名 狼藉 的 家 


当 一 位 太太 请 求 他 接见 的 时 候 ， 他 正在 专心 致 志 地 伏案 工 
作 。 

“早上 好 ， 艾 哈 迈 德 先生 。” 那 位 太太 一 边 坐 下 一 边 说 。 

这 是 一 位 中 年 妇女 ， 脸 颊 惟 迟 得 深 深 地 陷 下 去 ， 嘴 巴 微微 
鼓 出 ， 两 只 眼睛 闪现 着 疲惫 的 目光 ， 身 上 那 套 丧 服 更 使 她 显得 
愁眉 苦 脸 、 悲 伤 囊 苦 。 从 她 的 谈话 中 ， 艾 哈 迈 德 很 快 知道 了 那 
妇女 求 见 的 目的 ， 她 希望 顺 顺 当当 地 办 完 手续 ， 领 到 抚恤 金 。 
艾 哈 迈 德 正 准备 把 她 转 到 年 金 处 处 长 那儿 去 。 不 料 警 见 她 那 双 
疲惫 的 眼睛 一 直 紧 紧 地 盯 着 自己 看 。 他 原 以 为 她 会 用 一 种 拘谨 
不 安 和 羞涩 的 眼神 看 自己 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 难道 她 认识 自 
己 ? 他 这 么 想 着 想 着 ， 记 忆 里 一 下 子 出 现 了 她 ， 并 照 亮 了 往事 
的 黑暗 。 于 是 他 茫然 若 失地 叫 起 来 : 

“是 太太 你 ? " 

那 太 太 不 好 意思 地 垂下 眼帘 ， 微 微 激动 地 说 : 

“是 的 ， 我 的 运气 还 算 不 错 ， 认 识 你 总 稽查 阁下 。" 

艾 哈 迈 德 已 经 想 不 起 她 的 名 字 ， 但 是 他 所 熟悉 的 小 名 号 
转 却 一 下 子 跃 入 他 的 脑海 中 。 是 咪 咪 ! 她 现在 的 模样 显然 要 比 
她 的 实际 年 龄 大 ， 其 实 她 还 不 到 五 十 岁 呢 。 他 也 许 想 找 出 一 个 
理由 ， 说 明 他 为 什么 没有 立即 认 出 她 一 一 这 无 疑 是 她 意料 中 的 
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事 ， 便 说 : 

“我 正在 忙 着 工作 ， 看 你 一 眼 也 是 心 不 在 需 的 ， 所 以 完全 没有 认 出 你 
来 5 ” 

她 满 脸 堆 着 微笑 说 : 

“我 的 样子 变 多 了 ， 愿 真主 保佑 你 远离 邪恶 。 生 活 已 经 耗 尽 了 我 的 精 
力 。 我 有 三 个 女儿 ， 两 个 已 经 出 嫁 ， 还 有 一 个 待 嫁 。 正 当 我 们 的 生活 开始 
好 转 的 时 候 ， 我 那 可 怜 的 丈夫 却 去 世 了 。 

接着 两 人 寒 晕 起 来 ， 各 自 询问 对 方 的 家 庭 情况 。 那 妇 人 口 车 悬 河 地 开 
始 从 结婚 、 丈 夫 去 世 ， 说 到 他 们 原来 住 在 开罗 ， 后 来 迁居 到 了 阿 高 里 姆 。 
艾 哈 迈 德 在 她 滔滔 不 绝地 叙述 时 ， 好 不 容易 从 记忆 的 长 河中 找 回 了 昔日 咪 
咪 的 形象 。 在 这 之 后 ， 他 给 她 写 了 一 张 条 子 介 绍 她 去 找 年 金 处 处 长 ， 这 次 
会 见 才 结 束 了 。 

茧 哈 迈 德 把 她 送 到 门口 ， 回 到 自己 的 座位 上 。 他 已 经 坠 入 往事 的 梦 
中 ， 在 梦 中 的 迷雾 里 寻找 那个 年 月 。 是 哪 一 年 呢 ? 噢 ， 是 1925 年 。 

那 一 年 发 生 了 许多 历史 事件 ， 但 是 咪 咪 和 味 咪 那 个 奇特 的 家 庭 比 那 一 切 
都 重要 。 那 是 一 个 古老 的 大 村 庄 ， 坐 落 在 巴 迪 拉 沙漠 地 带 。 灰 蒙蒙 的 街道 ， 
一 两 层 楼 的 小 住宅 在 街道 的 两 边 鳞 次 榜 比 ， 住 宅 的 门 外 高 高 地 悬挂 着 路 灯 ， 
每 个 家 庭 都 处 在 神秘 的 气氛 中 。 那 里 女人 不 多 ， 恋 爱 是 禁止 的 ， 结 婚 是 人 所 
履行 的 一 种 手续 。 然 而 哈 拉 瓦 家 的 人 却 与 众 不 同 ， 显 得 异常 孤独 。 这 个 声名 
狼藉 的 家 是 人 人 皆 知 的 ， 关 于 这 个 家 有 许多 可 怕 的 闲 言 碎 语 ， 小 伙 子 和 姑 
娘 们 只 要 一 提 到 它 ， 便 会 被 当 作 是 一 种 罪恶 而 受到 斥责 ， 周 围 的 人 也 会 因 
此 与 他 们 断交 ， 这 个 家 真 像 是 瘟神 似 的 。 艾 喻 迈 德 已 经 记 不 清 是 什么 事 
了 ， 却 只 记得 那个 倒霉 的 日 子 ， 它 因而 也 成 为 历史 事件 。 唉 ， 那 到 底 是 怎 
么 回 事 呢 ? 

那 家 的 女 主 人 是 个 风流 的 女人 ， 嫁 给 了 一 个 大 职员 。 尽 管 她 已 五 十 
岁 ， 生 完 咪 咪 也 不 会 再 生育 了 ， 可 是 上 街 还 要 戴 上 全 副 的 装饰 品 ， 在 人 们 
面前 显示 它们 的 漂亮 和 光泽 。 她 被 认为 是 本 地 区 第 一 个 外 出 不 戴 黑 面纱 或 
白面 纱 的 女人 ， 她 有 四 个 女儿 ， 也 和 她 一 样 不 戴 面 纱 ， 涂 脂 抹 粉 ， 在 外 面 
走 。 而 对 没有 订婚 的 姑娘 来 说 ， 这 是 绝对 不 允许 的 。 她 们 每 星期 或 与 男 主 
人 ， 或 独自 到 库 效 莫 拉夫 戏院 去 通宵 看 戏 ， 早 上 只 要 没有 人 离开 ， 她 们 是 
决 不 会 离开 戏院 的 。 有 哪 一 个 女人 ， 哪 一 个 男人 ， 哪 一 个 姑娘 是 这 种 样子 
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的 ! 更 不 像 话 的 是 ， 这 家 人 正规 地 欢迎 别家 人 来 访 时 ， 男 男女 女 竟 毫 无 区 
别 地 混杂 在 一 起 "。 地 区 里 的 年 轻 人 都 高 兴 地 聚集 在 灯光 闪烁 的 接待 室 下 
面 ， 倾 听从 房间 里 传 出 的 一 阵 阵 欢 笑 声 、 弹 奏 声 和 唱歌 声 。 同 时 从 窗口 看 
里 面 戴 着 红 千 帽 的 人 在 相互 使 眼色 ， 说 俏皮 话 ， 或 长 篇 大 论 ， 幻 想 着 美好 
的 事情 。 训 不 奇怪 ， 只 要 一 提 到 哈 拉 瓦 家 ， 人 们 便 会 把 它 与 “放荡 ”这 个 
词 联系 在 一 起 。 这 家 人 完全 知道 邻居 们 对 他 们 的 看 法 和 感情 ， 但 还 是 我 行 
我 素 ， 毫 不 在 意 。 他 们 走 在 马路 上 目 空 一 切 ， 旁 若 无 人 ， 好 像 根本 不 是 本 
地 区 的 后 裔 。 

号 咪 经 常 出 现在 马路 上 或 者 商店 里 ， 而 且 总 是 一 个 人 。 那 时 候 她 还 
是 个 十 五 岁 的 小 姑娘 ， 长 得 很 漂亮 ， 酷 似 她 的 妈妈 和 姐姐 们 。 艾 哈 迈 德 已 
经 记 不 起 她 那 时 的 面容 ， 只 能 想起 她 把 乌黑 发 亮 的 头发 结 成 两 条 粗 粗 的 
辫子 ， 有 一 双 兰 蓝 的 眼睛 ， 下 颌 上 方 有 个 小 酒窝 。 艾 哈 迈 德 常常 用 充满 爱 
恋 的 目光 惊奇 地 宇 视 她 。 最 初 ， 他 的 目光 里 还 有 些 对 她 轻 茂 和 讨 讽 的 味 
道 ， 后 来 完全 变 成 欣赏 和 神魂 颐 倒 了 。 于 是 他 翡 哀 地 对 自己 说 : “多 可 异 
啊 ! ”一 两 年 后 ， 小 姑娘 长 大 了 ， 艾 哈 迈 德 对 她 爱 得 发 狂 。 为 了 不 被 人 说 
闲话 ， 他 始终 把 这 个 秘密 埋藏 在 心里 。 有 人 去 勾引 过 她 ， 想 把 她 当 作 容易 
上 钩 的 猎物 来 品 党 ， 但 都 不 知道 用 心计 。 一 天 上 晚上， 咪 咪 出 人 意料 地 获 了 
他 一 眼 。 当 时 两 个 人 都 站 在 糕点 铺 里 ， 她 在 无 意 中 赐 给 了 他 一 个 令 人 心醉 
的 目光 。 于 是 他 球 飘 然 起 来 ， 心 里 充满 了 胜利 的 喜悦 。 他 心里 翻滚 着 的 幸 
福 浪 潮 香 掉 了 一 切 绪 恶 ， 使 他 不 再 卷 入 那些 畜生 的 流言 莫 语 中 去 认为 那 是 
个 名 声 不 好 的 家 。 他 相信 自己 心里 的 感觉 比 所 有 人 说 的 都 要 危险 。 在 斋月 
的 那些 夜晚 ， 两 人 遥遥 相 望 ， 饶 有 兴趣 地 玩 要 耐 风 火 染 ， 他 在 马路 上 点 一 
根 火柴 ， 咪 咪 便 在 窗口 点 一 根 。 他 们 相约 到 巴 德 提 的 沙漠 幽会 。 每 当 这 种 
时 候 ， 艾 哈 迈 德 总 是 发 现 自己 悍 惑 不 安 ， 而 咪 咪 却 毫 无 顾忌 地 向 他 问好 ， 
用 她 的 勇敢 来 回报 他 那 副 失 魂 落魄 的 样子 。 

“你 穿 西 装 显得 比 穿 大 袍 更 潇 酒 ， 我 喜欢 潇 酒 。” 咪 咪 有 一 次 这 么 说 。 

一 句 话 就 道 出 了 她 的 新 发 现 和 令 人 不 安 的 大 胆 。 他 们 在 辽阔 的 大 沙漠 
里 显得 很 不 起 眼 ， 尽 管 这 样 ， 艾 哈 迈 德 还 是 小 心材 翼 地 说 : 

“也 许 有 人 看 见 我 们 了 。 


@ 阿拉 伯 人 招待 客人 有 男女 宾 之 分 ， 分 别 设 有 男 宾 女 宾 的 接待 室 。 
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“会 有 谁 呢 ? ” 咪 咪 问 道 。 

“家 里 人 或 者 邻居 。 

清凉 的 秋风 吹拂 着 她 的 两 条 大 辫子 ， 她 轻 茂 地 答 了 管 双肩， 问 道 : 

“我 们 到 动物 园 去 你 看 如 何 ? “ 

艾 哈 迈 德 尽管 常常 有 很 好 的 机 会 去 吻 咪 咪 ， 但 他 总 是 很 有 教养 地 克制 
着 自己 。 为 了 约 个 适当 的 时 间 ， 咪 咪 把 家 里 的 电话 号 码 告 诉 了 他 ， 也 许 这 
个 号 码 至 今 还 保留 在 他 昔日 的 记事 本 里 。 

“我 们 是 不 是 一 起 去 动物 园 ? ”号 咪 问 道 。 

“不 ， 还 是 在 那里 磁 面 ， 在 那里 分 手 为 好 。” 他 恳求 似 的 说 。 

那 是 一 个 幸福 的 日 子 ， 他 们 在 动物 园 门 口 磁 面 了 。 两 人 手 拉 着 手 漫步 
而 行 。 摸 着 咪 咪 的 手 ， 一 股 幸 福 快乐 的 暖流 涌 上 艾 哈 迈 德 的 心头 。 似 乎 为 
了 对 她 放心 ， 他 问 道 : 

“你 是 怎么 对 你 妈妈 说 的 ? “” 

“我 就 说 去 动物 园 。” 咪 咪 简 单 地 回答 。 

“说 你 自 个 儿 去 ? ” 艾 哈 迈 德 不 理解 地 问 。 

“我 说 和 你 一 起 去 。” 咪 咪 摇 摇头 ， 仍 然 简单 地 回答 。 

艾 哈 迈 德 哈 哈 大 笑 ， 表 示 对 她 的 话 不 相信 。 可 是 当 他 看 见 咪 咪 一 本 正 
经 的 样子 时 ， 禁 不 住 又 问 : 

“她 同意 了 吗 ? ” 

“是 的 ， 但 很 不 热心 。 

他 真 不 知 如 何 去 相 信 这 一 切 。 咪 咪 接 着 又 说 : 

“她 对 我 说 ， 离 那个 男孩 远 一 点 ， 他 跟 别 人 是 一 样 的 ， 他 家 的 人 也 像 
那些 邻居 。 

他 感到 自己 是 个 被 驱逐 的 人 ， 处 在 茫然 不 知 所 从 的 窘境 中 ， 犹 如 站 在 
铁 栅栏 危险 的 尖顶 上 。 

“那么 她 已 经 知道 我 们 俩 在 这 儿 了 ! ”他 忧心 虱 虱 地 说 。 

“我 敢 和 你 打赌 ， 你 会 放弃 希望 的 。 

Wr 

“有 谁 了 解 我 呢 ? 

她 明明 知道 谁 了 解 她 ， 却 还 要 装 出 那 副 样子 。 随 后 号 咪 站 到 拱桥 上 ， 
凝视 着 被 树叶 覆盖 着 的 水 面 ， 建 议 到 假山 洞 里 去 。 但 是 艾 哈 迈 德 紧 紧 握 住 


| 诺 贝尔 文学 奖 获 奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


她 的 手 说 : 

“告诉 我 吧 ! ” 

“你 不 会 相信 的 ，” 她 大 胆 地 注视 着 他 的 眼睛 说 ，“ 她 知道 我 们 两 人 
在 这 儿 ， 同 时 也 知道 你 哥哥 娶 了 三 个 老婆 ! 

“ 那 是 他 的 自由 。 

“请 别 生 气 ， 你 生气 就 证 实 了 她 的 看 法 。 现 在 你 该 知道 你 问 的 是 什么 
了 肥 ? 

他 的 心里 充满 了 悲伤 。 事 实 远 远 超出 了 他 的 想象 。 他 们 两 人 生活 在 遥 
遥 相 望 的 两 个 世界 里 ， 尽 管 他 爱 她 更 加 如 阁 如 狂 。 接 着 他 低 声 问 道 : 
“她 怎么 会 同意 你 来 呢 ? ” 
"为 什么 不 同意 ? 这 有 什么 错 ? ” 
他 没有 回答 她 的 话 ， 于 是 她 的 口气 带 着 一 点 训 讽 的 味道 说 : 
“为 什么 你 也 同意 了 了 昵 ? ” 
他 还 是 没有 回答 她 的 问 话 。 她 又 问 道 : 
“难道 我 们 应 该 分 开 吗 ? ” 
艾 哈 迈 德 为 了 使 她 满意 ， 便 热情 地 安慰 她 ， 带 着 歉意 说 : 
“请 别 生 我 的 气 ， 是 我 不 对 ， 很 不 对 。 请 原谅 我 是 第 一 次 与 姑娘 约 
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“你 对 我 怎么 看 ? ” 咪 咪 怀疑 地 望 着 他 。 

“你 一 切 都 好 ， 我 …… 我 连 你 ， 咪 咪 。 ”他 赶紧 消除 她 的 疑虑 。 

咪 咪 的 脸 上 绽开 了 笑容 ， 两 人 一 起 走 到 长 椅子 前 ， 旁 边 是 一 块 绿茵 茵 
的 草地 ， 两 人 就 在 上 面 坐 下 来 ， 默 默 地 并 肩 坐 着 。 

“让 我 们 谈 谈 你 的 前 途 吧 ? ” 咪 咪 首先 打破 沉默 说 。 

于 是 他 谈 起 了 从 司法 学 院 毕 业 后 的 辉煌 前 程 ， 不 久 的 将 来 ， 他 不 是 当 
上 法 院 的 顾问 ， 便 是 当 上 机 关 里 的 稽查 员 ， 这 真是 一 个 美好 的 梦 。 

“这 样 太美 妙 了 ， 可 是 我 又 怎么 办 呢 ? ” 咪 咪 问 道 。 

艾 哈 迈 德 发 现 自己 像 一 只 四 面 都 被 围 住 的 关 在 笼子 里 的 野兽 一 样 ， 为 
了 控制 自己 的 恐惧 心理 ， 他 十 分 简单 地 说 : 

“结婚 。 


@ 《古兰经 》 里 规定 穆斯林 可 以 娶 三 个 老婆 . 
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号 咪 莞 尔 一 笑 ， 把 脸 转 过 去 ， 目 光 凝 视 着 青草 地 的 边缘 。 她 把 人 和 动 
物 的 嘲 杂 声 全 都 忘 得 一 干 二 净 。 

“可 是 我 们 还 得 等 好 多 年 ， 怎 么 办 昵 ?” 她 仍然 遥望 着 远 处 ， 问 道 。 

“你 一 定 要 等 待 ， 等 到 我 毕业 。” 他 叹 了 一 口气 晨 求 道 。 

“我 一 定 会 高 兴 地 等 待 你 。 可 是 我 需要 有 点 什么 能 够 在 别人 面前 表明 
我 是 在 等 竺 你。 什么 都 行 ， 用 哪 一 种 方式 把 我 们 联系 在 一 起 好 呢 ? ” 

艾 哈 迈 德 立刻 把 咪 咪 的 要 求 和 那个 声名 狼藉 的 家 联系 在 一 起 想 ， 他 变 
得 张口 结 舌 ， 半 天 说 不 出 一 句 话 。 

“你 说 什么 ? ” 

“我 现在 对 你 提 的 这 个 要 求 ， 其 实 是 很 容易 办 到 的 。” 

“你 不 能 为 了 我 不 提出 这 个 要 求 吗 ? ”他 用 仅 能 听见 的 声音 叹息 着 ， 
感到 自己 不 停 步 地 跑 完 了 漫长 的 历史 进程 。 

“你 不 愿意 ? 没有 足够 的 勇气 ?难道 我 们 家 就 可 怕 到 这 种 地 步 ? ” 

“不 ， 事 情 还 没有 到 这 一 步 ……: 

“你 不 用 骗 人 了 ， 我 什么 都 明白 。 我 母亲 没有 错 ， 我 们 整 条 街 的 人 都 
是 愚蠢 透 项 的 人 。 我 们 比 所 有 的 人 都 体面 ， 这 些 你 是 应 该 知道 的 。” 

“你 误解 了 我 的 意思 ， 我 有 …… 我 居 求 你 设身处地 为 我 想 一 想 ， 给 
我 ……” 他 痛苦 地 喊叫 着 说 。 

“犹豫 也 没什么 ， 让 我 们 把 过 去 说 过 的 一 切 都 忘记 吧 ， 全 都 是 彻 头 彻 
尾 的 废话 ! ” 

“可 是 我 爱 你 ， 让 它 成 为 我 们 两 人 的 秘密 ， 直 到 ……'…” 

“我 们 家 的 人 不 喜欢 保密 ! " 

“难道 你 非 要 踩 着 我 的 脚 不 放 吗 ? ” 

“我 决 不 会 蹊 你 脚 的 ! ” 

接着 她 怒火 冲天 ， 几 乎 要 把 手中 的 小 手帕 撕 破 。 她 又 说 : 

“ 求 真主 保佑 。 我 对 这 条 街 上 的 人 一 个 也 尊敬 不 起 来 ， 别 饶恕 他 们 ， 
别 饶恕 他 们 ! ” 

他 们 就 这 样 永远 分 手 了 。 

艾 喻 迈 德 眼 望 着 椅子 ， 脑 子 在 迎接 往事 的 急流 ， 他 的 记忆 中 只 留 下 
星星 点 点 的 回忆 。 辛 劳 和 丧事 使 寡妇 筋疲力尽 ， 但 她 对 真正 的 胜利 无 比 自 
豪 。 往 事 像 紫色 的 厦 景 环绕 着 他 。 他 想起 那个 名 声 不 好 的 家 庭 的 姑娘 是 怎 
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样 一 个 接着 一 个 出 嫁 的 。 尽 管 耳 打 里 多 少 次 听见 人 们 说 这 些 姑娘 不 可 廊 ， 
决 不 会 有 人 万 她 们 。 以 后 有 消息 传 来 说 ， 那 几 个 姑娘 对 丈夫 出 奇 地 顺从 ， 当 
时 他 为 此 心 乱 不 宁 。 

一 天 的 工作 结束 后 ， 艾 哈 迈 德 回 到 家 里 ， 吃 完 午饭 就 躺 下 睡觉 了 。 
他 要 为 去 奥 巴 拉 消 夜 做 准备 ， 他 和 他 的 妻子 、 女 儿 都 受到 邀请 去 那儿 ， 六 
请 他 们 的 是 他 大 女儿 的 同事 ， 在 部 里 的 翻译 处 供职 。 尽 管 邀 请 者 还 没有 用 
任何 方式 表 定 和 他 千金 的 关系 ， 但 他 还 是 接受 了 邀请 。 夜 幕 降 临 ， 他 的 妻 
子 、 女 儿 都 在 为 等 待 已 久 的 晚会 进行 梳妆 打扮 ， 以 便 在 灯光 下 得 到 人 们 赞 
赏 的 眼光 。 她 们 都 兴致 勃勃 地 忙 着 做 准备 。 这 时 他 独自 跤 到 书房 ， 毫 不 奇 
怪 地 从 一 个 抽 居 里 取出 一 本 陈旧 的 日 记 本 ， 那 抽 导 是 专门 保存 地 契 、 保 险 
单 之 类 珍贵 东西 的 。 他 在 那个 梦想 得 到 诱 人 皇冠 的 青年 时 代 ， 已 经 习惯 一 
天 又 一 天 记 下 那些 爱国 事件 和 社会 大 事 。 他 把 日 记 本 翻 到 1925 年 ， 在 那 
些 日 子 的 中 间 找 到 了 那个 电话 号 码 。 他 不 知 受 什么 驱使 ， 竟 然 伸 手 氢 了 那 
个 老 电话 号 码 。 


“是 哈 拉 瓦 家 吗 ?” ”他 的 脸 上 显 出 该 谐 的 微笑 。 
“不 ， 先 生 。 这 儿 是 卖 粗 布 的 塔 姆 里 巴 商店 。” 一 个 粗 嗓子 的 声音 
绝 了 他 。 


(雪松 明 译 ) 
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A 1989 年 获奖 作家 
西 碍 攻 卡 米 洛 . 何 塞 . 塞 拉 


Camilo José Cela ( 1916 一 2002 ) 


甜 权 ， 冬 天 的 水 果 


甜 栖 是 冬天 的 一 种 水 果 。 橙 黄色 的 太阳 沿 着 天 地 间 的 遥远 
道路 、 陌 生 而 偏远 的 道路 ， 徐 徐 地 向 山 那 边 转 去 。 

在 一 座 料 石 山脚 下 的 阴影 里 ， 马 儿 的 蹄 下 飞 进 着 火花 。 
二 十 四 幢 房 子 挤 在 钟楼 周围 。 房 子 幢 幢 残 垣 断 壁 ， 破 烂 不 堪 ， 
黑 乎 乎 的 一 团 ， 仿 佛 患 了 黑 斑 病 ， 渐 渐 把 肌肉 化 成 类 土 。 背 日 
的 钟楼 苗条 而 魁 伟 ， 今 天 却 没有 了 人 尖 项 ， 破 败 光 秃 ， 可 怜 巴 
巴 ， 像 一 位 遭难 的 英雄 。 有 时 ， 一 块 大 石头 被 狂风 掀 下 来 ， 像 
天 灾 一 样 飞 落 在 某 一 片 屋顶 上 ， 砸 碎 上 百 片 瓦 ， 从 此 再 没有 人 
修补 。 在 钟楼 上 ， 白 散 的 空 巢 还 等 待 着 春天 的 红色 朝阳 。 这 朝 
阳 将 召唤 远方 的 奇异 的 鸟 儿 归 来 。 它 们 像 勤 奋 的 孩子 一 样 把 日 
历 牢 牢 地 熟 记 在 心里 。 

白 亲 的 空 梨 在 石头 上 扎 下 了 神秘 的 根 ， 牢 固 的 根 ， 白 沐 的 
空 集 一 一 二 十 四 根 干 树枝 毫 无 规则 地 搭 在 一 起 一 一 没有 山 风 可 
以 把 它 摧毁 ， 没 有 闪电 可 以 把 它 打 落 。 在 空 乌 昌 上， 也 许 像 高 
空 的 燕 售 那样 ， 会 最 先 掠 过 上 帝 的 影子 。 

随 着 夜色 的 降临 ， 房 舍 的 窗口 透 出 了 微弱 的 灯光 。 那 些 窗 
扇 不 十 分 严密 ， 总 是 留 着 一 道 裂 颖 ， 不 知 是 为 了 幻想 、 为 了 恐 
惧 还 是 为 了 希望 : 像 一 颗 满怀 渴望 的 心 ， 像 一 颗 在 孤独 中 得 不 
到 安慰 的 心 。 
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如 果 睐 颖 着 眼睛 看 去 ， 那 些 透 着 光 的 裂缝 就 像 捆 在 阴影 上 的 干 瘦 的 山 
灵 ， 就 像 最 差 的 大 刀片 。 这 些 大 刀片 各 有 各 的 光芒 ， 有 的 像 猫眼 睛 ， 有 的 
像 马 眼睛 ， 有 的 像 狼 眼睛 。 狼 眼睛 透 出 的 是 可 恨 的 荆棘 从 的 颜色 。 那 些 光 
线 的 形状 和 动态 ， 折 磨 着 我 们 的 脑 神经 ， 在 我 们 的 脑海 里 形成 一 棵 古怪 的 
树 ， 一 棵 把 可 怕 的 枝条 伸 进 脑 髓 接 缝 的 树 。 

一 阵 刺 骨 的 微风 从 山上 歇 下 来 ， 像 一 条 俄 狗 沿 着 小 埠 寻 食 吃 。 风 儿 歇 
进 牧师 的 油 橄 槛 林 ， 发 出 呼 呼 的 声音 。 油 橄榄 林 的 颜色 已 经 变 灰 ， 像 陈旧 
的 银子 ， 像 古老 的 银币 ， 色 泽 已 经 模糊 不 清 。 

在 油橄榄 林 下 ， 一 道 砖 围墙 整齐 地 伸 向 小 溪 ， 保 护 着 绰号 叫 “ 红 脸 ” 
的 埃 斯 特 万 。 莫 拉 贡 的 绵羊 ， 免 得 夜晚 被 黑 狼 中 去 。 莫 拉 贡 这 个 小 伙 儿 就 
要 结婚 了 。 高 高 的 围墙 上 插 满 了 多 刺 的 灌木 枝 、 扎 人 的 干 黑 莓 、 尖 硬 的 碎 
瓶子 和 进攻 性 的 、 厚 颜 无 耻 、 冷 酷 无 情 的 粗 铁丝 。“ 红 脸 ” 的 防护 可 谓 森 
严 壁 垒 。 

皮卡 特 尔 的 酒馆 屋顶 很 低 ， 皮 卡特 尔 身材 高 大 。 

皮卡 特 尔 的 酒馆 潮湿 、 阴 暗 ， 皮 卡特 尔 暴躁 严厉 、 缺 乏 理智 。 

皮卡 特 尔 的 酒馆 黑暗 、 嘲 杂 ， 皮 卡特 尔 面色 白 上 哲 ， 但 是 言谈 风趣 。 

皮卡 特 尔 五 十 岁 。 皮 卡特 尔 不 吃 午饭 。 皮 卡特 尔 老 挨 老 婆 打 骂 。 皮 卡 
特 尔 是 个 懒 鬼 ， 是 个 烟 鬼 ， 是 个 赌 徒 。 皮 卡特 尔 爱 往 女 人 群 里 钻 。 皮 卡特 
尔 曾 在 非洲 当班 长 ， 在 阿 鲁 特 山 一 条 腿 被 子弹 击 伤 。 皮 卡特 尔 是 个 跋 子 。 
皮卡 特 尔 脸 上 有 麻子 。 皮 卡特 尔 咳嗽 。 

“但 愿 你 穷 死 俄 死 1 " 


“舌头 上 生 疮 ! " 

皮卡 特 尔 坐 在 柜 合 后 面 。 
“你 不 想 住 嘴 吗 ， 赛 古 雷 哈 ? " 
“不 想 闭 嘴 ， 因 为 我 不 愿意 。" 
皮卡 特 尔 是 个 注重 实际 的 哲学 家 。 
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“你 想 让 我 再 一 次 把 你 母亲 的 事 讲 给 你 听 吗 ， 赛 古 雷 哈 ? " 

赛 古 雷 哈 沉 默 了 。 

赛 古 雷 哈 是 皮卡 特 尔 的 老婆 。 

赛 上 古 雷 哈 身 矮 体 胖 。 脂 肪 多 ， 屁 股 大 ， 为 人 正派 ， 说 话 啼 明 。 

赛 古 雷 喻 像 少女 一 样 健康 美丽 ， 面 色 红润 。 

赛 古 雷 哈 钼 进 了 厨房 ， 一 声 不 咏 。 

“红脸 ”和 皮卡 特 尔 不 是 亲密 的 朋友 。 “红脸 ”的 未 婚 妻 在 皮卡 特 
尔 家 里 当 女 佣 人 。 据 人 们 讲 ， 皮 卡特 尔 有 时 溜 进 厨房 ， 对 “红脸 ”的 未 婚 
妻 说 ; 

“你 别 太 劳累 了 。 人 少 于 点 没关系 ， 让 赛 古 雷 哈 干 吧 ， 她 别 的 事情 已 经 
让 

据说 ， 有 一 天 “红脸 ”的 未 婚 妻 活着 离开 了 皮卡 特 尔 的 家 。 

赛 古 雷 哈 打 了 她 一 顿 ， 差 一 点 把 她 的 腰 打 断 。 

据说 ， 赛 古 雷 哈 曾 对 人 们 说 ， 

“她 是 一 头 猪 ， 是 个 臭 娘 们 。 她 和 皮卡 特 尔 一 起 钻 进 马 磋 里 干 下 流 
事 。 

人 们 问 皮卡 特 尔 的 老婆 

“不 过 ， 你 亲眼 看 见 他 们 了 吗 ， 赛 古 雷 哈 大 妨 ? ” 

皮卡 特 尔 的 女人 回答 : | 

“不 。 我 如 果 看 见 他 们 ， 我 会 杀 死 她 。 当 然 我 会 杀 死 她 ! " 

从 此 以 后 ，“ 红 脸 ” 和 皮卡 特 尔 就 不 是 好 朋友 了 。 

皮卡 特 尔 的 酒馆 的 横梁 上 挂 着 一 些 腊肠 和 若干 涂 着 胶 的 纸 条 : 防备 夏 
天 的 苍蝇 和 七 八 月 间 喻 喻 叫 的 、 好 斗 的 绿 头 蝇 的 粘 纸 条 。 

“红脸 ”是 个 喜欢 说 大 话 、 体 格 健壮 的 小 伙 子 。 他 会 算 身 扭 屁 股 地 跳 
进行 曲 速度 的 舞蹈 。“ 红 脸 ” 戴 着 有 帽 舌 的 帽子 。 “红脸 ”善于 用 撒 网 捕 
捞 河 鳝 鱼 。“ 红 脸 ” 会 吹 着 口哨 阁 猪 。“ 红 脸 ” 善 于 在 兔子 经 过 的 地 方 设 
圈套 。“ 红 脸 ” 爱 吹牛 。 

“红脸 ”的 手艺 是 家 传 的 。 他 父亲 有 一 回 用 棍子 打 死 一 只 狠 。 

“你 在 哪儿 打 死 它 的 ? ”朋友 们 问 他 。 

“这 是 真 的， 小 伙 子 们 。 不 然 ， 我 是 不 会 讲 的 。 
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由 于 跟 别 人 赌 的 两 个 夸 蒂 约 "的 酒 ，“ 红 脸 ” 的 父亲 又 走 进 一 家 商 
店 ， 要 了 许多 一 个 铜钱 的 东西 : 一 个 铜钱 的 火腿 、 一 个 铜钱 的 盐 、 一 个 铀 
钱 的 带子 、 一 个 铜钱 的 钉子 、 一 个 铜钱 的 蔗糖 、 一 个 铜钱 的 胡椒 、 一 个 铜 
钱 的 乳胶 、 三 块 打 火石 、 一 个 信纸 活页 夹 、 一 个 铜钱 的 蓝 颜 料 、 一 个 铜钱 
的 腌 猪肉 、 一 个 铜钱 的 面包 形 无 花 果 饼干 、 一 个 铜钱 的 煤油 、 一 个 铜钱 的 
砂纸 。 商 店 店主 从 柜台 的 抽 居 里 拿 出 一 个 铜钱 。 六 个 雷 亚 尔 > 由 打赌 的 那 
个 人 掏腰包 。 

后 来 ，“ 红 脸 ” 的 父亲 去 了 药店 ， 服 了 整整 一 个 铜钱 的 小 苏打 。 

“红脸 ” 走 进 皮卡 特 尔 的 酒店 。 

“ 喂 ， 皮卡 特 尔 po 

皮卡 特 尔 根 本 没 看 他 。 

“请 叫 我 欧 塞 比 奥 。” 

“红脸 ” 坐 在 一 个 角落 里 。 

“ 喂 ， 欧 塞 比 奥 Pipi 四 

"你 要 什么 ? ” 

“给 我 一 杯 白 酒 。 有 带 辣 味 的 东西 吗 ? " 

“有 腊肠 ， 你 如 果 喜 欢 的 话 。” 

皮卡 特 卡 端 着 一 杯 酒 走出 柜 合 。 

“还 可 以 给 你 拿 点 大 西洋 鳞 鱼 。 

“红脸 ” 倚 在 墙 上 ， 小 板 作 的 两 条 腿 儿 了 起 来 。 

“不 ， 我 不 要 大 西洋 鳃 鱼 ， 也 不 要 腊肠 。 

“红脸 ”取出 打火机 ， 燃 上 他 那 支 熄灭 了 的 烟 ， 仰 起 头 ， 几 乎 是 愉快 
地 吐出 了 长 长 的 一 缕 烟 雾 。 

“你 给 我 一 张 粘 苍蝇 的 纸 。 今 天 我 很 想 吃 你 的 粘 苍蝇 纸 。 

“ 纸 是 我 的 ， 不 卖 。” 

“苍蝇 呢 ?“ 

“苍蝇 也 是 我 的 。” 

“全 是 你 的 ? ” 


“全 是 。 你 这 是 怎么 啦 ?" 


@ 和 夸 蒂 约 : 液 量 单位 ， 大 约 为 0. 504 升 。 
@ 雷 亚 尔 : 西班牙 辅币 名 ， 相 当 于 四 分 之 一 比 塞 塔 。 
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皮卡 特 尔 的 酒馆 里 发 生 的 事情 谁 也 不 知道 。 即 使 有 人 知道 也 不 敢 说 。 

当 警 察 走 进 皮 卡特 尔 的 酒馆 时 ， 发 现 皮卡 特 尔 在 柜台 底下 ， 脸 上 的 一 
个 刀口 流 着 血 。 

警察 把 皮卡 特 尔 扶 起 来 ， 他 的 脸色 像 一 级 面粉 那么 白 。 

“这 是 怎么 回 事 ? ” 

皮卡 特 尔 像 个 傻子 ， 脸 上 的 伤口 缓 缓 地 流 着 鲜红 的 血 ， 仿 佛 一 场 考 梦 
似 的 。 皮 卡特 尔 低 声 地 重复 着 他 复仇 的 单调 咒语 。 

"我 一 定 要 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 …… 最 使 你 痛苦 的 地 方 ………” 

警察 走 到 “红脸 ”面前 ， 他 正在 他 的 角落 里 等 待 着 ， 不 去 看 那 副 场 
面 。 

“你 在 吃 什 么 ? ” 

“ 没 吃 什 么 ， 是 粘 苍蝇 的 纸 。 我 吃 什么 跟 警察 没关系 。” 

甜 检 是 冬天 的 一 种 水 果 。 林 黄色 的 太阳 准 是 过 了 几 个 小 时 才 听 到 皮卡 
特 尔 的 咒语 的 : 

“我 一 定 要 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 …… 最 使 你 痛苦 的 地 方 ……” 

赛 古 雷 哈 用 一 条 浸 着 苘 香 酒 的 毛巾 为 皮卡 特 尔 包 扎 了 伤口 。 然 后 在 他 
的 脑门 儿 上 酒 了 些 醋 ， 好 使 他 头脑 清醒 。 

“我 一 定 要 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 …… 使 你 最 痛苦 的 地 方 ………” 

I 你 踪 明 什么 川 ? “ 

皮卡 特 尔 闭 着 眼睛 ， 不 听 赛 古 雷 哈 的 话 。 

“我 一 定 要 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 ……' 最 使 你 痛苦 的 地 方 ………” 

在 警察 局 里 ，“ 红 脸 ”对 班长 说 他 只 是 热 京 于 吃 粘 苍蝇 的 纸 。 

"我 可 以 以 我 母亲 的 名 义 向 你 发 拆 。 我 要 是 能 吃 到 粘 苍蝇 的 纸 ， 我 会 
怎么 进来 怎么 出 去 的 。” 

班长 大 发 雷霆 。 警 察 已 经 把 “红脸 ”从 床上 扶 起 来 。 

当 警 察 在 班长 的 房 门 上 敲 了 两 下 的 时 候 ， 他 还 在 做 梦 ， 梦 见 一 位 连 长 
对 他 说 ; 

“班长 ， 你 听 着 ， 这 是 一 件 困难 的 工作 ， 必 须 由 非常 自信 的 人 承担 的 
工作 6 ” 

班长 不 完全 明白 “红脸 ”干吗 要 吃 粘 苍 蝇 的 纸 …… 

“那么 ， 请 你 告诉 我 ， 你 为 什么 想 吃 粘 苍蝇 的 纸 呢 ? ” 
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“红脸 ”找到 了 一 个 有 力 的 理由 ， 一 个 令 人 信服 的 理由 : 

“ 那 我 告诉 你 。 班 长 先生 ,这 是 我 的 怪癖 ! " 

向 赛 占 雷 哈 打 听 过 她 丈夫 和 “红脸 ”的 未 婚 妻 的 风流 事 的 那些 人 聚集 
在 伸 向 小 溪 的 整齐 的 砖 围墙 外 。 

一 个 小 时 前 ， 皮 卡特 尔 像 扒 手 一 样 跳 进 了 插 着 扎 人 的 树枝 、 黑 莓 、 碎 
玻璃 和 硬 铁丝 的 高 围墙 。 

皮卡 特 尔 手 里 握 着 一 把 闪 着 寒光 的 钢 刀 。 那 闪光 就 像 夜间 窗 扇 上 透 出 
的 微 昼 发 颤 的 灯光 。 夜 晚 的 窗口 总 是 留 着 一 裂缝， 天 晓得 是 为 了 复仇 、 为 
了 有 丽 惧 还 是 为 了 失望 。 

皮卡 特 尔 口 里 念 着 那 句 吓人 的 咒语 。 正 是 这 句 咒 语 推动 他 跳 进 了 “ 红 
脸 ” 的 砖 围墙 。 

“我 一 定 要 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 …… 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 ………” 

皮卡 特 尔 靠近 了 温 热 、 活 泼 、 芳 香 、 娇 柔 的 羊 群 。 他 的 心房 冬 冬 地 跳 
着 ， 就 像 他 和 “红脸 ”的 未 婚 妻 关 在 马 磋 里 那样 。 

皮卡 特 尔 在 羊 群 里 走 来 走 去 ， 像 公鸡 一 样 妨 忌 ， 像 在 赤身 裸体 的 女奴 
大 军 的 混乱 队伍 里 动手 动 脚 的 苏丹 王 一 样 下 流 。 

皮卡 特 尔 的 喉 蝶 哑 住 了 。 

“我 一 定 要 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 ……' 最 使 你 痛苦 的 地 方 ………” 

皮卡 特 尔 摸 了 摸 一 头 没 有 对 儿 的 绵羊 的 脊背 。 那 头 绵羊 像 他 的 年 轻 的 
妻子 、 也 像 “ 红 脸 ” 身 在 马 懂 的 脏 地 上 的 未 婚 妻 一 样 望 着 他 。 

皮卡 特 尔 的 太阳 穴 喻 喻 地 响起 来 。 那 头 绵羊 像 一 往 情 深 而 顺从 的 新 娘 
那样 既 平 静 又 害怕 。 

皮卡 特 尔 的 眼睛 模糊 了 ……: 绵 羊 也 觉得 目光 消失 了 ……: 

说 时 迟 ， 那 时 快 。 皮 卡特 尔 把 手 一 扬 ， 钢 刀 就 刺 进 了 绵羊 的 肚 里 。 纺 
羊 额 拌 了 一 下 ， 送 倒 在 羊 栏 的 地 上 。 

一 阵 大 笑 像 一 只 大 公鸡 的 狂 鸣 一 样 响 彻 山谷 。 

那些 议论 皮卡 特 尔 和 “红脸 ”的 未 婚 妻 之 间 不 但 有 言语 而 且 有 行为 的 
人 们 ， 仍 然 一 动不动 、 黑 然 不 语 地 站 在 牧师 的 油 橄 槛 林 下 整齐 地 什 向 小 溪 
的 围墙 前 。 

警察 不 许 人 们 靠近 。 

那个 遇 到 什么 事件 总 是 迟到 的 军人 问 .: 
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“出 了 什么 事 吗 ? ” 

“没什么 。” 大 家 回答 他 ，“ 皮 卡特 尔 把 “红脸 ”的 一 百 头 绵羊 都 宰 
To 

是 的 ， 惰 检 是 冬天 的 一 种 水 果 。 

当 橙黄 色 的 太阳 顺 着 天 地 间 遥 远 的 道路 、 陌 生 而 偏远 的 道路 ， 终 于 转 
到 山 后 面 的 时 候 。 皮 卡特 尔 已 经 离开 残 垣 断 壁 、 破 败 不 堪 、 黑 乎 平一 团 的 
房 舍 ， 沿 着 通 向 世界 的 道路 到 坚硬 的 料 石 山 那 边 去 了 。 他 像 个 梦游 病 患者 
似 的 一 边 走 一 边 低 声 地 重复 着 ， 

"我 一 定 要 扎 在 最 使 你 痛苦 的 地 方 …… 最 使 你 痛苦 的 地 方 ………” 

橙黄 色 的 太阳 照耀 着 那个 场面 ， 对 发 生 的 事情 漠然 置 之 。 

是 的 ， 毫 无 疑问 ， 甜 查 是 冬天 的 一 种 水 果 。 


[作者 小 记 ] 这 篇 故事 也 许 是 我 一 生 写 的 最 悲惨 的 故事 之 一 。 它 一 定 
使 编者 开怀 大 笑 了 ， 因 为 他 等 不 得 征求 我 的 同意 便 毫 不 犹豫 地 把 它 编 入 
了 他 的 选集 。 最 初 我 还 感到 气愤 ， 但 是 后 来 ， 显 然 受 了 他 的 影响 ， 小 说 
也 让 我 自己 笑 了 。 如 果 对 待 事情 时 不 问 它 的 原委 而 只 注意 它 好 的 方面 ， 
它 就 会 出 湿疹 和 丘疹 ， 一 个 人 的 肝脏 就 会 像 野 鸭 了 。 


( 朱 景 冬 译 ) 


世相 几 | 湛 贝尔 文学 奖 获奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


> 1991 年 获奖 作家 
市 #1 纳 丁 * 戈 迪 上 贺 


Nadine Gordimer ( 1923 一 2014 ) 


最 后 一 吻 


大 凡人 一 旦 成 了 名 ， 在 一 般 人 眼 里 就 不 再 是 个 简 简 单单 的 
人 了 ， 他 们 所 到 之 处 ， 众 目 皮 姐 之 下 ， 成 了 让 人 引 颈 而 望 的 东 
西 ， 活 像 一 棵 由 克 鲁 格 总 统 ? 当 年 亲手 栽 下 的 橘子 树 ， 活 像 公 
园 里 的 一 尊 什么 雕像 ;或 者 干脆 像 一 座 当 年 充当 过 历史 上 第 一 
座 礼 拜 堂 的 汽车 加 油 站 ， 不 能 不 让 人 另 眼 相 看 。 瓦 纳 斯 先生 就 
是 个 名 人 ， 然 而 ， 他 之 所 以 出 名 ， 却 正 像 不 少 其 他 名 人 一 样 ， 
纯粹 是 在 不 经 意 中 造 成 的 。 他 是 个 南非 欧洲 人 ， 靠 承包 货运 起 
家 ， 那 是 在 金 矿 发 现 之 前 的 事 了 。 现 在 的 这 个 城镇 ， 当 年 不 过 
是 德 兰 士 瓦 高 原 上 的 一 个 煤 村 ， 坐 落 在 那些 布 满 煤 尘 的 黑 吕 勋 
的 山 丘 之 间 。 他 的 那些 驴 拉 货车 把 康 沃 尔 ? 矿 工 们 的 摇 摇 晃 网 
的 家 什 从 火车 站 运 到 他 们 的 小 屋 。 后 来 ， 发 现 了 黄金 ， 一 个 个 
金 矿 的 坚 井 向 地 下 延 偶 ;而 在 地 上 ， 一 幢幢 住房 和 商店 如 雨 后 
春笋 般 管 立 起 来 。 瓦 纳 斯 先生 买 了 一 队 灰 色 马 匹 和 四 辆 四 轮 大 
马车 。 他 为 各 金 矿 送 机 器 设备 ， 同 时 为 云集 而 来 的 矿工 和 商人 
们 运 来 各 种 漂亮 时 新 的 家 具 。 他 买 下 了 一 座 很 大 的 波纹 铁 棚 ， 
把 它 改建 成 一 座 贮 货场 ; 他 有 了 办 公 室 ; 并 且 有 了 一 辆 专 供 自 

@ 保 尔 . 克 鲁 格 (1825 一 1904 ) ， 政 治 家 ，1883 年 至 1990 年 曾 任 德 兰 士 瓦 


( 今 南 菲 一 省 ) 自治 共和 国 总 统 ， 领 导 过 反 英 战争 . 
网 @ 康 沃 尔 是 英国 的 一 个 郡 。20 世 纪 初 有 许多 英国 矿工 从 那儿 来 到 南非 工 
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己 使 用 的 豪华 的 双 轮 轻便 马车 。 他 的 运 货 马 车 上 都 漆 着 “ 瓦 纳 斯 车 行 
标记 ， 每 个 esti rr eller enn na 
一 位 受 人 尊敬 的 长 老 。 他 给 自己 盖 了 一 幢 房 子 ， 游 廊 配 有 白 闪闪 的 、 像 
蛋糕 花边 似 的 栏杆 ， 还 有 装饰 性 的 角楼 和 葱头 形 的 波纹 铁 的 圆 屋顶 一 一 
这 种 在 建设 威 特 沃 特 斯 兰 市 时 曾 广 泛 使 用 过 的 波纹 铁 ， 有 生 以 来 第 一 次 成 
为 当地 建筑 的 核心 材料 。 其 实 ， 用 它 盖 成 的 房子 ， 在 整个 冬天 里 ， 入 夜 便 
寒冷 刺骨 ;而 在 夏天 ， 一 到 正午 便 热 得 冒 火 。 在 瓦 纳 斯 的 这 幢 漂 亮 房 子 内 
部 ， 各 种 长 毛线 的 华 化 坝 装饰 、 缀 球 的 流苏 绝 没 有 半点 偷 省 ， 房 间 里 更 有 一 
面 面 装 在 红木 镜框 中 的 闪闪 明镜 ， 把 他 妻子 和 女儿 们 的 倩影 折 来 射 去 ， 增 
加 了 几 倍 。 正 如 他 由 于 金钱 和 财产 而 一 下 子 产生 了 自我 意识 一 样 ， 这 个 村 
子 ， 眼 下 成 了 一 座 小 城 ， 也 产生 了 自我 意识 。 城 市 的 自豪 感 要求 有 一 位 市 
长 ， 并 且 要 为 他 戴 一 条 金 链 ， 还 要 求 有 一 群 可 以 与 市 长 先生 共 议 大 事 的 地 
方 议会 议员 。 瓦 纳 斯 先生 当 上 了 市 长 ， 并 且 把 那 金 光 闪 闪 的 链子 一 连 戴 了 
三 年 。 该 城 的 第 一 幢 石 头 建筑 是 一 家 银行 一 一 它 至 今 还 狗 然 总 立 着 一 一 这 
幢 建 筑 有 一 块 石 头 ， 上 面 刻 着 这 样 的 字句 ，“ 尊 敬 的 市 长 、 地 方 议会 议员 
格 . 格 。 瓦 纳 斯 阁下 芮 基于 1912 年 7 月 15 日 。” 

多 年 后 ， 他 的 一 张 照片 被 人 们 在 当地 一 个 拍卖 商 的 售 货 厅 里 发 现 ， 它 
被 扔 在 一 个 乱糟糟 的 角落 里 ， 那 里 专门 堆放 卖 不 掉 的 废物 。 照 片上 的 瓦 纳 
斯 还 是 那个 时 候 的 一 派 威仪 ， 身 着 市 长 制服 ， 佩 戴 金 链 ， 留 着 两 气 像 猿 牙 
似 的 小 胡子 。 这 两 撒 胡 子 倒是 一 件 他 从 未 丢失 过 的 东西 。 这 张 旧 照 片 被 当 
地 的 报纸 转载 ， 人 们 像 看 到 一 张 外 质 现象 "的 照片 一 样 ， 感 到 难以 置信 。 

在 城市 的 发 展 面前 ， 瓦 纳 斯 先生 落伍 了 。 随 着 瓦 纳 斯 变 得 越 来 越 误 
老 ， 城 市 却 变 得 越 来 越 年 轻 ， 变 得 日 益 充满 活力 ， 精 力 充沛 ， 灿 烂 夺目 。 
在 新 事物 面前 ， 他 手足 无 措 了 。 他 的 确 赞成 共 济 会 的 聚会 、 荷 兰 改革 派 教 
会 的 义卖 市 场 以 及 英国 舞会 上 的 小 伙 子 们 ; 但 是 难道 他 会 去 主持 露天 游泳 
节 开 幕 、 参 加 评判 选美 比赛 ， 或 者 欢迎 一 位 来 访 的 好 莱 坞 女 影 
吗 ? 办 不 到 。 他 的 英语 说 得 不 太 地 道 ， 他 的 南非 公用 语 也 强 不 了 多 少 ， 
i grat ed eden erret ttt Ya 
重 、 富 裕 ， 工 工整 整地 戴 好 金 链 就 够 了 。 如 果 他 继续 干 下 去 ， 干 到 生 在 南 


@ 外 质 现象 系 神秘 学 的 术语 ， 指 神 鬼 附 体 者 身上 活 出 的 一 种 物质 . 
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非 的 欧洲 人 民族 主义 情绪 高 涨 的 时 候 ， 干 到 南非 的 民族 主义 政府 ”建立 起 
来 的 时 候 ， 如 果 有 一 位 南非 联邦 政府 的 部 长 为 庆祝 碾 碎 十 亿 吨 金 矿石 进行 
正式 访问 ， 他 肯定 不 会 表示 欢迎 。 那 些 部 长 们 在 公众 面前 都 有 一 副 道 貌 岸 
然 的 面孔 ， 他 们 那 种 好 像 得 了 天 启 的 尊 容 ， 以 及 那 套 做 作 的 温文 尔 雅 的 举 
止 ， 就 好 像 鸭 背 上 的 油脂 一 样 ， 总 是 无 形 地 披挂 在 这 帮 政 客 身上 。 

但 是 ， 他 连 汽车 风行 的 时 代 也 没 能 干 到 。 到 二 十 年 代 ， 这 个 城市 里 又 
有 了 另外 两 家 运 货 承 包 商 ， 而 且 这 两 家 都 各 有 一 辆 运 货 汽车 。 就 是 那 种 外 
形 笨重 、 装 着 铁皮 车 篷 的 东西 。 这 玩意 儿 能 够 使 所 运 的 家 具 无 论 在 什么 天 
气 里 都 保持 清洁 和 干燥 。 但 是 它 必须 用 摇 把 来 发 动 ， 像 给 一 个 巨大 的 发 条 
玩具 上 弦 一 样 。 瓦 纳 斯 的 爱 妻 在 1922 年 去 世 了 。 她 是 在 生 他 们 的 第 四 或 
第 五 个 女儿 时 死 的 。 

也 许 这 就 是 造成 他 在 是 否 用 新 式 运 货 汽车 代替 马 拉 货 车 问题 上 长 时 间 
犹豫 不 决 的 一 个 重要 原因 。 他 失去 了 在 运 货 买 卖 上 领先 的 地 位 。 那 是 个 多 
事 之 秋 ， 在 威 特 沃 特 斯 兰 ， 发 生 了 多 次 罢工 ， 随 之 而 来 的 是 商业 活动 的 瓦 
解 ， 酒 店 关闭 了 几 个 月 ， 而 在 约翰 内 斯 堡 ， 则 出 现 了 一 些 场面 壮观 的 宴会 
和 狂欢 ， 当 时 大 街 上 到 处 扔 着 抢 来 的 威士忌 和 进口 的 巧克力 。 当 人 们 回想 
起 这 件 事情 时 ， 他 们 说 ， 自 从 瓦 纳 斯 妻子 一 死 ， 他 就 开始 走 了 下 坡 路 。 但 
是 当时 人 们 不 愿意 正视 正在 潜行 而 来 的 灾难 ， 他 们 看 不 到 一 些 恶 光一 一 之 
所 以 如 此 ， 部 分 原因 是 人 们 总 热 训 于 循规蹈矩 地 生活 ， 结 果 命运 剥 村 了 他 
们 主宰 自己 生活 的 权利 。 瓦 纳 斯 太太 把 脸 转 向 了 墙壁 ， 于 是 幸运 和 她 一 起 
背 过 脸 去 ， 这 成 了 瓦 纳 斯 没落 的 一 个 起 点 。 

瓦 纳 斯 仍然 住 在 那 幢 豪华 的 房子 里 ， 和 长 女 住 在 一 起 。 她 才 是 个 
十 八 九 岁 的 姑娘 ， 便 成 了 管家 和 其 他 几 个 孩子 的 妈 。 气 象 风向 标 还 没有 掉 
下 来 ， 包 着 长 毛 绒 的 各 种 家 具 还 显得 徐 新 光鲜 。 为 新 开 的 金 矿 运 货 利润 丰 
厚 ， 但 是 几 个 这 样 的 运 货 合 同 都 落 在 了 那些 有 现代 化 运 货 汽 车 的 人 手 里 
而 当 原 来 那些 旧 合同 到 期 后 ， 需 要 重新 签订 的 时 候 ， 瓦 纳 斯 车 行 又 失去 了 
一 些 旧 日 的 老 主 顾 。 看 来 ， 他 已 经 心 灰 意 懒 ， 对 一 切 听 之 任 之 了 。 这 以 
后 ， 他 什么 东西 也 没有 抓 住 ， 错 过 了 很 多 机 会 。 他 借 钱 给 人 家 ， 从 来 没有 
收回 过 ;事实 表明 ， 借 钱 时 对 方 交 给 他 的 抵押 品 ， 在 催 还 借款 时 不 起 一 点 


i 指南 非 联邦 政府 。 这 里 的 民族 主义 系 指出 生 在 南非 的 欧洲 窗 白 人 反对 英国 控制 的 思想 
与 主张 。 
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儿 作 用 。 从 他 当 市 长 那 会 儿 算 起 来 ， 已 经 过 去 了 很 多 年 他 在 地 方 议 会 落 
选 也 差不多 有 同样 长 的 时 间 了 。 他 在 一 些 事情 上 打 错 了 算盘 ， 卖 掉 了 自己 
的 运 货 行 。 他 被 宣布 破产 了 。 

也 许 这 就 是 他 垮 合 的 标志 ， 他 没有 能 力 适 应 变化 了 的 环境 ， 他 和 他 身 
边 的 一 些 事物 依然 故我 地 保持 着 原样 。 他 并 没有 离开 那 幢 华丽 而 时 散 的 房 
子 ( 这 房子 是 他 妻子 名 下 的 财产 ， 根 据 她 的 遗嘱 传 给 他 们 的 几 个 女儿 ) ， 
他 仍然 留 着 那 两 撤 伟 大 的 、 猿 牙 似 的 胡子 ， 那 曾经 代表 着 一 位 城市 父母 官 
的 尊严 。 没 有 任何 东西 比 起 一 成 不 变 的 东西 衰退 得 更 快 。 到 了 三 十 年 代 ， 
当 他 最 小 的 孩子 长 到 十 岁 ， 最 大 的 女儿 已 经 给 他 生 了 外 孙 、 外 孙女 的 时 
修 ， 他 的 这 幢 房 子 ， 对 于 这 座 如 此 年 轻 的 城市 ， 无 疑 已 成 古董 路 标 了 。 生 
锈 的 风向 鸡 在 刮 风 的 天 气 里 摇 摇 晃 晃 地 发 出 尖 厉 的 声音 ， 房 子 的 和 白色 扶 栏 
再 没有 油漆 过 。 从 街 上 向 起 居室 的 窗户 中 望 一 望 ， 就 可 以 看 到 被 虫 蛙 坏 了 
的 长 毛 绕 ， 在 有 些 地 方 ， 窗 帘 架 垂下 的 流苏 上 ， 小 球 球 已 经 遗失 了 。 瓦 纳 
斯 一 家 已 经 无 力 更 换 任 何 东西 了 。 大 女婿 因为 在 地 下 矿井 里 干 活 儿 得 了 肺 
结核 ， 全 靠 着 病 残 津贴 过 日 子 。 所 以 大 女儿 一 家 又 搬 回 来 ， 住 在 有 洋葱 头 
形 圆 屋顶 的 旧 房 里 。 老 瓦 纳 斯 一 一 似乎 他 从 未 当 过 什么 名 人 一 一 则 在 一 个 
成 品 仓库 找到 了 一 份 工作 。 这 种 工作 ， 如 果 是 一 个 刚刚 离开 学 校 的 生气 勃 
勃 的 小 伙 子 来 干 一 干 ， 倒 未 学 不 可 ; 但 是 如 果 一 个 中 年 人 于 上 这 种 工作 ， 
人 们 就 会 认为 这 个 人 已 经 不 适宜 干 任何 别 的 工作 了 。 

大 约 就 在 这 个 时 候 ， 一 家 电影 院 在 瓦 纳 斯 家 附近 的 一 块 空地 上 兴建 
起 来 ( 老 的 住宅 区 正在 被 这 个 城市 的 日 益 扩 展 的 商业 中 心 区 所 吞噬 ， 日 见 
缩小 ， 住 在 步行 可 以 走 到 邮局 的 距离 之 内 已 经 不 时 兴 了 ) ， 他 迷 上 了 每 周 
有 两 三 个 晚上 去 电影 院 。 莫 非 说 他 爱 上 电影 了 ? 没有 人 问 过 他 ， 就 连 他 的 
孩子 们 也 没有 问 过 。 他 去 电影 院 的 时 候 ， 就 像 一 些 老年 人 到 小 酒馆 去 时 一 
样 ， 是 绕道 儿 走 的 。 他 的 孩子 们 都 在 忙碌 着 ， 干 方 百 计 寻 找 着 得 以 施展 自 
己 才干 的 天 地 ， 力 求人 们 承认 她 们 的 力量 。 她 们 当中 有 一 个 已 经 有 了 几 个 
追求 她 的 男 朋 友 ; 另 一 位 在 弹 钢琴 ， 想 要 通过 苦 练 参加 天 才 竞 赛 ， 而 第 三 
位 在 收集 蝴蝶 标本 ， 正 努力 谋求 一 份 奖学金 。 

瓦 纳 斯 无 力 为 她 们 谋 任 何事 ， 所 以 她 们 唯 有 自己 奋斗 ， 争 取出 人 头 
地 。 

当然 ， 他 已 经 不 再 是 教堂 中 的 长 老 了 。 参 加 宗教 活动 在 很 大 程度 上 是 
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社会 地 位 的 一 部 分 ， 而 他 已 经 形 失 了 自己 的 地 位 。 他 再 也 不 去 教堂 了 ， 好 像 
他 的 到 场 会 使 自己 和 上 帝都 难堪 ， 正 像 他 瓦 纳 斯 如 今 一 旦 走 进 市 会 议 室 ， 就 
会 让 现任 市 长 和 他 的 议员 们 难堪 一 样 。 ( 这 位 现任 市 长 是 一 位 牙科 医生 ， 在 
股票 市 场 上 发 了 财 ， 有 一 幢 附 有 鸡尾酒 酒吧 的 房子 ， 他 还 带头 搞 起 为 本 城 大 
吹 大 擂 的 运动 ， 他 搞 了 许多 光 闪 闪 的 标语 ， 上 面 写 道 : 您 现在 进入 工业 城市 
努 尔 多 波 一 好 客 热 情 ， 繁 荣昌 盛 ! ) 四 十 年 代 ， 瓦 纳 斯 于 了 在 成 品 仓库 的 
差事 。 有 一 段 时 间 ， 人 们 常常 看 到 他 在 城 里 到 处 闲逛 ， 长 时 间 一 动不动 地 看 
着 商店 的 橱窗 ， 似 乎 在 搞 量 什么 重要 的 买卖。 就 是 从 这 时 起 ， 人 们 开始 管 他 
叫 可 怜 的 老 瓦 纳 斯 了 。 但 是 ， 他 这 种 被 迫 的 百 无 聊 赖 状态 并 没有 维持 多 久 。 
到 这 时 战争 正 打 得 火热 ， 老 瓦 纳 斯 穿 上 了 军装 : 他 在 约翰 内 斯 堡 的 征兵 处 找 
到 了 工作 。 这 件 事 在 这 个 城市 里 成 了 一 桩 小 笑话 。 本 城 的 一 些 上 了 年 纪 的 元 
老 们 ( 他 们 自己 仍然 干 得 不 错 ， 而 且 宁愿 认为 瓦 纳 斯 的 衰落 不 过 是 一 种 怪 
癖 ) ， 用 手 惟 着 他 穿着 不 合身 的 列兵 服 的 胸口 ， 大 声 喊 着 ( 大 家 都 知道 他 似 
乎 已 经 变 得 相当 芍 了 ) : “好 嘛 ， 现 在 咱 爷 儿 们 没什么 可 担心 的 啦 ， 是 不 ， 
瓦 纳 斯 ? 这 回 希 特 勒 算是 玩 完了 ， 因 为 您 来 了 。” 而 老 瓦 纳 斯 总 是 喘 着 气 笑 
着 ， 他 的 嘴巴 在 那 乱糟糟 的 胡须 下 面 含糊 地 说 着 一 些 让 人 难以 听 懂 的 话 。 

一 周 又 一 周 ， 他 坐 在 那 家 电影 院 的 同一 个 座位 上 。 这 是 那 种 便宜 位 
子 ， 在 前 面 第 二 排 。 常 常 一 整 排 座位 上 就 只 有 他 一 个 人 ， 因 为 坐 在 那儿 就 
要 十 分 滑稽 地 和 银幕 上 那些 巨大 的 面孔 面 面 相 遍 。 

在 整个 冬天 里 ， 他 总 是 把 自己 的 耳 人 条 一 一 那 苍白 、 奉 拉 着 的 耳朵 ， 
耳 孔 里 丛生 着 白花 花 的 毛 一 一 缩 到 军 大 衣 里 面 。 如 果 他 把 随身 带 着 的 几 份 
厚 厚 的 报纸 铺 在 地 上 ， 自 己 四 仰 八 又 地 躺 在 上 面 ， 似 乎 也 并 没有 什么 不 合 
适 ， 他 在 这 个 难看 的 小 电影 院 里 安营扎寨 了 。 墙 上 的 壁灯 发 出 红 幽 幽 的 灯 
光 ， 好 像 动物 的 眼睛 ， 地 板 上 乱 扔 着 很 多 花生 壳 ， 弥 漫 着 一 种 公园 里 的 无 
家 可 归 的 气氛 。 

严冬 酷暑 ， 人 们 总 是 能 够 通过 他 的 咳嗽 声 知道 他 的 存在 。 在 每 次 看 电 
影 的 过 程 中 ， 至 少 要 咳 上 两 三 次 : 这 是 各 种 乐器 齐备 的 慢性 支气管 炎 交 响 
乐 ， 一 开始 ， 是 一 阵 令 人 室 息 的 喘息 ， 好 像 一 阵 发 头 的 笑 声 ， 继 而 上 升 为 
一 种 由 吓 塞 、 喘 鸣 和 和 干 哎 组 成 的 多 声 部 大 合唱 ; 然后 平息 下 去 ， 通 过 更 多 
的 喘息 而 逐渐 趋 于 沉静 。 这 便 是 典型 的 老 瓦 纳 斯 的 咳嗽 。 

他 在 火车 上 也 照 咳 不 误 ， 就 在 每 天 他 去 约翰 内 斯 堡 的 征兵 处 上 班 的 早 
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班 火 车 上 。 早 晨 的 空气 甚至 使 他 咳嗽 得 更 频繁 。 老 瓦 纳 斯 在 此 ， 于 是 ， 那 
些 由 于 不 信任 当地 商店 而 到 约翰 内 斯 堡 去 执行 重要 采 买 任务 的 太太 们 ， 在 
那些 由 于 实行 汽油 配给 制 而 不 能 坐 私人 汽车 旅行 的 日 子 里 ， 都 纷纷 避 开 这 
班会 听 到 这 种 咳嗽 声 的 客车 。 

他 在 车 厢 里 咳 个 没完 ， 唾 沫 横 飞 ， 令 人 讨厌 。 一 个 人 如 果 发 现 自己 
和 可 怜 的 老 瓦 纳 斯 一 起 关 在 一 个 车 厢 里 ， 那 是 很 苦恼 的 。 他 穿着 那 身 滑 生 
的 军装 ， 平 静 地 坐 在 那里 。 可 怜 的 老家 伙 ， 岁 数 那么 大 了 ， 能 对 他 说 什么 
呢 ? 人 们 不 能 不 理 皮 他 ， 因 为 他 毕竟 不 是 一 个 叫 花子 。 但 多 年 没 人 当真 和 
他 说 话 一 一 这 样 干 实在 太 签 了 。 不 过 ， 说 老实 话 ， 瓦 纳 斯 家 的 闺女 们 便 
个 个 都 是 好 姑娘 ， 特 别 是 艾 茜 ( 她 现在 已 经 学 有 所 成 ， 是 一 所 幼儿 园 的 老 
师 ) ， 对 孩子 们 总 是 体贴 入 微 ， 充 满 慈 爱 。 

男女 中 学 生 每 天 早上 在 上 学 的 路 上 都 要 拒 上 这 班 火 车 ， 他 们 的 学 校 就 
在 下 一 站 威 特 沃 特 斯 兰 市 ( 努 尔 多 波 的 学 校 在 建新 校 之 前 没 法 接纳 所 有 的 学 ， 
生 ) 。 他 们 根本 不 注意 老 瓦 纳 斯 ， 也 注意 不 到 他 的 咳嗽 。 他 们 挤 满 了 他 坐 
的 这 节 和 别 的 车 厢 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 尽 情 地 喊 着 ， 开 着 玩笑 。 这 些 身材 
高 大 、 发 育 得 很 好 的 南非 孩子 们 ， 他 们 的 身体 和 大 腿 以 一 种 最 精彩 的 轻 歌舞 
剧 的 传统 风格 使 学 校 让 他 们 穿 学 生 制 服 的 目的 彻底 落 了 空 。 在 那些 身体 上 ， 
呈现 出 的 不 是 庄重 与 循规蹈矩 ， 而 是 强健 和 富 于 刺激 性 。 女 孩 们 的 哗 员 短 体 
操 服 暴露 出 黑 袜 子 以 上 几 英寸 的 大 腿 。 那 绷 紧 的 袜子 遮盖 住 她 们 强健 而 曲线 
毕露 的 大 腿 和 圆 滚滚 的 小 腿 ， 她 们 那 丰满 的 乳房 在 扣 得 紧 紧 的 衬衣 下 高 从 
着 。 男 孩 们 穿 的 足球 短裤 仅仅 包 住 了 他 们 那 肌肉 发 达 的 屁股 ， 他 们 把 粗大 
而 多 毛 的 大 腿 横 七 竖 八 地 伸 在 车 厢 的 过 道上 。 他 们 只 有 十 四 五 岁 ， 体 重 却 有 
一 百 七 十 磅 。 他 们 发 出 吓人 的 捧腹 大 笑 声 ， 那 笑 声 发 自 新 近 开始 变声 的 嗓 
子 。 不 知 怎么 的 ， 下 巴 上 新 生 的 胡须 项 破 了 青春 的 脓 疱 冒 出 来 。 他 们 在 车 厅 
的 许多 门 上 写 下 了 一 些 四 个 字母 的 词 。 他 们 把 口香糖 黏 在 座位 上 ， 他 们 互相 
手打 ， 他 们 和 女孩 子 调情 ， 他 们 根本 不 介意 老 瓦 纳 斯 ， 正 像 他 们 根本 不 理会 
自己 生活 轨道 之 外 的 任何 人 一 样 ， 他 们 正 处 在 一 种 激烈 而 变声 的 年 龄 。 

战争 结束 了 ， 他 们 离开 了 军校 。 但 另 一 批 孩子 成 长 起 来 ， 取 代 了 他 们 
的 位 置 ， 重 复 着 他 们 的 生活 。 老 瓦 纳 斯 从 军队 复员 了 ， 但 他 仍然 每 天 到 约 
翰 内 斯 堡 去 ， 干 另 一 种 工作 。 没 有 人 确切 知道 那 是 什么 工作 ， 无 非 是 某 种 
老年 人 干 的 微不足道 的 职业 。 他 当然 不 穿 军装 了 ， 但 天 冷 时 ， 他 还 是 把 军 
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大 衣 罩 在 他 那 很 脏 的 衣服 外 面 。 而 且 ， 他 仍然 经 常 咳嗽 。 

孩子 们 偶尔 会 半 心 半 意 地 试 着 逗 弄 一 下 这 个 老头 ;简直 不 值得 惹 这 种 麻 
烦 ， 因 为 他 好 像 戴 着 眼罩 旅行 ， 他 只 是 单调 地 坐 在 那里 ， 直 至 目的 地 ;有 时 
打 打 睹 睡 ， 甚 至 很 少 向 车 窗外 看 。 有 一 次 ， 有 个 孩子 把 一 块 石头 包 在 一 张 糖 
纸 里 递 给 他 ， 但 他 只 是 把 手 举 起 来 ， 以 咳嗽 作答 。 他 晃 着 头 ， 也 不 知道 是 表 
示 感 谢 还 是 拒绝 。 好 几 个 月 过 去 了， 在 这 期 间 ， 男 孩 女 孩 们 只 是 在 走 过 他 身 
边 时 用 他 们 的 书包 或 沉重 的 脚步 打扰 他 一 下 ， 他 被 人 忘记 了 。 有 一 天 ， 有 一 
个 男孩 拿 来 一 块 用 橡皮 做 的 假 狗 食 ， 他 把 它 在 所 有 可 能 放 的 地 方 和 人 面前 都 
放 过 了 ， 看 来 再 也 不 能 用 它 来 捉弄 人 了 。 这 时 ， 一 个 女孩 为 了 要 给 这 个 男孩 
留 下 一 个 深刻 的 印象 ， 就 拿 起 它 ， 把 它 放 在 这 个 老头 的 靠 角落 的 座位 上 。 不 
出 所 料 ， 这 天 老头 一 上 车 就 走 到 他 坐 惯 的 老 地 方 一 一 倒数 第 二 节 车 厢 ， 并 且 
果然 坐 在 那个 东西 上 。 但 是 他 根本 没有 注意 到 它 就 在 自己 屁股 底下 。 这 时 ， 
那个 女孩 坐 着 ， 忍俊不禁 ， 用 手 揪 住 自己 的 嘴 ， 那 双 黄 铜 色 的 大 胆 的 眼睛 观 
察 着 他 的 动静 。 她 的 朋友 们 挤 在 她 的 两 边 ， 大 声 嘲 笑 着 ， 笑 得 浑身 哆 嗪 、 挤 
作 一 困 。 有 一 小 会 儿 ， 老 头 好 像 在 看 着 她 们 ， 但 是 没 看 懂 她 们 为 什么 大 笑 。 
他 那 满 是 皱纹 的 眼皮 扑 内 了 一 两 下 ， 好 像 电影 片 的 空白 从 他 的 两 个 瞳孔 里 闪 
过 。 他 就 像 动 物 园 里 某 种 不 伤 人 的 、 反 应 迟钝 的 动物 ， 人 们 扔 的 橘子 皮 打 在 
它 的 兽 皮 上 弹 起 来 ， 而 它 只 是 模糊 地 听 到 一 些 零碎 的 声响 。 

就 在 火车 快 到 孩子 们 下 车 的 那个 车 站 时 ， 那 个 女孩 说 话 了 : “你 坐 
在 我 的 东西 上 了 。” 老 头 根 本 想不到 她 会 对 他 说 话 。“ 你 坐 在 我 的 东西 上 
了 。” 她 很 不 耐烦 地 又 说 道 。 他 用 手 扰 在 耳 人 打上 十 分 吃惊 地 昕 着 : “我 
说 ， 你 坐 在 我 的 东西 上 了 ! " 

他 急忙 笨 手 笨 脚 地 站 起 来 ， 向 自己 周围 看 着 。 女 孩 一 把 抓 过 那个 东 
西 ， 神 气 活 现 地 走 开 了 , 十 分 无 礼 。 而 这 时 ， 她 的 朋友 们 高 兴 地 互相 推 
揉 。 而 老头 甚至 没有 看 见 那 东 西 到 底 是 什么 ， 便 又 沉重 地 坐 回 到 自己 的 位 
Es 

第 二 天 早晨 ， 那 个 不 成 功 的 玩笑 已 经 被 忘掉 了 。 还 是 那 群 女孩 ， 咯 咯 
地 傻笑 着 ， 小 声 地 议论 着 一 本 叫 《真实 浪漫 故事 》 的 平装 本 杂志 。- 她 们 没 
有 意识 到 这 位 老人 的 在 场 。 但 这 时 ， 老 头 正在 看 着 她 们 。 

一 两 天 后 ， 出 于 一 个 非常 偶然 的 原因 ， 老 头 错过 了 每 天 必 乘 的 那 班 
火车 ， 坐 了 下 一 班车 。 而 那个 开玩笑 的 女孩 ( 她 看 来 和 其 他 女孩 很 相像 ， 
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也 许 就 是 那 群 女 孩 中 随便 的 哪 一 个 ) ， 也 错过 了 那 班车 ， 而 且 也 乘 上 了 这 
班车 。 过 班 火车 几乎 是 空 的 ， 因 为 它 对 于 上 班 的 工人 和 上 学 的 学 生来 说 都 
太 迟 了 。 出 于 习惯 ， 老 头 走 进 了 倒数 第 二 节 车 朋 ， 可 能 也 是 出 于 习惯 ， 那 
个 女孩 也 走 进 了 倒数 第 二 节 车 磺 。 她 一 屁股 坐 在 了 他 对 面 。 她 气喘 吁 吁 ， 
心情 很 坏 ， 因 为 自己 不 可 宽恕 地 要 迟到 了 。 她 身上 带 着 一 种 沾 满 尘土 的 只 
吸 料 子 味 儿 、 墅 水 味 儿 ， 还 有 她 那 油腻 腻 的 黄 头 发 发 出 的 碱 性 碳酸 铜 的 气 
味 。 她 的 头发 每 天 晚上 都 要 卷 一 下 ， 但 是 不 经 常 洗 。 她 用 一 种 冷漠 的 爱 理 
不 理 的 眼神 萤 了 他 一 眼 。 她 总 是 用 这 种 眼神 看 老头 和 小 孩 的 。 她 没有 多 久 
就 沉浸 在 一 本 新 买 的 《真实 浪漫 故事 》 里 了 。 太 阳 直 照 她 的 眼睛 。 她 突然 
站 起 来 ， 一 边 聚精会神 地 看 着 杂志 ， 一 边 一 跳 ， 踢 到 这 个 分 隔 间 的 对 面 ， 
坐 到 老头 的 旁边 。 

自从 她 走 进 车 磺 的 这 个 空旷 的 分 隔 间 ， 他 就 一 直 在 看 着 她 ， 温 柔 地 ， 从 
他 自己 的 位 置 上 看 着 她 ， 又 似 见 未 见 。 当 她 坐 到 他 身边 时 ， 他 叹 了 一 口气 。 

后 来 ， 她 告诉 别人 说 ， 就 是 那个 爱 咳嗽 的 老头 ， 那 个 总 是 乘坐 七 点 半 
这 班车 的 老头 ，“ 有 哎哟， 我 的 天 ， 那 个 老 猪 狐 ， 真 是 个 神经 病 ， 是 吧 ? " 
( 这 些 大 孩子 们 说 话 时 就 用 这 种 粗 部 不 堪 的 英语 与 南非 公用 语 混合 的 语 
言 。 他 们 的 父母 生活 在 一 个 有 两 种 语言 的 国家 里 ， 只 受过 有 限 的 教育 ， 他 
们 使 用 的 就 是 这 种 语言 。 ) 她 的 朋友 们 叫 着 笑 着 ， 直 到 她 发 脾气 为 止 。 她 
的 老师 不 想 再 听 这 种 胡 编 乱 造 的 故事 。 但 是 这 个 女孩 子 的 父亲 ( 虽然 他 根 
本 不 知道 她 平时 到 哪儿 去 ， 干 什么 ， 或 者 晚上 什么 时 候 回 家 ) 却 不 依 不 
饶 ， 出 来 煽动 某 种 原始 的 宗族 荣誉 感 ( 毫 无 疑问 ， 他 是 很 好 斗 的 ) ， 并 且 
发 罩 ， 要 “ 公 审 ”老头 ， 要 拘 住 他 的 脖子 ， 要 把 他 送 官 。 

就 这 样 ， 在 1951 年 的 某 日 ， 此 时 年 近 七 十 的 瓦 纳 斯 ， 因 为 在 火车 上 
吻 了 一 个 女 学 生 而 被 隶 捕 。 这 是 一 个 长 着 长 长 的 大 腿 、 沉 甸 多 的 乳房 、 高 
大 强壮 的 女 学 生 。 她 虽然 是 个 女性 ， 但 还 不 是 一 个 在 各 方面 成 熟 的 女人 : 
她 是 一 个 做 着 从 青春 期 到 衰老 期 的 全 部 性 爱 白 日 梦 的 女性 ， 由 于 身体 内 各 
种 腺 体 的 作用 ， 她 凭 幻想 作出 许多 无 心 的、 下 流 的 甚至 几乎 是 刁 不 知 耻 的 
想象 。 

老 瓦 纳 斯 呀 ! 那个 可 怜 的 老 东西 ， 榴 得 像 根 木 桩 子 ， 牙 都 掉 光 了 ， 长 
着 发 臭 的 粮 胡 子 。 吓 ! 人 们 反感 地 咯咯 笑 着 ， 厌 恶 地 鹃 嘴 笑 着 。 噢 ， 没 有 
一 个 女人 会 看 上 他 ， 他 肯定 有 二 三 十 年 没 和 任何 女人 有 关系 了 。 自 从 太太 
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死 了 以 后 ， 他 根本 没有 再 婚 ， 也 没 干 过 这 类 事 一 一 当然 没有 ， 老 瓦 纳 斯 | 
就 是 做 梦 也 没有 人 想得到 把 一 个 女人 同 他 联系 起 来 。 他 脑子 到 底 出 了 什么 
毛病 ? 这 个 老 鬼 ， 怎 么 回 事 ? 谁 想得到 这 种 事 呢 ! 嗨 ， 这 个 老 坏蛋 …… 你 
知道 ， 那 家 伙 咳 嗽 起 来 你 就 别 想 听 清 电影 里 的 对 白 …… 就 是 他 …… 那 个 穿 
军 大 衣 ， 看 起 来 倒 人 模 狗 样 的 老 东 西 。 , 

在 约翰 内 斯 堡 ， 各 报 都 作 了 一 些 版 面 很 小 的 报道 ， 一 个 上 岁数 的 退伍 
军人 因为 企图 对 一 个 十 四 岁 的 女 学 生 非 礼 而 受到 指控 。 

瓦 纳 斯 当年 身 着 市 长 制服 、 戴 着 金 链子 的 照片 ， 被 人 从 拍卖 商 的 废料 
堆 里 翻 出 来 ， 再 次 登 在 本 地 报 上 ， 并 冠 之 以 这 样 的 标题 ， “前 市 长 亲吻 女 
学 生 ”。 说 明 是 “ 格 . 格 ， 瓦 纳 斯 ， 曾 担任 过 六 年 的 努 尔 多 波 市 市 长 与 市 
议员 ， 本 周 因 被 指控 吻 了 一 个 十 四 岁 的 女 学 生 安娜 。 科 内 丽 娃 。 朱 斯 特 而 
在 地 方法 院 出 庭 受 审 。 该 女孩 家 住 莫 米 克 里 普 ， 丹 垂 路 17 号 ”。 

关于 这 次 事件 的 新 闻 报道 ， 有 一 个 标题 是 “母亲 说 ， 她 很 喜欢 洋 娃 
娃 ”。 需 刻 之 间 ， 事 情 变 得 好 像 是 一 个 脏 脏 、 好 色 的 老 泽 棍 吓 坏 了 一 个 娇 
弱 、 幼 小 的 小 女孩 。 瓦 纳 斯 的 女儿 们 ( 特别 是 艾 苦 ， 她 很 有 名 和 气 ) 简直 拾 
不 起 头 来 。 她 们 实在 是 丢 尽 了 脸 ， 对 她 们 来 说 ， 他 不 高 是 个 屎 盆子 ， 人 人 
都 这 么 说 。 有 些 人 甚至 私下 议论 说 : 他 真 不 该 活 这 么 大 岁数 ， 妻 子 死 了 近 
三 十 年 了 ， 又 没有 任何 朋友 一 一 他 这 么 活着 ， 对 己 对 人 都 毫 无 益处 。 

他 女儿 艾 贡 找 了 一 位 律师 为 他 辩护 ， 使 他 得 以 获释 。 当 然 嗓 ， 这 事 是 
由 于 一 时 之 间 丧 失 记忆 而 造成 的 一 一 律师 大 致 是 这 么 辩护 的 。 然 而 本 城 对 
他 好 色 行 为 的 义愤 在 他 获释 之 后 仍然 持续 了 一 段 时 间 。 其 实 ， 他 的 事 并 没 
有 那么 严重 一 一 这 一 点 ， 却 几乎 没有 人 谈 到 。 既 然 在 电影 院 里 ， 初 吻 是 使 
人 的 眼睛 颇 受 刺激 的 事情 ， 那 么 可 以 想象 ， 最 后 一 吻 必 然 是 滑稽 可 笑 而 又 
污秽 脏 脏 的 了 。 但 是 ， 正 是 这 最 后 一 吻 ， 作 为 一 个 奇异 忘情 的 时 刻 ， 在 这 
一 刻 蜂 ， 他 是 超越 了 自我 的 ， 超 越 了 老 瓦 纳 斯 ， 超 越 了 那 猿 牙 似 的 胡须 ， 
超越 了 那个 滑稽 的 老兵 ， 超 越 了 那 电 影院 中 的 咳嗽 ， 使 他 变 得 引 人 注 目 。 

这 件 事 ， 就 像 本 城中 唯一 的 那 尊 塑像 一 样 一 一 就 像 那个 答 立 在 尘土 飞 
扬 的 公园 里 、 年 久 失 修 又 被 顽童 们 涂 画 得 乱七八糟 的 、 骑 在 马 背 上 的 无 名 
将 军 一样 一 一 注定 要 翡 误 地， 受到 世人 们 的 观察 与 议论 。 

( 邹 海 党 译 ) 
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人 羊 


站 在 初冬 深夜 的 马路 上 ， 雾 粒 宛 如 坚硬 的 粉末 吹 打 着 脸 闫 
和 耳垂 。 我 把 当家 庭 教师 用 的 法 语 语法 初级 教材 塞 进 风 衣 的 口 
袋 里 ， 旺 缩 起 身子 ， 等 着 开 往 郊外 的 未 班 公共 汽车 像 船 一 样 从 
雾 中 摇 荡 过 来 。 

乘务 员 挺 直 的 脖颈 上 有 一 个 粉色 的 像 免 子 性 器 那样 的 疙 
瘤 ， 透 出 一 股 温 柔 娴静 的 女人 味道 。 她 朝 我 指 了 一 下 汽车 尾部 
一 个 靠边 的 空 座席 。 我 在 往 那儿 走 的 过 道上 ， 一 脚 踩 在 一 位 膝 
盖 上 摊 着 一 省 子 小 学 生 试卷 的 年 轻 教师 奔 拉 着 的 雨衣 下 摆 上 ， 
不 觉 内 了 个 跟 踊 。 我 疲乏 不 堪 ， 再 加 上 困倦 ， 几 乎 保持 不 住 身 
体 的 平衡 。 我 含混 地 低 着 头 ， 在 一 帮 喝 醉 了 酒 返 回 郊外 兵营 的 
外 国 兵 们 占据 的 后 座席 狭窄 的 空隙 里 坐 了 下 来 。 我 的 腿 紧 贴 着 
外 国 兵 那 肥大 结实 的 屁股 。 车 内 温暖 湿润 的 空气 揉搓 着 脸 上 的 
皮肤 ， 不 一 会 儿 ， 疲 劳 和 微弱 的 安心 感 便 搅 在 一 起 了 。 我 打 了 
一 个 小 小 的 呵 欠 ， 眼 里 流出 了 甲虫 体液 般 和 白色 的 眼泪 。 

往 座位 边 上 挤 我 的 外 国 兵 们 醉 配 配 的 很 兴奋 。 看 上 去 他 们 
都 很 年 轻 ， 有 着 牛 一 样 湿润 的 大 眼睛 和 窄 小 的 额头 。 一 个 穿着 
黄 褐 色 衬 衫 、 衣 领 紧 勒 着 红 脖 颈 上 厚 厚 脂肪 的 士兵 ， 膝 盖 上 坐 
着 个 个 儿 不 高 脸庞 却 挺 大 的 女人 。 他 一 会 儿 和 旁边 的 士兵 大 声 
争吵 着 什么 ， 一 会 儿 又 凑 在 女人 那 枯 树 枝 般 没有 光泽 的 耳 末 旁 
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热心 地 喊 喊 嘻 叶 地 说 着 什么 。 

那 女 人 也 喝 醉 了 ， 晃 着 肩膀 摇 着 头 缠 着 士兵 鼓 起 她 那 娇嫩 的 嘴唇 。 旁 
边 看 着 的 士兵 发 疯 似 的 大 声 笑 着 哄 着 。 坐 在 车 厢 两 侧 窗 边 长 椅 上 的 日 本 乘 
客 都 从 吵 闲 的 士兵 那里 移 开 了 视线 。 看 那个 坐 在 外 国 兵 膝盖 上 的 女人 的 样 
子 ， 似 乎 刚才 还 和 那个 外 国 兵 吵 过 。 我 把 身体 倚 在 硬座 席 的 靠背 上 ， 为 了 
不 让 脑袋 撞 在 车 窗 玻 璃 上 ， 把 头 垂 得 很 低 。 汽 车 一 跑 起 来 ， 寒 冷 又 悄 无 声 
息 地 侵入 车 内 的 空气 中 了 。 渐 渐 地 我 又 陷入 了 自己 的 世界 里 。 

忽然 ， 耳 边 又 响起 了 一 阵 喧 闵 的 笑 声 。 那 个 女人 从 外 国 兵 的 膝盖 上 直 
起 身 来 ， 在 他 们 的 叫 骂 中 像 要 摔 倒 似 的 倚 在 我 的 肩 上 。 

我 呀 ， 也 是 东洋 人 哪 。 哎 是 ， 你 干吗 呀 ， 真 烦 死 人 了 ! 女人 用 日 语 喊 
着 ， 那 柔软 的 身体 压 在 我 的 身上 。 你 们 少 要 弄 人 …… 

刚才 让 女人 坐 在 膝 上 的 那个 外 国 兵 猴 子 似 的 把 长 腿 向 两 边 撤 着 ,一 脸 
尴 众 的 表情 盯 着 我 和 那个 女人 。 

你 这 畜生 ， 当 着 这 么 多 人 面 儿 你 给 我 弄 什么 呀 ! 女人 烦躁 地 朝 闷 声 不 
响 的 外 国 兵 们 摇头 嘻 着 。 

你 往 我 的 脖子 上 和 弄 什 么 玩意 儿 ， 脏 死 了 | 

乘务 员 板 着 脸 把 头 扭 向 了 窗外 。 

你 们 脱光 了 看 看 ， 连 后 背 都 长 着 毛 呢 。 女 人 不 管 不 顾 地 喊 了 起 来 。 我 
要 和 这 孩子 睡 ! 

坐 在 车 前 部 的 日 本 乘客 一 一 穿着 皮 夹克 的 青年 、 筑 路 工 模样 的 中 年 
人 ， 还 有 那些 公司 职员 们 都 回 过 头 来 望 着 我 和 那个 女人 。 我 缩 着 身子 ， 朝 
那个 立 着 雨衣 领子 的 教员 送 去 受害 者 软弱 轻柔 的 微笑 ， 教 员 却 回 给 我 充满 
了 责备 的 目光 。 我 感觉 到 外 国 兵 们 似乎 不 太 注意 那个 女人 ， 开 始 把 目光 都 
集中 到 我 的 身上 来 了 ， 耻 辱 和 困惑 使 我 浑身 发 热 。 

好 啦 ， 我 要 和 这 个 孩子 睡 呢 。 

我 想 钱 开 她 站 起 来 ， 可 她 那 干 枯 而 又 冰凉 的 腹 膊 却 搂 着 我 的 肩膀 使 我 摆 
脱 不 开 。 女 人 露出 柿子 色 的 牙齿 ， 朝 我 脸 上 喷 着 带 有 酒 气 的 唾沫 星子 哮 道 。 

你 们 去 骑 牛 屁股 吧 ， 我 就 和 这 小 家 伙 了 ， 瞧 ! 

我 直 起 身 推 开 女人 的 手臂 。 这 时 ， 公 共 汽 车 突然 咯 哈 倾 任 了 一 下 ， 
为 了 不 让 身体 摔 倒 ， 我 一 把 抓 住 了 窗 玻 璃 上 的 横 杆 。 相 当 短 暂 的 一 瞬 的 反 
应 ， 结 果 那 女人 搭 在 我 肩膀 上 的 手 突然 滑 下 去 ， 叫 了 一 声 ， 仰 面 朝天 地 摔 
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倒 在 车 厢 地 板 上 ， 细 小 的 短 腿 吧 哄 吧 哄 地 乱 路 。 她 袜 腰 上 那 不 自 然 隆 起 的 
腿 肚子 冻 得 发 青 ， 好 像 起 了 一 层 鸡 皮 疙 次 。 我 不 知 所 措 地 呆 呆 看 着 她 。 她 
那样 子 就 像 搁 放 在 肉 店铺 着 瓷砖 的 柜台 上 被 水 弄 湿 了 的 光 屁 股 鸡 突然 扭 动 
起 了 身子 似 的 。 

一 个 外 国 兵 马上 站 起 来 伸手 拉 起 那 女 人 。 那 个 外 国 兵 扶 着 脸 上 突然 没 了 
血色 、 咬 着 冻 僵 嘴唇 喘 着 气 的 女人 的 肩头 朝 我 上 输 着 。 我 刚 想 说 句 道歉 的 话 ， 
结果 在 那些 外 国 兵 的 她 视 之 下 ， 那 话 黏 到 嗓子 眼 里 没 能 说 出 口 。 我 摇 摇 头 正 
想 坐 到 座席 上 ， 肩 头 却 被 外 国 兵 那 粗 壮 的 手腕 抓 住 猛 地 一 搜 ， 仰 面 朝天 地 摔 
倒 在 地 下 。 我 看 到 外 国 兵 栗 色 的 眼睛 里 喷 出 了 愤怒 和 醇 意 的 火花 。 

外 国 兵 叫喊 着 什么 ， 可 我 对 他 那 突然 袭 来 的 齿 音 多 又 凶猛 的 话 一 点 儿 
也 反应 不 过 来 。 外 国 兵 一 瞬间 忽然 静 下 来 点 着 我 ， 然 后 又 发 出 了 更 粗野 的 
喊叫 。 

我 狼 狐 不 堪 ， 只 是 看 着 外 国 兵 那 晃动 的 坚硬 脖颈 和 鼓 胀 的 喉 结 ， 但 他 
说 的 单词 我 却 一 个 都 听 不 懂 。 

外 国 兵 抓 住 我 的 前 襟 一 边 摇晃 一 边 叫 喊 ， 我 强 忍 着 学 生 服 衣 领 勒 着 脖 
子 的 疼痛 ， 却 无 法 从 搜 着 我 衣 领 的 外 国 兵 那 长 着 黄 褐 色 粗 毛 的 手臂 里 挣脱 
出 来 。 他 疯狂 地 喊叫 着 ， 唾 沫 星子 喷 在 我 仰 起 的 网 荡 的 脸 上 。 突 然 ， 他 又 
往 前 一 抬 ， 我 的 脑袋 便 撞 在 车 窗 上 ， 摔 倒 在 后 部 座席 上 。 我 像 个 小 动物 似 
的 旺 着 身子 。 

外 国 兵 像 是 高 声 命令 什么 似 的 叫喊 了 一 声 ， 忽 然 ， 喊 喊 轩 嘻 的 声音 静 
了 下 来 ， 只 有 引擎 转动 的 声响 。 倒 在 座席 上 的 我 扭 过 头 来 一 看 ， 那 个 年 轻 
的 外 国 兵 手 里 紧 紧 握 着 把 闪 着 锋芒 的 刀 。 我 慢 知 吞 地 直 起身 ， 面 对 着 插 着 
武器 的 腰部 微微 起 伏 着 的 外 国 兵 和 他 身边 板 着 苍白 面孔 的 女人 。 车 上 的 日 
本 乘客 和 其 他 外 国 兵 都 默默 地 辐 着 我 们 。 

外 国 兵 一 字 一 顿 地 重复 着 那 句 话 ， 可 是 我 的 耳 采 只 能 听 到 他 那 热血 沸 
膳 的 声音 。 我 摇 了 摇头 。 外 国 兵 不 耐烦 地 又 一 次 重复 起 那 过 于 生硬 但 意思 很 
明确 的 声音 。 我 理解 了 那 句 话 的 意思 后 ， 突 如 其 来 的 恐怖 立刻 机 住 了 我 的 心 
脏 。 向 后 转 ， 向 后 转 ! 他 要 干什么 呢 ? 我 按照 外 国 兵 的 命令 朝 后 转 过 了 身 。 
后 部 宽大 的 车 窗外 面 ， 雾 好 像 沿 着 卷 起 的 旋涡 流动 着 。 外 国 兵 用 他 那 生 硬 的 
声音 又 叫 了 起 来 ， 我 却 一 点 儿 也 听 不 懂 。 当 外 国 兵 反复 叫 着 那 句 有 着 卑 俗 语 
感 的 俗语 时 ， 我 周围 的 外 国 兵 们 便 像 发 作 似 的 响起 一 片 喧 笑 声 。 
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我 只 是 把 头 转 过 来 看 着 外 国 兵 和 那个 女人 。 女 人 已 经 恢复 了 那 活泼 
又 淫荡 的 表情 。 外 国 兵 故意 夸张 地 做 出 威胁 的 动作 ， 就 像 一 个 执 撩 的 孩子 
似 的 喊 着 。 我 采 若 木 鸡 似 的 感到 和 恐怖 在 消逝 ， 可 外 国 兵 的 意思 我 却 一 点 也 
不 懂 。 我 慢 慢 地 转 过 头 ， 从 外 国 兵 身上 移 开 视线 。 他 不 过 是 和 我 开 个 玩笑 
吧 ， 我 真 不 知 如 何 是 好 ， 但 至 少 没 有 什么 危险 了 吧 ， 我 望 着 车 窗外 面 流动 
着 的 雾 琢磨 着 。 他 们 大 概 让 我 这 么 站 一 会 儿 ， 就 会 放 了 我 吧 。 

不 过 ， 外 国 兵 那 坚硬 的 手 却 抓 住 我 的 肩膀 ， 剥 动物 皮 似 的 扒 下 了 我 的 
风衣 。 几 个 外 国 兵 喻 喻 笑 着 帮 着 他 ， 我 却 任凭 他 们 摆布 ， 一 点 儿 也 动弹 不 
得 。 接 着 ， 他 们 又 粗暴 地 解 开 我 裤 带 ， 搜 下 了 我 的 裤子 和 裤 祝 。 为 了 不 让 
裤子 褪 下 去 ， 我 把 两 个 膝盖 朝 外 又 开 。 我 的 两 只 手腕 被 拉 向 两 边 ， 一 只 
力 的 大 手 按 住 了 我 的 脖子 。 我 弯 着 背 低 着 头 ， 像 一 只 四 条 腿 的 动物 似 的 在 
喧 笑 的 外 国 兵 们 面前 露出 了 屁股 。 我 挣扎 着 ， 但 两 只 手腕 和 脖子 都 被 紧 紧 
按 住 了 ， 两 腿 也 被 裤子 绊 着 动弹 不 得 。 

屁股 冰凉 。 我 感到 我 在 外 国 兵 的 眼前 振 着 的 屁股 上 起 了 一 层 鸡皮 疙 
次 ， 并 逐渐 变 得 发 青 。 尾 骨 上 有 一 块 坚硬 的 铁 轻 轻 抵 着 ， 当 汽车 一 震动 ， 
疼痛 便 痉 挛 似 的 扩展 到 整个 后 背 。 从 年 轻 的 外 国 兵 的 表情 里 ,我 明白 了 他 
是 用 刀 背 项 着 那 地 方 的 。 

我 看 到 了 被 压 得 低 垂 着 的 脑门 前 的 自己 的 阳 物 ， 仿 佛 已 经 冻 僵 了 。 狼 
狗 过 后 的 燥热 的 羞耻 浸 遍 了 我 的 全 身 。 我 气愤 得 像 小 时 候 那 样 生 着 闷气 ， 
可 是 ， 当 我 焦急 地 想 从 外 国 兵 的 手腕 里 挣脱 出 来 时 ， 我 的 屁股 也 只 能 稍微 
地 挪动 一 点 儿 。 

外 国 兵 们 忽然 唱 起 歌 来 ， 他 们 杂乱 不 齐 的 歌声 和 对 面 坐 着 的 日 本 乘客 
那 叶 嘻 笑 声 也 传 进 了 我 的 耳 水 。 我 整个 被 压 垮 了 ， 手 腕 和 脖子 的 压迫 感 稍 


了 黏稠 的 眼泪 。 

外 国 兵 们 反 反 复 复 地 唱 着 一 支 很 简单 的 像 童 谣 似 的 歌 ， 并 打 拍 子 般 地 
一 下 一 下 拍打 着 我 在 寒冷 中 开始 失去 知觉 的 屁股 ， 笑 声 不 绝 于 耳 。 

打 羊 ， 打 羊 ， 鄙 ， 喇 |! 

他 们 用 地 方 腔调 很 重 的 外 国 话 劲头 十 足 地 反复 唱 着 。 

打 羊 ， 打 羊 ， 哺 ， 喇 ! 

一 个 拿 着 刀 的 外 国 兵 朝 车 厢 前 部 走 去 。 其 他 几 个 外 国 兵 也 去 给 他 助 
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威 。 日 本 乘客 们 越发 志 起 不 安 起 来 。 .外 国 兵 就 像 整 队 的 警官 那样 鼎 有 权威 
地 发 出 不 断 的 叫喊 声 。 这 时 ， 蜡 着 身子 的 我 也 明白 了 他 们 想 干 的 事 。 当 我 
的 脖子 被 按 着 重新 扭 向 前 面 的 时 候 ， 便 和 那些 站 在 车 内 中 间 通 道上 、 忍 着 
车 的 晃动 又 开 两 腿 弯 着 腰 裸 露 着 屁股 的 “ 羊 ” 们 并 排 站 在 一 起 了 。 我 是 排 
在 他 们 行列 尾部 的 “ 羊 ”。 外 国 兵 们 狂热 地 唱 着 喊 着 。 

打 羊 ， 打 羊 ， 哺 ， 喇 | 

这 样 一 来 ， 每 当 汽 车 晃动 的 时 候 ， 我 的 脑袋 就 和 眼前 的 有 着 褐色 斑点 
的 职员 那 冻 得 僵硬 的 瘦 屁 股 撞 在 一 起 。 汽 车 突然 一 个 左 转弯 停 了 下 来 。 我 
的 脑袋 一 下 子 向 前 栽 去 ， 撞 到 正在 往 上 提 袜 子 的 职员 的 小 腿 肚子 上 。 

前 面 突然 传 来 急速 打开 车 门 的 声音 。 乘 务 员 发 出 惊恐 的 孩子 般 刺 耳 的 
悲鸣 ， 向 黑暗 的 夜 雾 中 跑 去 。 我 嫌 缩 着 身子 听 着 那 幼小 而 又 声 呆 力 章 的 惨 
叫 声 渐 渐 地 消逝 ， 没 有 谁 去 追赶 她 。 

算 了 ， 算 了 。 外 国 兵 的 女人 把 手 放 在 我 的 背 上 低 声 说 。 

我 像 狗 似 的 摇 着 头 ， 仰 脸 看 着 她 那 无 聊 的 表情 ， 又 低下 头 和 我 前 面 排 
着 的 “ 羊 ” 们 保持 一 致 姿势 。 女 人 自暴自弃 般 地 放 开 嗓子 和 外 国 兵 们 合唱 
起 来 。 

打 羊 ， 打 羊 ， 嚼 ， 喇 |! 

终于 ， 司 机 也 摘 下 和 白手 套 ， 脸 色 阴 沉 地 解 下 裤子 ， 圳 出 了 圆 圆 的 肥大 
的 屁股 。 

有 几 人 台 汽 车 从 我 们 的 公共 汽车 前 横 穿 了 过 去 。 也 有 几 个 男人 骑 着 自行 
车 ， 朝 布 满 了 雾气 的 窗 玻璃 里 望 了 望 。 那 不 过 是 个 极 平常 的 冬天 的 夜晚 。 
只 是 ， 我 们 却 在 寒冷 的 空气 中 光 着 屁股 示众 。 实 际 上 ， 我 们 就 那么 一 动 不 
动 地 已 经 站 了 好 久 了 。 忽 然 ， 唱 累 了 的 外 国 兵 领 着 女人 下 了 车 。 撤 下 了 我 
们 这 些 报 着 屁股 的 人 们 ， 就 像 风 暴 过 后 残留 在 荒野 上 那些 被 吹 倒 的 光秃秃 
的 树 。 我 们 缓慢 地 直 起 身 来 ， 忍 着 腰 和 后 背 的 疼痛 。 在 如 此 漫长 的 时 间 里 
我 们 成 了 “ 直 ”& 

我 望 着 像 泪 满 了 泥土 的 小 动物 似 的 落 在 车 厢 地 上 的 我 那 日 风衣 ， 提 起 
裤子 系 上 了 上 皮带。 之后， 又 缓慢 地 拾 起 了 风衣 ， 拌 搂 掉 上 面 的 灰尘 ， 低 着 
头 走 回 到 车 厢 的 尾部 座席 。 我 感到 裤子 里 的 屁股 疼 得 火烧 火 煤 。 我 精 疲 力 
竭 ， 就 连 风 衣 也 懒得 穿 上 。 

被 当成 了 “ 羊 ” 的 人 们 都 慢 吞 吞 地 提 上 裤子 ， 系 上 皮带 ， 又 返回 到 坐 
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席 了 。“ 羊 ” 们 垂 着 头 ， 咬 着 没有 血色 的 嘴唇 浑身 颤抖。 

于 是 ， 没 被 当成 “ 羊 ” 的 人 们 ， 反 过 来 却 用 手指 托 着 血 往 上 涌 的 脸 闫 
看 护 着 “ 羊 们 ”。 大 家 都 陷入 了 沉默 。 

坐 在 我 旁边 的 职员 撞 掉 裤 脚 上 的 尘土 。 然 后 ， 用 神经 质 般 颜 拌 的 手指 
控 着 眼镜 。“ 羊 们 ”几乎 都 坐 到 尾部 座席 上 聚 成 了 一 堆 。 

教员 等 没有 受害 的 人 们 坐 在 车 厢 的 前 半 部 ， 围 成 一 圈 望 着 我 们 。 司 机 
也 和 我 们 并 排 坐 在 尾部 座席 上 。 我 们 就 那么 默默 地 等 了 一 会 儿 ， 但 什么 都 
没有 发 生 。 那 个 乘务 员 姑 娘 也 没有 再 返回 来 ， 我 们 什么 都 没有 做 。 

于 是 ， 司 机 又 戴 上 粗 白 线 手 套 返 回 了 鸭 驶 室 。 车 一 开 ， 车 前 部 又 活跃 
了 起 来 。 他 们 一 一 前 半 部 坐 着 的 那些 乘客 们 小 声 地 咬 咬 咕 咕 地 说 着 什么 ， 
杂 着 我 们 这 些 受 害 者 。 我 发 现 特别 是 那个 教员 ， 他 用 灼热 的 眼光 看 着 我 
们 ， 嘴 唇 也 在 不 停 地 颜 抖 。 我 把 身子 埋 在 座席 上 ， 为 了 避 开 他 们 的 视线 ， 
我 低下 头 闭 上 了 眼睛 。 屈 辱 在 我 的 体内 像 一 堆 石 头 块 似 的 ， 开 始 不 管 不 顾 
地 拱 了 出 来 。 

教员 站 起 来 朝 后 部 座席 走 了 过 来 。 我 就 那么 一 直 低 着 头 。 教 员 把 身体 
紧 靠 在 玻璃 窗 的 横梁 上 弯 着 身 和 公司 职员 们 说 着 。 

那 帮 家 伙 和 弄 得 也 太 不 像 话 了 。 教 员 慷慨 激 易 地 说 。 他 仿佛 代表 了 坐 在 
汽车 前 部 的 乘客 一 一 那些 没有 受害 的 人 们 似 的 ， 义 正 词 严 又 充满 了 热情 。 

这 哪 是 人 干 的 事 啊 | 

公司 职员 沉默 地 奔 拉 着 脑袋 ， 注 视 着 教员 的 雨衣 下 摆 。 

我 为 自己 刚才 没 一 声 地 看 着 感到 害羞 。 教 员 温 和 地 说 。 那 块 儿 疼 吗 ? 

一 个 公司 职员 颜色 很 不 好 看 的 喉 Et 我 哪儿 也 不 疼 ， 就 
是 让 人 家 把 屁股 给 露出 来 了 。 别 管 我 好 吗 ? 说 完 公司 职员 就 咬 紧 了 嘴唇 不 
再 野 声 。 

那 帮 家 伙 干 吗 那么 热心 地 干 这 种 事 儿 呢 ? 我 真 不 明白 ， 教 员 说 。 像 摆 
弄 动 物 似 的 要 弄 响 日 本 人 开心 ， 能 说 是 正常 吗 ? 

坐 在 公共 汽车 前 部 座席 的 一 个 没有 受害 的 乘客 站 起 来 走 到 教员 身边 ， 
也 用 那 种 磊 落 的 热情 的 目光 职 着 我 们 。 接 着 ， 所 有 坐 在 前 部 座席 的 被 兴 
烧 红 了 脸颊 的 男人 们 也 都 走 了 过 来 ， 和 教员 们 站 在 一 起 。 他 们 身体 往 前 倾 
着 ， 聚 集 一 起 俯视 着 我 们 这 些 “ 羊 们 ”。 

这 样 的 事 儿 在 这 公共 汽车 上 经 常 发 生 吗 ? 一 个 乘客 问 。 
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报纸 上 没 登 过 ， 不 清楚 。 教 员 回 答 说 。 瓯 怕 这 不 是 头 一 次 吧 。 

他 们 干 得 挺 熟练 的 呢 。 

让 女 的 露 露 屁 股 嘛 ， 俺 还 能 理解 。 一 个 穿着 很 硬 实 的 鞋 、 筑 路 工 模样 
的 男子 一 本 正经 地 民愤 地 说 ， 把 男 的 裤 祝 扒 下 来 打算 干什么 蚜 ? 

讨厌 的 家 伙 们 。 

这 事 儿 咱 不 能 不 蚊 声 地 放 过 去 啊 ! 筑 路 工 模样 的 男人 说 。 如 果 不 声 不 
响 的 话 ， 这 不 是 要 把 他 们 惯 成 毛病 了 吗 ? 

站 着 的 乘客 围 着 我 们 义愤 填 唐 地 说 着 ， 就 像 围 猎 时 追赶 野 免 的 一 群 猪 
狗 。 我 们 这 些 “ 羊 们 ”温顺 地 垂 着 头 坐 着 ， 一 声 不 响 地 听 凭 他 们 数落 。 

应 该 去 报告 警察 呀 ! 教员 像 是 给 我 们 打气 似 的 用 激昂 的 声调 说 。 哪 个 
兵营 一 查 就 能 知道 吧 。 即 使 警察 不 出 动 的 话 ， 被 害 者 们 集聚 起 来 ， 准 保 也 
能 形成 舆论 。 那 样 的 例子 别 的 地 方 也 有 过 。 

教员 周围 那些 没有 受害 的 乘客 们 响起 一 片 喻 喻 的 赞同 声 ， 我 们 这 些 坐 
着 的 人 却 沉默 不 语 地 硒 拉 着 脑袋 

报告 警察 去 吧 ， 我 来 做 证 人 。 教 员 手 掌 搭 在 那个 职员 的 肩膀 上 蛮 有 信 
心地 说 。 那 架势 似乎 也 代表 了 别 的 乘客 的 意志 。 

我 也 来 做 证 。 另 一 个 乘客 说 。 

去 吧 。 教 员 说 。 怎 么 样 ， 你 们 不 要 像 哑巴 似 的 不 声 不 响 啊 ， 站 起 来 ! 

哑巴 ， 我们 突然 竟 也 哑 口 无 言 了 。 我 们 中 的 任何 人 都 没有 开口 的 意 
思 。 我 的 喉 哎 就 像 唱 了 好 长 时 间 歌 那样 于 渴 ， 声 音 在 发 出 之 前 就 消失 了 。 
屈辱 又 如 铅 一 般 沉重 坚硬 ， 使 我 连 身子 也 懒得 动弹 一 下 。 

我 觉得 不 该 沉默 。 教 员 在 一 直 垂 着 头 的 我 们 的 身边 显得 很 焦躁 。 话 说 回 
来 ， 我 们 不 蚁 声 地 看 着 也 是 非常 不 应 该 的 。 软 弱 顺 从 的 态度 必须 抛弃 掉 ! 

应 该 让 那 帮 家 伙 尝 尝 我 们 的 厉害 。 一 个 乘客 赞同 着 教员 的 话说 。 我 们 
支持 你 们 。 

可 是 ， 坐 着 的 “ 羊 ” 谁 也 不 想 回答 他 们 的 激励 ， 都 低 着 头 一 声 不 蚊 。 
他 们 的 声音 像 被 透明 的 墙壁 挡住 了 ， 一 点 也 没有 引起 反应 。 

被 侮辱 受 耻 笑 的 人 们 必须 团结 起 来 ! 

我 抬头 看 着 教员 ， 突 然 的 愤怒 使 我 浑身 发 拌 。“ 羊 们 ” 动 了 起 来 。 一 
个 穿着 红色 皮 夹 克 足 在 角落 里 的 “ 羊 ” 俱 地 站 了 起 来 ， 脸 色 苍 白 僵硬 ， 一 
下 子 扑 向 教员 。 他 揪 住 教员 的 衣 领 ， 狭 小 的 张 开 的 嘴唇 喷 着 唾沫 星子 她 视 
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着 教员 ， 但 一 句 话 也 没有 说 出 来 。 教 员 毫 无 反抗 地 垂 着 两 只 手 ， 脸 上 的 表 
情 很 吃惊 。 周 围 的 乘客 们 也 很 惊讶 ， 但 谁 都 闽 声 不 响 ， 没 有 人 上 前 制止 那 
个 男子 。 那 个 男子 像 是 咽 下 了 一 句 骂 人 话 似 的 摇 摇 头 ， 照 着 教员 的 下 巴 狠 
狠 地 击 了 一 拳 。 

职员 和 另外 一 个 “ 羊 ” 抱 住 了 正 要 朝 倒 下 的 教员 那儿 跳 过 去 的 男人 的 
肩膀 ， 那 男人 立刻 泄 了 气 似 的 瘫 软 下 来 ， 又 无 精 打 采 地 返回 了 座席 。 等 一 
声 不 响 的 职员 们 坐 下 来 ，“ 羊 们 ”又 都 像 疲 和 急 的 小 动物 似 的 悄悄 地 夯 拉 下 
了 脑袋 。 站 着 的 乘客 们 也 模棱两可 地 默默 返回 了 前 部 座席 。 他 们 中 间 昂 奋 
的 情绪 逐渐 又 冷却 下 来 ， 那 之 后 坏 心 绪 便 像 粗糙 的 洁 淳 堆积 起 来 了 。 倒 在 
地 下 的 教员 故 起 来 ， 用 多 少 带 点 怜 习 的 目光 注视 着 我 们 ， 然 后 仔细 地 搓 掉 
大 衣 上 的 灰尘 。 

他 已 经 不 再 想 和 谁 说 什么 ， 不 时 地 转 过 他 那 残留 着 红 潮 的 斑驳 脸 来 歌 
着 我 。 我 为 刚才 看 到 被 打倒 在 地 的 教员 时 自己 竟 仿 佛 所 受 的 屈辱 有 了 一 点 
消解 似 的 念头 感到 可 耻 。 这 样 一 想 更 觉得 痛苦 。 我 的 身体 太 疲 乏 了 ， 而 且 
感到 寒冷 袭 人 。 我 咬 着 嘴唇 睡 着 忍受 着 ， 身 子 听 和 赁 汽车 断断续续 的 颠 毓 。 

汽车 在 市 区 入 口 处 的 加 油 站 前 停 了 下 来 。 看 着 职员 和 我 的 那些 伙伴 
“ 羊 们 ”及 别 的 乘客 都 下 了 车 。 司 机 没有 代替 乘务 员 收 票 ， 有 几 个 人 下 车 
时 把 又 小 又 薄 的 车 票 团 成 一 团 扔 到 了 乘务 员 的 座席 上 面 。 

汽车 又 开 了 起 来 。 我 发 现 教员 的 视线 仍然 执 折 地 纠缠 着 我 ， 不 由 得 
有 些 胆 慎 。 教 员 明 显 地 想 和 我 说 什么 。 我 不 知道 怎么 甩 开 他 好 。 我 躲 开 教 
员 的 目光 ， 扭 过 身 去 望 着 后 部 宽大 的 玻璃 窗 。 玻 璃 窗 都 被 细密 的 雾 粒 蒙 住 
了 ， 像 一 面 昏暗 的 镜子 木然 地 映照 着 车 内 的 一 切 。 那 里 面 仍然 可 见 正在 注 
视 着 我 的 教员 的 脸 ， 我 被 一 种 无 法 摆脱 的 烦恼 枫 住 了 。 

在 下 一 个 停车 站 ， 我 几乎 跑 着 下 了 汽车 。 通 过 教员 的 身边 时 ， 我 像 
躲避 传染 病 似 的 扭 着 头 挣脱 了 教员 那 纠缠 不 休 的 视线 。 雾 沉淀 在 人 行道 
上 ， 空 气 宛 如 有 着 淡淡 密度 的 水 。 我 把 风衣 的 领子 紧 紧 地 搜 紧 在 喉头 抵御 
寒冷 ， 望 着 汽车 车 尾 卷 着 缓慢 的 雾 的 旋涡 远 去 ， 一 种 凄惨 的 安逸 感 油 然而 
生 。 回 过 头 用 手掌 擦 着 玻璃 看 我 的 职员 的 身影 雾 蒙蒙 地 浮现 在 汽车 的 尾 
部 。 我 感到 了 一 种 和 亲属 离别 般 的 情感 的 震撼 ， 啊 ， 那 些 在 同样 的 空气 
露出 了 屁股 的 同伴 们 啊 ! 不 过 ， 我 又 为 自己 那 种 很 低俗 的 亲近 感 感到 难为 
情 ， 从 车 尾 窗 玻璃 上 移 开 了 目光 。 不 能 让 在 温暖 的 客厅 里 正 等 着 我 的 母亲 
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和 妹妹 觉察 出 潜藏 在 我 内 心 深 处 的 屈辱 ， 我 必须 打 起 精神 来 。 我 把 大 衣 衷 
紧 ， 像 无 忧 无 虑 的 孩子 那样 突然 毫 无 理由 地 决定 跑 起 来 。 

喂 ， 你 …… 一 个 低沉 的 声音 在 我 背后 响起 。 喂 ， 你 等 一 下 啊 。 

那个 声音 又 返 了 回来 ， 我 又 面 对 着 那 已 经 迅速 离 我 远 去 了 的 讨厌 的 

“受害 ”。 我 一 下 子 泄 了 气 奏 拉 下 肩膀 。 那 声音 不 用 回头 看 就 知道 是 那个 

穿着 雨衣 的 教员 的 声音 。 

等 一 下 啊 。 教 员 要 和 酥 湿 干 冷 的 嘴唇 似 的 伸 出 天 头 ， 用 特别 温和 的 声音 
连声 叫 着 。 , 

从 这 个 男人 身边 逃脱 是 很 难 的 ， 我 充满 了 这 种 预感 ， 无 力 地 等 待 着 他 
继续 说 下 去 。 教 员 微笑 着 ， 他 体内 充满 了 奇妙 的 威力 ， 令 我 感到 整个 被 包 
襄 住 了 似 的 。 

那 事 我 想 你 不 会 忍 气 吞 声 吧 ? 教员 很 谨慎 地 说 。 别 的 家 伙 都 不 咏 声 ， 
只 有 你 不 想 忍 气 吞 声 要 和 他 们 斗 一 斗 吧 ? 

斗 ? 我 吃惊 地 注视 着 教员 的 脸 ， 薄 薄 的 皮肤 下 潜藏 着 重新 燃烧 起 来 的 
情感 。 那 一 半 是 抚慰 一 半 是 强迫 。 

我 帮 着 你 和 他 们 斗 。 教 员 向 前 跨 了 一 步 说 。 不 管 到 哪里 我 都 去 给 你 作 
证 。 

我 暖 昧 地 摇 了 摇头 谢绝 了 他 的 建议 ， 教 员 充 满 了 激励 的 手腕 搭 上 正 要 
走 开 的 我 的 右 臂 。 

去 报告 警察 ， 还 是 早点 去 好 。 派出 所 就 在 那里 。 

不 顾 我 惊慌 失措 的 抵抗 ， 像 是 搜 着 我 似 的 一 面 迈 出 坚定 的 步子 ， 一 面 
朝 我 做 了 个 短促 的 微笑 。 那 里 很 暖和 ， 我 住 的 地 方 连 点 热气 也 没有 。 

尽管 我 心中 厌烦 地 抵抗 着 ， 但 让 人 看 上 去 我 们 挽 着 胎 膊 那样 子 还 挺 像 
亲密 的 友人 。 穿 过 人 行道 ， 朝 浮现 在 雾 中 发 出 一 道 狭 窄 的 光亮 的 派出 所 走 
去 。 

派出 所 里 一 个 年 轻 的 警官 俯 身 在 写 满 了 粗 体 字 的 笔记 本 上 ， 热 烘 烘 的 
火炉 烤 着 他 那 年 轻 的 脖颈 。 

晚上 好 。 教 员 说 。 

警官 抬 起 头 来 注视 着 我 。 我 困惑 地 抬头 看 着 教员 ， 可 他 却 像 是 防止 我 
从 派出 所 逃 出 去 似 的 堵 在 那里 盯 着 我 。 警 官 那 充血 的 悍 愉 的 眼睛 从 我 身上 
移 开 盯 到 教员 的 身上 。 然 后 ， 再 看 我 的 时 候 ， 警 官 的 眼睛 就 显得 很 紧张 。 
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他 似乎 从 教员 那里 接受 了 某 种 信号 。 
哎 ， 警 官 就 那么 盯 着 我 催促 着 教员 说 。 
出 了 什么 事 ? 
和 兵营 的 外 国 兵 有 关 。 教 员 试探 着 警官 的 反应 缓慢 地 说 。 被 害 人 就 是 


兵营 ? 警官 显得 有 些 紧 张 。 
这 些 人 遭受 了 外 国 兵 的 暴行 。 

警官 的 眼睛 瞪 得 圆 圆 的 ， 马 上 全 身上 下 地 扫 了 我 一 眼 。 我 知道 他 是 在 
我 的 皮肤 上 寻找 殴打 的 迹象 和 刀 伤 ， 那 些 伤痕 毋 宁 说 是 潜藏 在 我 的 皮肤 表 
面 下 边 的 ， 而 且 我 也 不 想 让 他 人 用 手指 来 搅和 它 。 

请 等 一 下 ， 我 一 个 人 也 不 知道 怎么 处 理 好 。 好 像 忽 然 被 不 安 笼罩 住 
了 ， 年 轻 的 警官 说 着 站 了 起 来 。 兵 营 的 问题 得 慎重 处 理 。 

警官 走 到 编 着 茧 条 间 壁 的 最 里 间 去 了 。 教 员 伸 出 胎 膊 拍 着 我 的 肩膀 。 

咱们 也 慎重 点 。 

我 沉默 地 低 着 头 ， 感 到 火炉 的 暖气 烤 在 冻 得 发 硬 的 脸 上 ， 皮 肤 像 摇 痒 
痒 似 的 舒缓 开 来 。 

中 年 警官 随 着 年 轻 的 警官 走 进来 时 ， 还 揉 着 悍 愉 的 睡 眼 ， 做 出 努力 
从 睡梦 中 醒 过 来 的 样子 。 然 后 ， 他 转 过 疲劳 的 肌肉 松弛 的 脖子 杰 着 我 和 教 
员 ， 并 示意 我 们 坐 下 。 我 像 没 看 见 似 的 没有 坐 ， 教 员 屁 股 刚 沾 了 一 下 椅 
子 ， 又 像 是 监视 我 ， 慌 里 慌张 地 站 了 起 来 。 警 官 们 一 坐 下 ， 便 有 了 一 种 讯 
问 的 气氛 。 

你 被 兵营 的 士兵 打 了 ? 中 年 警官 问 。 

不 ， 没 有 被 打 。 教 员 振 着 被 穿 红 皮 夹 克 的 男子 打 了 一 拳 还 有 些 青 黑 色 
的 下 巴 说 。 是 比 殴打 还 厉害 的 暴行 。 

怎么 回 事 ? 中 年 警官 问 。 那 是 什么 暴行 呢 ? 

教员 用 茧 励 的 眼光 注视 着 我 ， 但 我 仍然 一 声 不 蚊 。 

在 公共 汽车 里 ， 一 帮 喝 醉 了 酒 的 外 国 兵 把 这 些 人 的 裤 祖 给 挫 下 来 了 。 
教员 气愤 地 说 。 而 且 ， 让 人 光 着 屁股 振 着 …… 

善 耻 像 打 摆 子 似 的 使 我 周身 抖动 起 来 。 风 衣 口 袋 里 我 掠 起 了 开始 颤 拌 
的 手指 。 

光 屁 股 ? 年 轻 的 警官 疑惑 不 解 地 问 。 
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教员 路 中 地 看 着 我 。 

屁股 受伤 了 吗 ? 

用 手掌 哟 哟 地 拍打 了 一 顿 。 教 员 断 然 地 说 。 

年 轻 的 警官 忍 住 笑 ， 脸 上 的 肌肉 不 自然 地 抽 搞 着 。 

到 底 怎么 回 事 ? 中 年 警官 充满 好 奇 的 眼睛 打量 着 我 说 。 是 不 是 闵 着 玩 
了 昵 ? 

我 们 一 避 。 

就 是 哺 啦 地 拍打 两 下 光 屁 股 ， 那 也 死 不 了 人 哪 。 中 年 警官 项 了 教员 一 


死 是 死 不 了 啊 ! 教员 激动 地 说 。 可 是 ， 那 是 在 满 是 人 的 公共 汽车 车 月 
里 ， 露出 屁股 像 狗 似 的 振 着 。 

羞耻 在 体内 发 热 ， 低 着 头 的 我 也 感到 警官 在 教员 面前 有 点 发 慌 。 

他 们 威胁 你 了 吗 ? 年 轻 的 警官 劝解 教员 似 的 说 。 

拿 着 一 把 挺 大 的 尖刀 。 教 员 说 。 

确实 是 兵营 的 外 国 兵 吗 ? 年 轻 的 警官 声音 含 着 热情 地 说 。 请 说 详细 一 


于 是 ， 教 员 把 公共 汽车 里 的 事件 详细 述说 了 一 遍 。 我 低 着 头 听 他 说 。 

在 警官 们 好 奇 的 眼睛 里 ， 我 感到 我 的 裤子 和 鞋 好 像 又 都 被 脱 掉 了 ， 像 
乌 似 的 报 着 毛 棱 棱 的 屁股 。 

真是 太 不 像 话 了 。 露 出 黄 牙 的 中 年 警官 并 不 掩饰 猥 训 的 笑 说 。 

别 的 人 就 那么 看 着 吗 ? 

我 …… 教 员 从 紧 闭 着 的 齿 缝 问 挤 出 像 虽 吟 般 的 声音 说 。 看 的 时 候 心 里 
也 不 是 个 滋味 。 

你 下 巴 被 打 了 吧 ? 年 轻 的 警官 扫 了 教员 一 眼 说 。 

不 ， 那 不 是 外 国 兵 打 的 。 教 员 不 高 兴 地 说 。 

那么 ， 请 填写 一 下 受害 登记 好 吧 。 中 年 警官 说 。 然 后 ， 我 们 再 认真 地 
讨论 一 下 这 事件 该 怎么 处 理 ， 否 则 很 难 办 。 

这 算 不 上 什么 难处 理 的 麻烦 事 吧 。 教 员 说 。 很 明显 ， 他 们 就 是 使 用 暴 
力 让 人 当众 出 丑 。 总 不 能 忍 气 吞 声 吧 。 

法 律 上 能 怎么 样 呢 ? 中 年 警官 打 断 教员 的 话说 。 你 的 住所 和 姓名 ? 

问 我 吗 ? 教员 问 。 
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我 们 想 问 受害 者 本 人 。 

我 吃 了 一 惊 ， 使 劲 地 摇 摇 头 。 

怎么 ? 年 轻 的 警察 不 解 地 皱 起 启 头 。 

绝对 不 能 告诉 他 们 自己 的 名 字 。 我 考虑 。 我 为 什么 要 跟着 教员 进 派出 
所 呢 。 如 果 这 样 精 疲 力 竟 地 任 赁 教员 摆布 的 话 ， 我 自己 所 受 的 屈辱 岂 不 成 
了 四 处 做 广告 的 宣传 了 吗 ? 

说 吧 ， 你 的 住所 和 姓名 。 教 员 扳 着 我 的 肩膀 说 。 我 们 还 要 起 诉 他 们 。 

我 鳅 开 教 员 的 手臂 ， 但 不 知道 怎么 和 他 说 自己 没有 起 诉 的 意思 好 ， 紧 
紧 地 咬 着 嘴唇 ， 忽 然 间 我 又 成 了 哑巴 。 闻 着 烤 炉 的 味道 我 有 点 想 呕 吐 ， 心 
里 在 烦躁 不 安 地 默默 念 肋 快 点 结束 吧 。 

受害 的 不 光 是 这 个 学 生 。 教 员 仿佛 改变 了 主意 似 的 说 。 我 以 证 人 的 形 
式 报告 这 个 事件 可 以 吗 ? 

如 果 受 害 者 本 人 不 说 ， 我 们 也 无 法 听取 那 种 含混 的 说 法 。 按 理 说 报 
纸 也 不 会 接受 的 。 中 年 警察 说 。 又 不 是 亲人、 行凶 什么 的 ， 不 过 拍 拍 光 尼 
股 ， 唱 唱歌 罢了 。 

年 轻 的 警官 忽然 转 过 脸 去 ， 忍 住 了 笑 。 

喂 ， 你 怎么 的 了 ? 教员 焦急 地 问 。 

我 想 就 那么 埋 着 头 走出 派出 所 ， 可 教员 却 在 我 的 通路 上 又 着 腿 堵 着 我 
的 去 路 。 

喂 ， 你 听 着 。 他 用 起 诉 一 样 的 声音 坚定 地 说 。 得 有 一 个 人 为 这 个 事件 
做 出 牺牲。 你 是 想 在 沉默 中 遗忘 掉 它 吧 ， 我 看 你 还 是 下 决心 为 此 付出 点 儿 
牺牲 吧 ， 做 一 头 和 性 的 羊 ! 

做 羊 ? 我 对 教员 的 话 很 气愤 ， 可 他 还 努力 热心 地 注视 着 我 的 眼睛 ， 并 
且 露 出 了 尽 切 与 和 善 的 表情 。 我 还 是 固执 地 闭口 不 说 一 句 话 。 

你 不 要 不 蚁 声 ， 这 不 是 给 我 出 难题 吗 ? 喂 ， 你 怎么 了 ? 

明天 也 可 以 。 中 年 警察 注视 着 互相 盯 着 又 不 言语 的 我 们 站 起 来 说 。 你 
们 两 个 把 话说 清楚 后 再 来 。 那 时 候 ， 你 们 是 否 起 诉 兵营 的 外 国 兵 我 就 不 清 


教员 反 驶 警官 说 了 句 什 么 ， 但 警官 厚 厚 的 手掌 还 是 搭 在 我 和 教员 的 户 
上 ， 像 送 熟 客 似 的 把 我 们 推 了 出 来 。 
明天 的 话 ， 不 上 晚 吧 ? 那 时 候 ， 我 们 准备 得 更 充分 一 些 。 
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我 今天 晚上 就 …… 教 员 和 急忙 说 。 

今天 晚上 不 是 大 体 上 昕 了 一 遍 吗 。 警 察 有 点 动感 情 地 说 。 而 且 ， 直 接 
的 受害 者 并 没有 起 诉 的 意思 吧 ? 

我 和 教员 出 了 派出 所 。 从 派出 所 里 发 出 的 灯光 变 得 很 浓 ， 被 映照 着 光 
蜡 的 狭窄 的 雾 包 衰 着 。 

我 沉默 着 走 进 光 雾 之 外 的 冰冷 黑暗 的 夜里 。 我 又 困 又 乏 。 我 多 想 快 些 
回 到 家 里 ， 上 默默 地 和 妹妹 们 一 起 乃 已 经 等 了 我 很 久 的 晚饭， 然后 再 把 自己 
的 屈辱 紧 紧 地 搂抱 在 胸 前 ， 虹 着 身子 钻 进 被 窜 里 睡 上 一 觉 吧 。 到 了 第 二 天 
大 概 也 许 就 会 好 点 了 吧 …… 

可 是 ， 教 员 却 紧 跟着 我 来 了 。 我 加 快 了 脚步 ， 而 教员 那 有 力 的 脚步 声 
就 在 我 的 身后 响 着 。 我 回 过 头 来 ， 盯 了 一 会 儿 教员 的 脸 。 

教员 的 眼光 灼热 而 又 有 些 烦躁 。 雾 粒 牢 牢 地 沾 在 他 的 眉毛 上 闪 着 光 。 

你 为 什么 在 警官 面前 一 声 不 咏 ， 为 什么 不 告发 那些 外 国 兵 ? 教员 说 。 
沉默 就 能 忘掉 一 切 吗 ? 

我 从 教员 的 脸 上 移 开 视线 ， 趋 身 快 步 走 了 起 来 。 我 决心 无 视 后 面 跟 来 
的 教员 。 我 板 起 面孔 走 着 ， 也 不 拂 去 贴 在 脸 上 的 冰凉 的 雾 粒 。 道 路 两 侧 所 
有 的 商店 都 熄灯 打 料 了 。 只 有 我 和 教员 的 脚步 声 在 被 雾气 庄 住 的 无 人 的 街 
道上 响 着 。 在 离开 人 行道 要 拐 进 我 家 的 那 条 路 时 ， 我 回头 扫 了 一 眼 教员 。 

如 果 你 想 不 声 不 响 地 谁 也 不 让 知道 的 话 ， 你 就 太 卑 恢 了 。 教 员 好 像 要 
等 着 我 回头 似 的 说 。 你 这 态度 不 是 彻底 屈服 于 那些 外 国 兵 吗 ? 

我 故意 装 出 没有 听见 教员 的 话 的 样子 跑 进 了 胡同 ， 但 教员 也 快 步 紧 
紧 地 追 上 来 了 。 他 也 许 打算 一 直 跟 到 我 家 查 明 我 的 姓名 。 我 扫 了 一 眼 自己 
家 亮 着 的 门 灯 ， 从 那 前 边 走 了 过 去 ， 在 胡同 的 尽头 拐 了 个 弯 又 走 回 到 大 街 
上 。 教 员 也 放 慢 了 脚步 跟着 我 。 

告诉 我 你 的 姓名 和 住址 。 教 员 在 我 的 身后 喊 着 。 因 为 过 后 还 要 和 你 联 
系 ， 商 量 今 后 的 作战 方针 。 

我 被 愤怒 和 烦躁 一 股 脑 儿 章 住 了 ， 不 知 如 何 是 好 。 我 风衣 的 肩头 已 经 
被 雾 打 湿 ， 变 得 很 沉重 。 脖 子 触 到 上 面 冰 凉 凉 的 。 我 一 边 发 抖 一 边 无 言 地 
走 着 。 好 长 时 间 我 们 就 那么 走 着 。 

走 到 市 里 的 繁华 街 时 ， 我 看 见 娼妓 从 暗 处 像 动物 似 的 伸 出 脖子 在 等 着 
我 们 。 为 了 避 开 她 们 我 上 了 车 行道 ， 并 且 就 那么 横 穿 到 对 面 的 人 行道 上 。 
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天 很 冷 ， 我 无 法 忍受 下 腹部 激烈 的 抽 摘 ， 犹 豫 了 一 阵 儿 ， 终 于 在 一 个 水 泥 
墙 墙角 撒 了 一 泡 尿 。 教 员 和 我 并 排 站 着 ， 一 边 撒尿 一 边 对 我 说 。 

恨 ， 只 把 你 的 名 字 告 诉 我 吧 。 我 们 不 能 把 那 事 儿 隐 藏 在 黑暗 之 中 。 

娟 妓 透 过 雾 朝 我 们 望 着 。 我 扣 上 风衣 的 纽扣 默默 地 往 回 走 。 教 员 和 我 
并 肩 从 那儿 走 过 去 的 时 候 ， 娼 妓 朝 我 们 甩 过 来 一 句 简短 的 脏话 。 被 雾 刺 激 
的 鼻孔 黏膜 疼痛 地 发 出 微微 震颤 ， 我 被 疲劳 和 严寒 击 垮 了 ， 腿 肚子 变 得 价 
硬 ， 鞋 里 肿胀 的 脚 也 疼 了 起 来 。 

我 必须 谴责 或 用 我 的 腕 力 来 抗拒 教员 的 跟踪 。 可 是 ， 我 就 像 一 个 旺 巴 
失去 了 语言 ， 浑 身 没有 一 点 力气 ， 对 和 我 并 肩 一 起 走 着 的 教员 只 是 绝望 地 
生 着 气 。 

我 们 再 次 来 到 往 我 家 那 边 去 的 路 口 时 ， 夜 更 深 了 。 我 多 么 想 钻 进 被 席 
里 好 好 地 睡 上 一 觉 啊 ， 这 愿望 太 强烈 了 。 我 从 那儿 走 过 去 ， 再 往 远 走 实在 
是 我 难以 忍受 的 。 这 念头 忽然 涌 上 来 不 断 地 占据 了 我 的 脑海 。 

我 咬 着 嘴唇 突然 猛 地 撞 了 教员 一 下 ， 就 朝 着 黑暗 狭窄 的 胡同 里 跑 了 进 
去 。 两 侧 院 墙 里 的 狗 狂 员 起 来 。 

我 仰 着 下 巴 大 口 喘 着 气 ， 一边 跑 着 ， 一 边 喉 晓 里 发 出 悲鸣 股 的 声响 。 
侧 腹 开始 疼痛 起 来 ， 我 用 手 按 住 它 往 前 跑 。 

在 路 灯光 像 雾 似 的 淡淡 照 亮 的 街 拐 角 处 ， 我 被 身后 伸 过 来 的 有 力 的 手 
臂 搂 住 了 肩膀 ， 像 是 要 抱 住 我 似 的 ， 教 员 把 身体 贴 了 上 来 ， 大 口 地 喘 着 粗 
气 。 于 是 ， 我 的 鼻子 和 口 里 也 喘 出 了 和 白色 的 消融 在 雾 中 的 呵 气 。 

今 晚 ， 看 来 要 被 这 家 伙 纠 缠 着 在 冰冷 的 大 街 上 无 休 无 止 地 一 直 走 下 
去 了 ， 我 精疲力竭 地 想 。 我 的 身体 变 得 沉重 而 无 力 ， 体 内 充满 了 烦躁 和 悲 
训 。 我 使 尽 全 力 挣脱 开 教员 的 手腕 。 可 是 ， 教 员 那 高 大 魁梧 的 身躯 就 管 立 
在 我 的 面前 ， 那 意思 是 绝 不 放 开 我 。 我 和 教 吊 对 视 了 一 会 儿 感 到 绝望 极 
了 。 怎样 才 能 不 让 失败 和 翡 误 流露 出 来 呢 ? 该 如 何 是 好 呢 ? 

你 为 什么 非 要 隐瞒 自己 的 名 字 呢 ? 教员 疲倦 的 声音 晰 吓 地 说 。 

我 沉默 地 用 尽 全 身 所 有 的 力气 和 意志 怒 视 着 教员 。 

我 要 查 明 你 的 名 字 。 教 员 用 激动 得 发 颜 的 声音 说 。 忽 然 ， 眼 泪 从 他 
愤怒 的 眼睛 里 流 了 出 来 。 我 要 把 你 的 名 字 ， 还 有 你 受到 的 届 辱 ， 都 公开 出 
来 。 并 且 ， 要 让 那些 士兵 ， 让 你 们 那些 人 都 无 地 自 容 ， 不 把 你 的 名 字 搞 清 
楚 ， 我 决 不 离开 你 。 ( 李 庆 国 译 ) 
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左 撒 子 


埃 里 希 盯 着 我 。 我 也 目不转睛 地 盯 着 他 。 我 们 两 个 都 手 执 
武器 ， 并 且 下 决心 使 用 这 种 武器 打 伤 对 方 。 我 们 的 武器 是 上 了 
子弹 的 。 我 们 举 着 在 长 时 期 的 练习 中 证 明 有 效 的 、 在 每 次 练习 
后 随即 拆洗 干净 的 手枪 ， 冰 凉 的 金属 慢 慢 变 暖 了 。 时 间 一 长 ， 
这 样 一 把 手枪 就 显得 像 是 不 会 伤 人 似 的 。 难 道 不 可 以 把 它 当 成 
一 支 自来水 钢笔 ， 一 把 分 量 重 的 钥匙 ?你 戴 上 黑色 皮 手 套 ， 伸 
出 一 只 手指 ， 不 也 是 能 把 某 个 经 不 起 惊吓 的 姑 奶 奶 距 出 一 声 惨 
叫 来 的 吗 ? 我 决 计 不 去 想 ， 埃 里 希 的 武器 可 能 打 不 响 ， 不 会 伤 
害 人 ， 是 个 玩具 。 我 也 知道 ， 埃 里 希 一 刻 也 不 会 怀疑 我 手 里 握 
的 是 把 真 家 伙 ， 不 是 开玩笑 的 。 此 外 ， 大 约 在 半 个 小 时 以 前 ， 
我 们 把 手枪 拆 开 ， 擦 洗 ， 重 又 装 上 ， 上 好 子弹 ， 打 开 保险 机 。 
我 们 不 是 在 白 日 做 梦 。 我们 决定 用 埃 里 希 周末 度假 的 这 所 小 房 
子 ， 作 为 采取 我 们 这 次 不 可 避免 的 行动 的 地 点 。 因 为 这 所 平房 
离 最 近 的 火车 站 也 不 止 一 小 时 的 路 程 ， 所 以 相当 偏僻 。 

我 们 可 以 设想 ， 任 何 一 只 不 受 欢 迎 的 耳 打 ( 我 是 就 这 个 词 
的 真正 意义 而 言 ) ， 都 将 在 离开 枪 声 很 远 的 地 方 。 我 们 把 起 居 
室 里 的 东西 全 都 搬 了 出 去 ， 画 ， 大 都 是 狩猎 场面 和 野兽 的 静态 
画 ， 也 从 墙 上 取 了 下 来 。 子 弹 当然 不 应 该 打 在 椅子 、 暖 色 五 斗 
橱 和 丰富 多 彩 的 镶 框 油画 上 。 我 们 也 不 想 射 中 镜子 ， 或 打 坏 资 
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器 。 我 们 只 想 射 中 我 们 自己 。 

我 们 两 个 都 是 左 扫 子 。 我 们 是 在 协会 里 认识 的 。 要 知道 ， 这 个 城市 里 
的 左 气 子 ， 同 所 有 因 同 类 生理 缺陷 而 苦恼 的 人 一 样 ， 也 建立 了 一 个 协会 。 
我 们 定期 聚会 ， 想 方 设 法 训练 我 们 那 一 只 可 惜 是 如 此 不 灵巧 的 手 。 有 一 段 
时 间 ， 一 个 好 心 好 意 的 用 右手 的 人 来 给 我 们 上 课 。 可 惜 他 现在 不 再 来 了 。 
协会 理事 会 诸 君 批评 他 的 教学 方法 ， 并 认为 ， 协 会 会 员 应 自力 更 生 ， 学 会 
改变 习惯 。 于 是 ， 我 们 一 起 ， 不 受 条 条 框框 的 约束 ， 把 本 来 为 我 们 设计 的 
集体 游戏 ， 同 熟练 练习 结合 起 来 ， 例 如 用 右手 穿 针 线 、 倒 水 、 开 门 、 结 
扣 。 我 们 的 协会 章程 里 有 一 条 : 定 叫 右 手 灵 巧 如 左手 ， 否 则 决 不 罢休 。 

这 句 话 尽管 动听 而 有 力 ， 可 是 纯 属 废话 。 因 为 那 是 我 们 永远 也 办 不 到 
的 。 而 我 们 协会 里 的 极端 派 早 就 要 求 删除 这 句 话 ， 代 之 以 : 我 们 要 以 自己 
的 左手 而 骄傲 ， 不 为 自己 天 生 的 右手 的 抓 握 方法 而 盖 愧 。 

这 个 口号 肯定 也 是 行 不 通 的， 仅仅 由 于 它 听 起 来 慷慨 激昂 ， 感 情 多 少 
豪放 一 些 ， 才 使 我 们 选 了 这 样 一 句 话 。 埃 里 希 和 我 一 一 我 们 两 个 都 属于 极 
端 派 一 一 完全 明白 ， 我 们 的 羞耻 心理 是 根深 蒂 固 的 。 

无 论 在 父母 家 里 ， 在 学 校 里 ， 在 军队 里 ， 都 未 能 有 助 于 教 给 我 们 一 
种 态度 ， 毫 不 在 乎 地 忍受 这 种 微不足道 的 痫 疾 一 一 所 谓 微不足道 ， 只 是 同 
其 他 在 身体 上 草 延 的 面 更 广 的 畸形 相 比 而 言 。 这 种 羞耻 心理 从 童年 时 伸手 
跟 人 握手 时 就 开始 产生 了 。 这 些 叔 叔 阿 姨 ， 和 母亲 方面 的 女 朋 友 ， 父 亲 方 面 
的 男 同 事 ， 这 种 不 可 忽视 的 、 使 孩子 感到 前 途 黯 痰 的 、 可 怕 的 家 庭 场面 ， 
你 必须 同 所 有 的 人 握手 。“ 不 ， 不 是 这 只 手 ， 这 不 合 规矩 ， 这 一 只 才 合 规 
和 矩 。 你 会 做 对 的 ， 伟 出 小 手 来 ， 伸 出 这 只 友好 的 小 手 ， 多 乖 ， 多 灵巧 ， 这 
是 唯一 正确 的 ， 伸 出 你 的 右手 来 ! ” 

我 十 六 岁 时 ， 第 一 次 接触 一 个 姑娘 。“ 啊 呀 ， 你 可 是 个 左 撤 子 ! " 

她 失望 地 说 ， 并 把 我 的 手 从 她 的 上 衣 里 搜 出 来 。 此 类 回忆 ， 永 不 魔 
灭 ， 然 而 ， 我 们 还 是 要 把 这 人 句 口 号 一 一 它 是 埃 里 希 和 我 草拟 的 一 一 写 进 协 
会 章程 里 去 ， 无 非 是 要 以 此 提出 一 个 肯定 永远 也 达 不 到 的 理想 境界 。 

眼下 ， 挨 里 希 氢 紧 了 嘴唇 ， 圈 缝 着 眼睛 。 我 也 同样 。 我 们 脸颊 上 的 肌 
肉 在 跳动 ， 额 头 的 皮肤 绷 得 紧 紧 的 ， 我 们 的 鼻梁 变 细 了 。 现 在 ， 埃 里 希 活 
像 一 个 电影 演员 ， 他 的 面目 是 我 所 熟悉 的 ， 我 在 许多 惊险 镜头 上 看 到 过 。 
难道 我 也 得 设想 ， 自 己 也 不 幸 地 活 像 这 种 身份 不 明 的 银幕 主角 吗 ?” 我 们 可 
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能 全 都 面目 独 独 ， 幸 亏 没 人 在 偷 看 我 们 。 如 果 有 那么 一 个 目击 者 在 场 ， 他 
能 不 以 为 这 两 个 性 格 太 过 浪漫 的 年 轻 小 伙 子 是 要 决斗 ? 要 么 是 两 个 强盗 为 
争 一 个 婆娘 ， 要 么 一 个 背后 说 了 另 一 个 的 坏话 。 一 场 世 代为 仇 的 两 家 人 的 
决斗 ， 一 次 维护 名 誉 的 械斗 ， 一 局 你 死 我 活 的 流血 赌博 。 只 有 仇人 才 这 样 
互相 杂 着 对 方 。 瞧 这 所 紧 的 没有 血色 的 嘴唇 ， 这 流露 出 不 共 戴 天 之 仇 的 细 
鼻梁 。 瞧 他 们 恶狠狠 地 咬牙 切 齿 ， 这 两 个 嗜 杀 成 性 的 家 伙 。 

我 们 是 朋友 。 我 们 的 职业 虽然 不 同一 一 埃 里 希 是 百货 大 楼 的 科 长 ， 我 
则 选择 了 报酬 优厚 的 精密 机 械 师 的 职业 一 一 却 有 许多 共同 的 志趣 ， 足 以 使 
我 们 的 友谊 地 久 天 长 而 有 余 。 埃 里 希 入 会 的 时 间 比 我 早 。 这 一 天 我 至 今 记 
忆 犹 新 ! 我 的 衣着 过 于 庄重 ， 神 情 却 是 导 生 生地 跨 进 片面 者 的 聚会 地 点 ， 
埃 里 希 迎 面 走 来 ， 我 正 不 知 所 措 ， 他 给 我 指点 衣帽间 ， 很 巧妙 地 打量 着 
我 ， 不 带 任何 令 人 讨厌 的 好 奇 心 ， 随 后 用 他 那 种 腔调 说 : “您 想必 是 要 加 
入 我 们 这 一 伙 的 。 完 全 用 不 着 害羞 ;我 们 聚 在 一 起 是 为 了 互相 帮助 。"” 

方才 ， 我 说 到 “片面 者 ”。 我 们 是 这 样 正式 称呼 自己 的 。 不 过 ， 我 觉 
得 ， 同 协会 章程 中 大 部 分 的 条 文 一 样 ， 起 这 样 一 个 名 称 ， 也 是 不 成 功 的 。 
这 个 名 称 并 没有 完全 讲 清楚 ， 究 竟 是 什么 使 我 们 结 成 一 个 团体 ， 并 将 使 我 
们 变 得 更 坚强 。 如 果 我 们 干脆 自称 “ 老 左 ”， 或 者 更 动听 一 点 ， 叫 做 “ 老 
左 兄 弟 ”， 这 种 名 称 肯 定 要 好 得 多 。 您 也 猜 得 到 ， 为 什么 我 们 不 得 不 放弃 
给 自己 加 上 这 种 头衔 的 打算 。 如 果 把 我 们 同 那些 无 疑 令 人 愧 异 的 人 们 ， 同 
那些 生来 就 缺少 满足 爱 这 唯一 合乎 人 道 的 可 能 性 的 人 们 混为一谈 ， 会 是 极 
合宜 的 ， 而 且 是 侮辱 性 的 。 恰 恰 相反 ， 我 们 的 协会 是 多 种 色彩 的 ， 我 敢 
说 ， 我 们 会 中 的 女士 们 ， 无 论 在 美貌 、 魅 力 和 良好 举止 方面 ， 均 可 同 某 些 
习惯 用 右手 的 妇女 媲美 ， 不 错 ， 只 要 细心 比较 ， 就 能 得 到 她 们 都 是 规矩 而 
有 礼貌 的 印象 ， 这 曾经 使 某 些 为 他 那个 教区 信徒 灵魂 得 救 而 操心 的 神甫 ， 
在 布道 坛 上 失声 惊 呼 道 ，“ 天 哪 ， 难 道 你 们 当真 都 是 左 撤 子 ! ” 

这 个 恼人 的 协会 名 称 ， 甚 至 于 我 们 的 第 一 主席 ， 一 个 家 长 制作 风 有 点 
过 分 ， 而 且 很 遗憾 ， 又 是 市 政府 即 土 地 局 一 名 握 实权 的 比较 高 级 的 官员 ， 
连 他 有 了 时 也 不 得 不 承认 ， 我 们 不 同意 左 撤 子 没 用 ， 我 们 既 不 是 片面 者 ， 我 
们 的 思想 、 感 情 和 行为 也 不 片面 。 

诚然 ， 我们 在 拒绝 更 好 的 建议 ， 并 像 从 未 有 过 名 称 似 的 给 自己 定 了 
个 这 样 的 名 称 时 ， 也 谈 到 了 政治 上 的 顾忌 。 自 从 议会 成 员 从 中 间 向 左右 两 
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边 分 化 ， 而 议会 的 座位 也 照 此 挪动 ， 以 至 单 赁 座位 的 摆 法 就 可 以 看 出 我 国 
的 政治 形势 以 后 ， 一 篇 文章 ， 一 个 讲话 ， 如 果 其 中 “ 左 ” 这 个 词 儿 出 现 不 
止 一 次 ， rar 和 这 种 情况 简直 已 经 成 为 一 种 风 
俗 习惯 了 。 不 过 ， 对 我 们 这 个 协会 是 大 可 放心 的 。 如 若 本 市 有 哪个 协会 不 
怀 有 政治 奢望 ， da 和 囊 共 济 来 维持 的 话 ， 那 就 是 本 协会 一 
家 。 那 么 ， 你 们 协会 里 有 没有 男女 关系 上 和 收 门 至 道 的 事 儿 呢 ? 为 了 永远 消 
除 这 种 嫌疑 ， 这 里 有 必要 简短 地 提 一 下 ， 我 已 经 在 我 们 青年 组 的 姑娘 中 ， 
找到 了 一 个 未 婚 妻 。 如 果 有 朝 一 日 ， 我 同 女 性 初次 接触 时 投 在 我 心灵 上 的 
阴影 会 消失 的 话 ， 我 将 把 这 个 抚慰 归功 于 莫 尼 卡 。 

我 们 的 恋爱 ， 不 仅 必 须 解决 人 所 皆 知 的 以 及 许多 书 上 都 描写 过 的 问 
题 ， 而 且 还 必须 忍受 我 们 的 手 的 苦恼 ， 简 直 要 把 它 神圣 化 ， 这 才能 达到 我 
们 微小 的 幸福 。 我 们 试图 用 右手 互相 抚摩 ， 开 始 时 乱 作 一 团 ， 不 过 这 也 是 
可 以 理解 的 ， 后 来 ， 不 得 不 发 现 ， 我 们 这 只 麻木 的 手 是 多 么 不 敏感 ， 便 只 
好 按照 上 帝 创造 我 们 的 那个 样子 去 抚摩 ， 那 就 得 心 应 手 了 。 我 不 想 多 透 
露 ， 并 且 也 希望 ， 如 果 我 暗示 ， 始 终 是 莫 尼 卡 可 爱 的 手 给 了 我 坚持 和 信守 
诺言 的 力量 ， 还 不 至 于 不 得 体 。 

我 们 头 一 回 一 起 去 看 电影 以 后 ， 我 马上 向 她 担保 ， 我 将 珍惜 她 的 童 
页 ， 直 到 相互 把 戒指 套 到 右手 的 无 名 指 上 一 一 很 遗憾 ， 这 是 一 个 让 步 ， 并 
且 将 确证 我 们 先天 造成 的 笨拙 。 然 而 ， 在 南方 信奉 天 主教 的 国家 里 ， 象 征 
婚姻 的 金 戒 指 是 戴 在 左手 上 的 ， 因 为 主宰 那些 阳光 明媚 的 地 区 的 ， 不 是 严 
峻 的 理性 ， 而 是 心灵 。 或 许 为 了 以 姑娘 的 方式 造 一 次 反 ， 并 且 证 明 ， 如 果 
妇女 们 的 利益 看 来 将 受到 损害 时 ， 她 们 能 够 提出 多 么 明确 的 论据 来 ; 我 们 
协会 的 年 轻 女 士 们 曾经 奋力 夜战 ， 在 我 们 的 绿色 旗帜 上 乡 了 一 句 铭 言 ， 跳 
动 的 心 在 左边 。 

莫 尼 卡 和 我 现在 就 经 常 在 谈论 交换 戒指 的 那个 时 刻 ， 并 一 再 得 出 同 
样 的 结论 : 由 于 我 们 久 已 是 亲密 的 一 对 ， 事 无 大 小 ， 共 同 分 担 ， 因 此 ， 在 
一 个 无 知 的 、 往 往 怀 有 恶意 的 世界 上 ， 要 让 人 说 我 们 是 未 婚 夫 妻 ， 简 直 是 
办 不 到 的 。 莫 尼 卡 经 常 为 交换 戒指 的 事 哭 泣 。 尽 管 在 这 个 我 们 自己 的 日 子 
里 ， 我 们 将 会 高 兴 ， 可 是 ， ee 在 丰盛 的 宴席 上 ， 在 恰 如 其 
分 的 欢 庆 气 氛 上 ， 都 将 莹 上 一 层 淡淡 的 翡 哀 的 微 光 。 

现在 ， eName 我 也 同样 ， 然 而 仍 有 一 段 时 
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间 感 到 毛 骨 肌 肉 组 织 的 痉挛 。 此 外 ， 两 个 太阳 穴 也 一 直 在 抽 摘 。 不 ， 我 们 
脸 上 肯定 没有 这 副 鬼 相 。 我 们 的 目光 平静 地 相遇 ， 既 而 也 更 增添 了 勇气 。 
我 们 瞄准 。 各 自 想 的 是 对 方 的 那 条 胎 膊 。 我 完全 有 把 握 击 中 对 方 ， 对 埃 里 
希 我 也 完全 放心 。 我 们 已 经 练习 很 长 时 间 了 ， 差 不 多 工 余 的 每 一 分 钟 ， 都 
是 在 市 郊 一 个 废弃 的 鹅卵石 坑 里 度 过 的 ， 无 非 为 了 今天 能 够 一 举 成 功 ， 因 
为 有 许多 事情 赖 以 决定 。 

你 们 会 叫喊 说 ， 这 已 经 到 了 搞 极度 的 残暴 行为 的 地 步 了 ， 不 ， 这 是 自 
我 伤 残 。 请 相信 我 ， 所 有 这 类 说 法 ， 我 们 都 熟知 。 我 们 不 是 问心 无 愧 ， 自 
认 无 罪 。 我 们 不 是 第 一 次 站 在 这 间 搬 空 了 的 房间 里 。 

我 们 这 样 执 枪 对 视 已 经 有 四 次 了 ， 而 四 次 都 被 自己 的 计划 吓 住 了 ， 结 
果 放 下 了 手枪 。 今 天 ， 我 们 才 明 确 了 。 最 近 ， 个 人 方面 以 及 协会 里 发 生 的 
种 种 事情 ， 使 我 们 认为 这 样 做 是 正确 的 ， 非 如 此 不 可 在 长 久 的 怀疑 一 一 我 
们 对 协会 ， 对 极端 派 的 要 求 ， 已 经 产生 了 疑问 一 一 以 后 ， 现 在 ， 我 们 终于 
拿 起 了 武器 。 我 的 良心 要 求 我 们 ， 不 去 沾染 协会 伙伴 的 种 种 习惯 。 那 里 ， 
宗派 主义 的 势力 越 来 越 大 ， 最 理智 的 人 们 中 间 ， 也 掺 杂 进 了 空想 者 ， 甚 至 
狂热 分 子 。 有 的 人 一 个 劲 儿 地 右倾 ， 有 的 人 一 个 劲 儿 地 左倾 。 我 简直 不 敢 
相信 ， 每 次 会 议 都 高 喊 政治 口号 ， 左 手 敲 钉子 成 了 誓言 ， 成 了 令 人 讨 嫌 的 
崇拜 ， 以 至 于 一 些 理事 会 会 议 形 同 神秘 的 宗教 仪式 ， 大 家 着 了 魔 似 的 拼命 
敲 锤子 ， 使 自己 陷于 极度 兴奋 的 状态 。 尽 管 没有 人 正式 宣布 过 ， 尽 管 那些 
显然 染 上 坏 习 惯 而 不 能 自拔 的 人 至 今 为 止 都 已 被 简单 地 开除 出 会 了 ， 可 
是 ， 不 容 否 认 ， 在 我 们 会 员 中 间 ， 已 经 出 现 了 同性 之 间 那 种 反常 的 、 我 完 
全 无 法 理解 的 恋爱 。 最 糟糕 的 是 ， 殊 及 了 我 同 莫 尼 卡 的 关系 。 她 经 常 同 她 
的 女友 ， 一 个 体弱多病 、 不 能 专心 一 致 的 女人 在 一 起 。 她 没完 没 了 地 责备 
我 在 那 桩 戒指 的 事情 上 不 够 坚决 ， 缺 乏 勇气 ， 因 此 我 不 敢 相信 ， 我 们 之 间 
还 一 如 既往 地 亲密 无 间 ， 而 她 仍 是 我 挽 着 的 那个 莫 尼 卡 ， 至 于 这 样 相处 的 
机 会 ， 如 今 越发 稀少 了 。 

埃 里 希 和 我 现在 努力 使 呼吸 均匀 。 我 们 的 呼吸 越 是 一 致 ， 我 们 就 越 
有 把 握 ， 良 好 的 感觉 控制 着 这 次 行动 。 别 以 为 规劝 我 们 根除 苦恼 的 是 《 圣 
经 》 语 录 。 应 该 说 ， 是 那 种 热切 而 持久 的 愿望 ， 是 我 们 想 要 和 弄 明白 ， 想 要 
更 加 清楚 地 懂得 ， 我 们 周围 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 这 种 命运 是 不 可 改变 的 ， 
还 是 我 们 掌握 着 命运 ， 可 以 干预 它 ， 给 我 们 的 生活 指出 一 个 正常 的 方向 来 
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妮 ? 不 再 立 无 谓 的 禁令 ， 念 紧 短 咒 以 及 搞 类 似 的 手腕 。 我 们 要 正直 地 在 自 
由 选择 中 ， 在 不 再 被 任何 障碍 将 我 们 同 普遍 状态 分 割 开 的 情况 下 重新 开 
始 ， 并 得 到 一 只 幸福 的 手 。 

现在 ， 我 们 的 呼吸 一 致 了 。 我 们 没有 作 任 何 暗示 ， 便 同时 开 了 枪 。 
埃 里 希 射 中 了 ， 我 也 没有 使 他 失望 。 正 如 事先 商量 好 的 那样 ， 各 自 都 断 了 
一 根 主 筋 ， 手 枪 跌 落 在 地 ， 再 也 无 力 握 住 它 了 ， 因 此 ， 继 续 射 击 已 纯 属 多 
余 。 我 们 放声 大 笑 ， 并 开始 伟大 的 实验 ， 笨 拙 地 进行 急救 包扎 ， 因 为 我 们 
只 能 用 右手 了 。 

( 胡 其 沸 译 ) 
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布 菜 克 “。 沃 效 沃 斯 


每 天 都 有 三 个 乞丐 准时 来 到 米 格 尔 街 好 客 的 住户 门口 乞 
讨 。 

， 十 点 钟 左 右 ， 一 个 穿着 和 白衣 、 缠 着 腰 布 的 印度 人 首先 来 
到 ， 我 们 把 一 小 镑 米饭 倒 进 他 背 上 的 一 只 口袋 里 。 十 二 点 钟 ， 
那个 叫 着 泥 烟 斗 的 老太婆 来 了 ， 我 们 给 她 一 分 钱 。 下 午 两 点 ， 
一 个 盲人 由 一 个 男孩 引路 ， 来 讨 他 的 那 份 钱 。 

有 时 ， 我 们 也 布施 流浪 汉 。 有 个 男人 一 天 来 到 这 儿 ， 说 他 
俄 坏 了 ， 我 们 就 让 他 饱餐 了 一 顿 。 而 后 ， 他 又 要 了 支 香 烟 ， 直 
到 我 们 替 他 把 香烟 点 燃 后 才 肯 离 去 ， 以 后 那个 人 再 也 没 来 过 。 

一 天 下 午 大 约 四 点 钟 的 时 候 ， 来 了 一 个 非常 古怪 的 流浪 
汉 。 我 已 经 放学 回 家 ， 刚 刚 换 好 便服 ， 听 到 他 在 叫 我 : “小弟 
弟 ， 我 可 以 进 你 家 的 院子 吗 ? ”他 身材 瘦小 ， 穿 戴 整 齐 ， 戴 着 
一 项 帽子 ， 穿 着 一 件 白 衬 衫 和 一 条 黑 裤 子 。 

我 问 道 : “你 想 干 喻 ? ” 

他 说 : “我 想 看 看 你 们 的 蜜蜂 。"” 

我 家 院 里 有 四 棵 大 王 棕榈 树 的 幼 树 ， 上 面 聚 满 了 不 请 自 来 
的 蜜蜂 。 

我 跑 上 人 台阶， 喊 道 ，“ 妈 ， 有 个 人 在 院子 这 里 ， 他 说 想 看 
看 蜜蜂 。"” 
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妈妈 走出 来 ， 上 下 打量 着 他 ， 极 不 友善 地 问 : “你 要 干吗 ? ” 

那 人 说 : “我 想 看 看 你 们 的 密 蜂 。 

他 英语 讲 得 太 好 了 ， 简 直 近 乎 做 作 。 我 看 出 妈妈 有 些 不 放心 。 

她 对 我 说 ，“ 待 在 这 儿 ， 他 看 蜜蜂 时 盯 着 他 点 儿 。” 

那 人 说 : “谢谢 您 ， 太 太 。 今 天 您 做 了 件 好 事 。" 

他 讲 得 极 缓慢 而 清晰 ， 仿 佛 说 出 的 每 个 字 都 要 花 掉 他 的 钱 一 样 。 

我 们 一 块 儿 看 着 蜜蜂 。 他 和 我 ， 蹲 在 棕榈 树 下 ， 大 约 有 一 个 小 时 的 光 
景 。 

那 人 说 : “我 喜欢 看 蜜蜂 ， 小 弟弟 ， 你 喜欢 看 蜜蜂 吗 ? ” 

我 说 : “我 可 没 那 工 夫 。 

他 肖 表 地 摇 着 头 ， 说 : “我 就 干 这 个 ， 就 是 看 。 我 能 一 连 看 上 好 几 
天 。 你 看 过 蚂蚁 吗 ? 还 有 蝎子 、 星 内 和 两 栖 鲍 什么 的 ， 你 都 看 过 吗 ? " 

我 摇 摇 头 。 

我 说 : “你 是 干什么 工作 的 ; 先生? 

他 站 起 身 来 说 : “我 是 诗人 。” 

“是 个 好 诗人 吗 ? ”我 问 道 。 

“世界 上 最 伟大 的 诗人 。” 他 说 。 

“你 叫 什么 名 字 ， 先 生 ? ” 

“B. 沃 兹 沃 斯 。" 

“B 是 比尔 的 意思 吧 ?“ 

“是 布莱克 ， 布 莱克 “ 沃 效 沃 斯 。 怀 特 ' 沃 效 沃 斯 是 我 哥哥 ， 我 们 心 
心 相 通 。 就 是 看 到 一 打 像 牵 牛 花 一 样 的 小 花 ， 我 都 想 哭 出 来 。" 

我 问 : “你 为 啥 哭 ? ” 

“为 蛤 ? 孩子 ， 为 啥 ? 等 你 长 大 了 就 会 明白 啦 。 要 知道 ， 你 也 是 个 诗 
人 。 你 成 了 诗人 以 后 任何 一 件 事 都 会 使 你 哭 出 来 的 。” 

我 笑 不 出 来 。 

他 问 : “你 喜欢 妈妈 吗 ?“ 

“她 不 打 我 的 时 候 ， 襄 欢 。" 

他 从 后 裤 忽 里 掏 出 一 张 印 有 铅字 的 纸 片 ， 说 ，“ 这 上 面 是 首 描 写 母 亲 
的 最 伟大 的 诗篇 。 我 打算 贱 卖 给 你 ， 只 要 四 分 钱 。"” 

我 跑 进 屋 ， 说 道 : “ 妈 ， 你 想 花 四 分 钱 买 一 首 诗 吗 ? “” 
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妈妈 说 : “你 听 着 ， 告 诉 那个 该 死 的 家 伙 ， 赶 快 给 我 夹 起 尾巴 滚 出 
去 。” 

我 对 B. 沃 效 沃 斯 说 ，“ 妈 妈 说 她 没有 四 分 钱 。"” 

B.。 沃 效 沃 斯 说 ， “这 就 是 诗人 的 遭遇 。” 

他 把 那 张 纸 片 放 回 裤 忽 ， 好 像 并 不 介意 。 

我 说 ，“ 像 你 这 样 到 处 转悠 着 卖 诗 倒 插 有 意思 。 只 有 那些 唱 克 利 普 索 
小 调 ? 的 人 才干 这 种 事 。 有 很 多 人 买 吗 ?" 

他 说 : “从 来 没 人 买 过 。” 

“ 那 你 为 什么 还 要 四 处 转悠 ?" 

他 说 ，“ 这 样 我 就 可 以 看 到 许多 东西 ， 我 还 一 直 希 望 遇 到 别 的 诗 
War 

我 说 ，“ 你 真 认为 我 是 个 诗人 吗 ? 

“你 像 我 一 样 有 才华 。” 他 说 。 

后 来 ，B. 沃 效 沃 斯 走 了 。 我 暗自 祈祷 ， 但 愿 还 能 再 见 到 他 。 

大 约 一 周 以 后 的 一 天 下 午 ， 在 放学 回 家 的 路 上 ， 我 在 米 格 尔 街 的 拐弯 
处 又 见 到 了 他 。 他 说 : “我 已 经 等 你 很 久 啦 。” 

我 问 ，“ 卖 掉 诗 了 吗 ?" 

他 摇 摇 头 。 

他 说 : “我 院 里 有 棵 挺 好 的 芒果 树 ， 是 西班牙 港 最 好 的 一 棵 。 现 在 芒 
果 都 熟 透 了 ， 红 彤 彤 的 ， 果 汁 又 多 又 甜 。 我 就 为 这 事 在 这 儿 等 你 ， 一 来 告 
诉 你 ， 二 来 请 你 去 吃 芒果 。” 

他 住 在 阿尔 贝 托 街 上 的 一 间 小 棚 屋 里 ， 正 好 在 街中 段 。 院 子 里 绿茵 
菌 的 ， 还 有 一 棵 高 大 的 芒果 树 、 一 棵 可 可 树 和 一 棵 李子 树 ， 这 地 方 看 上 去 
很 荒凉 ， 好 像 根 本 不 在 城 里 。 在 那儿 一 点 儿 都 看 不 到 街 上 高 大 的 混凝土 建 
Hho 

他 说 得 不 错 ， 芒 果汁 又 多 又 甜 ， 我 一 连 吃 了 六 个 。 橘 黄色 的 芒果 汁 顺 
着 胎 膊 一 直流 到 臂膀 上 ， 从 嘴角 流 到 下 巴 上 ， 我 的 衬衫 也 染 上 了 果汁 。 

回 到 家 后 ， 妈 妈 问 我 : “你 窜 到 哪里 去 啦 ? 你 以 为 你 已 经 长 成 大 人 
了 ， 可 以 到 处 疯 去 啦 ? 去 ， 给 我 拿 根 鞭子 来 ! ” 


@ 一 种 起 源 于 西 印 度 群岛 ， 临 时 编 唱 的 小 调 ， 常 以 计 讽 时 事 为 主题 . 
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她 打 得 可 够 狠 的 ， 我 从 家 里 逃 出 来 ， 发 抄 再 也 不 回去 了 。 我 来 到 8B. 
沃 效 沃 斯 家 。 我 气 极 了 ， 鼻 子 流 着 血 。 

B. 沃 效 沃 斯 说 ，“ 别 哭 啦 ， 咱 们 一 块 去 散 散 步 吧 ! ， 

我 停止 了 哭泣 ， 却 还 在 抽 抽 搭 搭 。 我 们 散 着 步 ， 走 过 圣 克莱尔 大 街 ， 
来 到 “大 草原 ”， 沿 着 跑道 漫步 。 

B. 沃 效 沃 斯 说 ，“ 咀 ， 咱 们 到 草坪 上 躺 一 会 儿 ， 看 看 天 空 ， 我 想 让 
你 猜 猜 那些 星星 离 我 们 这 儿 有 多 远 。” 

我 按 他 说 的 做 了 ， 明 白 了 他 的 意思 。 我 忘记 了 一 切 ， 有 生 以 来 第 一 次 
感到 如 此 骄傲 和 愉快 。 我 的 气愤 一 扫 而 光 ， 我 忘掉 了 眼泪 ， 忘 掉 了 刚刚 饱 
尝 过 的 那 顿 凌 扑 。 

当 我 告诉 他 我 觉得 好 些 的 时 候 ， 他 就 开始 告诉 我 星星 的 名 字 。 

搞 不 清 为 什么 我 对 猎户 星 和 猎户 星座 记得 尤其 牢 ， 直 到 今天 我 还 能 一 
下 子 指出 它 来 ， 其 他 的 却 早已 忘 得 精光 。 

忽然 ， 一 道光 束 照 在 我 们 脸 上 ， 一 个 警察 出 现在 面前 。 我 们 赶紧 从 草 
地 上 站 起 来 。 

“你 们 在 这 儿 干 什么 ? ”警察 问 道 。 

B. 沃 兹 沃 斯 说 ，“ 已 经 四 十 年 啦 ， 我 也 一 直 在 想 这 个 问题 。” 

从 此 ， 我 们 成 了 好 朋友 ，B. 沃 兹 沃 斯 和 我 。 他 对 我 说 : “关于 我 ， 
还 有 芒果 树 、 可 可 树 和 李子 树 的 事 ， 你 不 要 告诉 任何 人 ， 一 定 要 保守 秘 
密 。 假 如 你 告诉 了 别人 ， 我 会 知道 的 ， 因 为 我 是 诗人 。” 

我 起 了 拆 ， 而 且 一 直 守信 用 。 

我 很 喜欢 他 的 小 房间 ， 里 面 的 家 具 还 没有 乔治 家 临街 的 那 间 屋 里 的 
多 ， 但 看 上 去 更 干净 ， 也 更 舒服 ， 可 也 显得 很 冷清 。 一 天 我 问 他 : “ 沃 兹 
沃 斯 先生 ， 你 为 什么 在 院 里 留 这 么 多 灌木 从 ? 会 不 会 使 这 儿 太 潮湿 呀 ? ， 

他 说 : “ 昕 着 ,我 给 你 讲 个 故事 。 很 久 很 久 以 前 ， 有 个 男孩 遇见 一 位 
姑娘 ， 他 们 很 快 相爱 了 ， 他 们 彼此 深 深 地 爱 着 ， 后 来 就 结婚 了 。 他 俩 都 是 
诗人 ， 少 年 喜欢 优美 的 文学 ， 姑 娘 酷爱 花草 树木 。 他 们 在 一 间 小 房子 里 生 
活 得 非常 愉快 。 有 一 天 ， 女 诗人 对 那 位 少年 诗人 讲 ， “咱们 家 里 又 要 增加 
一 个 诗人 啦 ! ， 但是， 那个 小 诗人 并 没有 出 生 ， 因 为 姑娘 死 了 ， 他 也 随 她 
去 了 ， 死 在 姑娘 的 肚子 里 。 姑 娘 的 丈夫 非常 难过 ， 决 定 从 此 再 也 不 去 动 姑 
娘 花园 里 的 一 草 一 木 。 于 是 ， 花 园 留 下 来 了 ， 树 木 、 花 草 没 人 管理 ， 越 长 
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越 高 。 

我 看 着 8。 沃 效 沃 斯 ， 当 讲述 这 个 动人 的 故事 时 ， 他 显得 更 加 苍老 。 
我 听 懂 了 他 的 故事 。 

我 们 总 是 一 起 去 做 长 距离 的 散步 ， 我 们 去 植物 园 和 岩石 花园 。 

黄 和 错时 ， 登 上 了 “校长 ”小 山 ， 观 看 西班牙 港 渐渐 被 黑夜 所 笼 办 ， 城 
里 和 码头 上 的 轮船 渐渐 灯光 闪烁 。 

他 做 每 一 件 事 ， 都 像 参加 圣 典 一 样 郑重 其 事 ， 似 乎 是 平生 头 一 回 做 一 
样 。 

有 时 他 会 问 我 。“ 喂 ， 去 吃 冰 激 凌 怎么 样 ?” 

当 我 表示 同意 时 ， 他 变 得 非常 严肃 ， 说 ，“ 那 么 ， 咱 们 去 光顾 哪 家 冷 
食 店 呢 ? ”好 像 这 也 是 桩 异常 重要 的 事 一 样 。 他 常常 为 这 合计 好 半天 ， 最 
后 才 说 ，“ 依 我 看 ， 我 该 先 去 这 家 打听 一 下 价钱 。” 

这 世界 真是 个 令 人 振奋 的 地 方 ! 

一 天 在 他 院 里 ， 他 对 我 说 ，“ 我 准备 告诉 你 一 个 重要 的 秘密 。” 

我 说 ，“ 真 的 是 秘密 吗 ?” 

“这 会 儿 还 是 秘密 。” 

我 看 着 他 。 他 也 看 着 我 。 他 说 : “ 记 着 ， 只 有 你 我 知道 。 我 正在 写 一 
首 诗 。" 

“ 响 。” 我 失望 了 。 

他 说 ，“ 这 可 不 是 一 首 普通 的 诗 ， 它 是 世界 上 最 伟大 的 诗篇 。” 

我 胺 了 一 声 。 

他 说 ，“ 到 现在 ， 我 已 经 写 了 五 年 啦 。 再 有 二 十 二 年 就 完成 了 ， 也 就 
是 说 ， 如 果 我 能 保持 现在 这 个 速度 的 话 。” 

"那么 ， 你 现在 每 天 都 写 很 多 吗 ? ， 

他 说 ， “不 像 以 前 那样 多 了 。 每 月 只 写 一 行 ， 不 过 肯定 是 非常 出 色 的 
= 行 。” 
我 问 ，“ 上 个 月 写 的 那 行 是 什么 ? 
他 仰 起 头 看 着 天 空 说 ， “往昔 深邃 而 奇妙 。" 
我 说 ，“ 是 行 很 美的 诗 。” 
B。 沃 兹 沃 斯 说 ，“ 我 希望 能 把 一 个 月 的 体会 感受 全 部 倾注 到 这 行 诗 
句 中 去 。 这 样 二 十 二 年 以 后 ， 我 就 会 写 出 一 首 震撼 全 人 类 的 诗篇 。 
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我 充满 了 惊叹 之 情 。 

我 们 像 往 常 一 样 去 散步 。 一 天 ， 我 们 沿 着 港口 的 防波堤 走 着 ， 我 说 : 
“ 沃 效 沃 斯 先生 ， 假 如 我 把 这 颗 钉 子 扔 到 海里 ， 你 说 它 能 浮 起 来 吗 ? " 

他 说 : “世上 无 奇 不 有 ， 把 钉子 丢 下 去 ， 咱 们 看 看 会 怎样 ? ” 

钉子 沉 了 下 去 。 

我 又 问 : “这 个 月 的 诗 写 好 了 吗 ? 

但 是 ， 他 没有 吟 诗 ， 只 是 说 : “ 噢 ， 就 要 好 啦 。 你 知道 ， 就 要 好 
啦 。 

有 时 我 们 坐 在 防波堤 上 默默 地 望 着 进 港 的 轮船 。 

从 此 ， 我 再 也 没有 听 到 那 首 世界 上 最 伟大 的 诗篇 。 

我 觉得 他 一 天 天 在 衰老 下 去 。 

“你 是 怎么 生活 的 ， 沃 兹 沃 斯 先生 ? ”有 一 次 我 问 他 。 

他 说 : “你 是 问 我 从 哪里 弄 来 钱 吧 ? " 

我 点 点 头 。 他 狐 点 地 笑 了 起 来 。 

他 说 : “每 年 唱 克 利 普 索 小 调 的 季节 时 ， 去 唱 小 调 。” 

“ 那 够 你 一 年 生活 的 吗 ? ” 

“足够 啦 。 

“等 写 完 了 那 首 最 伟大 的 诗 ， 你 就 会 成 为 世界 上 最 富有 的 人 了 吧 ? " 

他 没有 回答 我 的 问题 。 

一 天 ， 我 到 他 的 小 房子 里 去 看 望 他 ， 发 现 他 躺 在 小 床上 。 他 看 上 去 是 
那么 虚弱 、 苍 老 ， 我 真 想 大 光一 场 。 

他 说 : “ 诗 写 得 不 太 顺 利 。" 

他 并 没 看 我 ， 而 是 透 过 窗户 看 着 那 棵 可 可 树 ， 就 好 像 我 根本 不 存在 似 
的 ， 喃 喃 地 诉说 着 “二 十 岁 的 时 候 ， 我 好 像 有 使 不 完 的 劲 。 

这 时 ， 仿 佛 就 发 生 在 我 眼前 一 样 ， 他 的 脸 骤然 变 得 更 加 苍老 、 疲 倦 。 

“可 那 …… 那 已 是 很 久 以 前 的 事 啦 。"” 

就 在 这 时 ， 我 好 像 被 妈妈 打 了 一 顿 耳光 。 突 然 ， 我 敏锐 地 感觉 到 了 什 
么 ， 我 在 他 的 脸 上 清楚 地 看 到 了 这 一 点 。 谁 都 会 看 出 的 ， 死 神 已 经 娠 上 了 
那 张 布 满 锐 纹 的 面孔 。 

他 看 着 我 ， 看 见 我 眼 含 热泪 ， 挣 扎 着 坐 起 来 。 

他 说 : “过 来 。” 我 走 过 去 坐 到 他 的 膝盖 上 。 
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他 看 着 我 的 眼睛 说 ，“ 嗯 ， 你 也 看 到 它 了 ， 我 一 直 说 你 具有 诗人 的 眼 
3 

看 上 去 他 并 不 难过 ， 这 使 我 再 也 控制 不 住 ， 大 声 尖 了 起 来 。 

他 把 我 搂 到 他 那 瘦削 的 胸 前 ， 说 : “你 想 听 我 再 给 你 讲 个 有 趣 的 故事 
吗 ? ”他 冲 我 鼓励 地 微笑 着 。 

可 是 我 什么 也 说 不 出 来 。 

他 说 : “我 给 你 讲 完 这 个 故事 后 ， 你 要 答应 我 马上 回 家 ， 再 也 不 要 来 
看 我 了 ， 好 吗 ?“ 

我 点 点 头 。 

他 说 : “很 好 ， 现 在 听 我 讲 ， 以 前 我 给 你 讲 过 一 个 关于 少年 诗人 和 
女 诗人 的 故事 ， 你 还 记得 吗 ? 那 不 是 真 事 ， 是 我 编 出 来 的 。 还 有 那些 什么 
作 诗 和 世界 上 最 伟大 的 诗 ， 也 是 假 的 。 你 说 这 是 不 是 你 听 过 的 最 好 笑 的 事 
情 ?7， 

他 的 声音 中 断 了 。 
我 离开 了 小 房子 ， 跑 回 家 ， 大 器 了 起 来 。 像 诗人 一 样 ， 看 到 什么 都 想 


口 


已 
oo 


一 年 后 ， 我 又 来 到 阿尔 贝 托 街 ， 可 是 再 也 看 不 到 那 栋 小 房子 了 。 倒 不 
是 它 突然 消失 了 ， 可 是 和 消失 差不多 。 它 被 人 们 扒 掉 了 。 

一 栋 两 层 楼 的 建筑 取代 了 它 。 芒 果树 、 可 可 树 还 有 李子 树 也 被 人 们 砍 
倒 了 ， 留 下 的 只 是 一 片 水 泥 砖 铺 成 的 地 面 。 

一 切 都 好 像 表 明 B. 沃 效 沃 斯 从 来 没有 到 过 这 个 世界 。 


( 王 志 勇 ” 毕 飞 宇 译 ) 
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当 女 人 上 了 年 纪 


她 去 尼斯 一 一 法 国 东 南部 港口 城市 看 望 她 女儿 ， 这 是 几 年 
来 第 一 次 看 望 她 。 她 儿子 要 去 参加 一 个 什么 会 议 ， 将 顺道 从 美 
国 坐 飞机 来 和 她 们 住 上 几 天 。 这 些 日 期 赶 到 了 一 起 ， 使 她 觉得 
很 有 意思 。 她 怀疑 ， 他 们 俩 是 不 是 已 经 串通 好 了 ， 会 不 会 给 她 
提出 某 个 建议 ， 也 就 是 当 孩 子 们 觉得 她 无 法 照顾 自 个 儿 了 ， 他 
们 就 向 母亲 提出 来 的 那 种 建议 。 这 么 项 固 不 化 ， 他 们 会 互相 对 
对 方 说 : 这 么 项 固 ， 这 么 固执 ， 这 么 执 擂 一 一 我 们 要 不 共同 努 

， 怎 么 才能 欣 得 过 她 呢 ? 

当然 了 ， 他 们 爱 她 ， 否 则 的 话 ， 他 们 也 不 会 给 她 制订 计 
划 。 然 而 她 的 确 感 觉 像 那些 个 罗马 贵族 一 样 ， 等 着 有 人 递 给 她 
那 杯 致命 的 毒 酒 ， 等 着 有 人 用 最 易于 信任 、 最 令 人 同情 的 方式 
告诉 她 ， 为 了 顾全 大 局 ， 她 应 该 把 这 杯 毒 酒 喝 下 去 ， 而 不 用 紧 
张 不 安 。 

她 的 孩子 们 像 一 般 的 孩子 那样 ， 一 直 都 非常 好 ， 非 常 孝 
顺 。 而 她 这 个 当 母 亲 的 是 不 是 也 同样 好 ， 同 样 地 尽职 尽责 ， 那 
就 是 另 一 回 事 了 。 不 过 人 生 在 世 ， 我 们 应 该 得 到 的 ， 并 不 总 能 
得 到 。 她 的 孩子 如 果 想 把 这 分 数 扯 平 了 ， 他 们 就 得 等 到 来 生 ， 
等 到 再 次 投胎 转世 了 。 

她 女儿 在 尼斯 经 营 一 家 美术 馆 。 她 女儿 到 现在 已 经 是 地 地 
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道道 的 法 国人 了 。 她 儿子 娶 的 是 美国 太太 ， 生 的 是 美国 孩子 ， 过 不 了 多 久 
他 也 就 变 成 了 地 地 道道 的 美国 人 了 。 所 以 他 们 既然 已 经 飞 出 了 窝 ， 那 就 飞 
得 远 远 的 。 不 了 解 情况 的 吧 ， 还 会 以 为 他 们 飞 得 远 远 的 ， 就 是 为 了 躲 开 
她 呢 。 

不 管 他 们 给 她 提出 的 是 什么 建议 ， 这 里 面 肯定 充满 了 正 反 两 方面 的 感 
情 : 一 方面 是 爱 和 关心 ， 而 另 一 方面 是 极度 的 残忍 ， 希 望 看 到 她 的 终结 。 
唉 ， 正 反 两 方面 的 感情 并 不 使 她 仓皇 失措 。 她 就 是 靠 正 反 两 方面 的 感情 谋 
生 的 。 要 是 没有 了 这 双重 的 含义 ， 小 说 艺术 将 置 于 何 处 呢 ? 要 是 只 有 头 有 
尾 而 没有 中 间 ， 生 活 本 身 会 成 什么 样子 呢 ? 

“ 随 着 我 年 纪 增 大 ， 我 发 现 奇 怪 的 是 ，” 她 告诉 她 儿子 ，“ 我 很 久 很 
久 以 前 曾 从 老人 们 嘴 里 昕 到 的 那些 话 ， 并 且 发 冰 我 自己 永远 也 不 会 说 ， 可 
是 现在 也 从 我 嘴 里 吐出 来 了 。 像 这 世道 变 成 什么 样子 了 之 类 。 比 方 说 : 似 
乎 没有 人 再 会 意识 到 “可 以 ”这 个 动词 有 过 去 时 一 一 这 世道 都 变 成 什么 样 
子 了 ? 人 们 在 大 街 上 走路 ， 还 一 边 吃 着 比萨 饼 ， 对 着 电话 讲话 一 一 这 世道 
都 变 成 什么 样子 了 ? “ 

这 是 她 来 到 尼斯 的 第 一 天 ， 她 来 尼斯 的 第 三 天 :一 个 晴朗 温暖 的 六 月 
天 ， 是 那 种 首先 使 那些 恼 懒 富足 的 英国 人 来 到 这 片 海滩 上 的 日 子 。 看 啊 ， 
他 们 来 到 了 这 里 ， 他 们 两 个 沿 英吉 利 海峡 的 海岸 一 边 散 步 ， 一 边 慨 叹 布 尔 
人 ， 南 非 荷兰 移民 的 后 裔 。 正 如 一 百年 前 英国 人 打 着 遮阳 伞 ， 带 着 船 夫 一 
边 散步 ， 一 边 慨叹 哈代 先生 最 后 的 努力 那样 。 

“慨叹 ，” 她 说 ，“ 如 今 很 少 听 到 这 个 词 了 。 任 何 有 理智 的 人 都 不 慨 
叹 了 ， 除 非 他 们 想 成 为 一 个 被 取笑 的 对 象 。 这 都 成 了 一 个 尽 语 ， 一 种 被 禁 
尽 的 活动 。 所 以 你 该 怎么 办 呢 ? 把 所 有 的 慨叹 都 禁 铀 起 来 ， 直 到 你 和 男 一 
个 老人 独处 时 ， 才 把 它们 尽情 地 倾吐 出 来 吗 ? “ 

“妈妈 ， 您 对 我 想 怎么 慨叹 就 怎么 慨叹 ，” 她 那 善 良 而 又 孝顺 的 儿子 
约翰 说 ，“ 我 会 同情 地 点 头 表示 同意 ， 而 不 会 取笑 您 。 您 今天 除了 慨叹 比 
萨 饼 ， 还 想 慨叹 什么 呢 ? 

“我 慨叹 的 并 不 是 比萨 饼 。 比 萨 饼 并 没有 什么 不 好 。 一 边 走 路 一 边 吃 
同时 还 一 边 打 电 话 ， 我 发 现 很 粗鲁 。 

"我 同意 ， 是 很 粗鲁 ， 至 少 是 没有 教养 。 还 有 了 呢 ? ” 

“这 就 够 了 。 我 所 慨叹 的 东西 ， 其 本 身 没 有 多 大 意思 。 有 意思 的 是 ， 
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许多 年 前 我 曾 发 着 我 永远 不 会 慨叹 ， 而 我 正在 这 儿 慨 叹 着 呢 。 我 为 什么 届 
服 了 呢 ? 我 慨叹 这 世道 都 变 成 了 什么 样子 。 我 慨叹 历史 的 发 展 进 程 。 我 是 
打 心 眼 儿 里 慨叹 啊 。 然 而 当 我 自己 听 慨 叹 的 时 候 ， 我 听 到 了 什么 呢 ? 我 听 
到 我 母亲 当年 慨叹 迷你 裙 ， 慨 叹 电 吉他 。 我 还 记得 我 当时 的 怒气 。 “是 
的 ， 母 亲 。” 我 就 会 说 ， 就 会 咬牙 切 从 ， 祈 望 她 闭 上 嘴 。 所 以 ……" 

“所 以 您 就 以 为 我 也 正在 咬牙 切 齿 ， 祈 望 您 也 闭 上 嘴 。 

“是 的 。 
“不 是 。 慨 叹 世 风 日 下 ， 是 完全 可 以 接受 的 。 我 自 个 儿 私下 也 发 这 样 
的 慨叹 。” | 

“但 是 细节 ， 约 翰 ， 细 节 啊 ! 我 慨叹 的 并 不 仅仅 是 历史 的 宏观 范畴 ， 
而 是 细节 呀 一 一 举止 粗俗 ,文理 不 通 ， 高 音 大 嗓 ! 正 是 这 些 令 我 恼火 的 细 
节 ， 使 我 非常 绝望 。 如 此 的 无 足 轻 重 ! 你 明白 吗 ? 不 过 你 当然 不 明白。 你 
觉得 我 是 在 取笑 自己 ， 而 实际 上 我 不 是 。 我 是 完全 严肃 的 ! 你 明白 我 是 完 
全 严肃 的 吗 ? ” 

"我 当然 明白。 您 表达 得 再 清楚 不 过 了 。 

“但 是 我 表达 得 不 清楚 ! 不 明白 ! 这 些 都 只 是 话语 ， 现 如 今 我 们 对 话 
语 都 听 大 听 烦 了 。 唯 一 剩 下 来 证 明 你 是 严肃 的 方法 ， 就 是 除 掉 你 自己 。 拔 
剑 自 钾 。 把 你 的 脑壳 儿 炸 掉 。 可 是 我 刚 一 说 这 些 话 ， 你 就 想 笑 。 我 知道 。 
因为 我 是 不 严肃 的 ， 不 是 完全 严肃 的 一 一 我 太 老 了 ， 老 得 严肃 不 起 来 了 。 
你 二 十 岁 时 自杀 ， 就 是 一 种 可 悲 的 损失 ;四 十 岁 自 杀 ， 人 们 就 会 冷静 地 评 
论 这 个 时 代 。 但 要 是 七 十 岁 自 杀 ， 人 们 就 会 说 ，“ 多 遗憾 ， 她 一 定 是 得 了 
癌症 。) 

是 您 从 来 没有 在 乎 过 人 们 说 什么 。” 

“我 之 所 以 从 来 没有 在 乎 过 人 们 说 什么 ， 是 因为 我 始终 相信 “未 来 
这 个 词语 。 历 史 将 会 证 明 我 是 正确 的 一 一 我 给 自己 讲 的 就 是 这 个 。 但 是 当 历 
史 发 展 到 今天 ， 我 越 来 越 信 不 过 历史 了 一 一 越 来 越 不 相信 历史 有 能 力 产生 
真理 。 

“妈妈 ， 历 史 发 展 到 今天 ， 发 展 成 了 什么 样子 ?我 们 在 谈 这 个 问题 
时 ， 我 可 不 可 以 说 ， 您 又 一 次 把 我 放 在 了 一 个 心直口快 的 人 或 者 心直口快 
的 男孩 子 的 位 置 上 ? 而 这 个 位 置 我 并 不 特别 喜欢 。” 

“对 不 起 ， 对 不 起 。 这 都 是 一 个 人 住 给 闵 的 。 大 多 数 时 间 我 得 在 脑子 
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里 进行 这 些 谈话 。 能 有 人 跟 我 把 这 些 谈话 演练 出 来 ， 是 一 种 解脱 。"” 

“谈话 机 。 不 是 人 。 是 谈话 机 。” 

“可 以 和 我 演练 的 谈话 机 。" 

“可 以 在 谈话 机 上 面 演练 。" 

“可 以 和 我 在 上 面 演练 谈 话 的 谈话 机 。 对 不 起 ， 我 不 说 了 。 诺 玛 怎 么 
料 了 ? ” 

“ 诺 玛 很 好 。 她 向 您 问好 来 着 。 孩 子 们 也 很 好 。 历 史 发 展 成 了 什么 样 
SE 

“历史 已 经 失去 了 她 的 声音 。 很 久 很 久 以 前 ， 克 莱 奥 曾 拨 动 她 的 七 弦 
琴 ， 咏 唱 伟人 们 的 壮举 ， 而 今 呢 ， 她 就 像 那 种 傻 得 不 能 再 傻 的 老太婆 ， 变 
得 摇摆 不 定 ， 不 仅 摇 摆 不 定 ， 而 且 轻 供 浅 薄 。 至 少 我 部 分 时 间 是 这 么 认为 
的 。 其 他 时 间 我 认为 她 被 一 帮 暴 徒 俘虏 ， 这 帮 子 暴徒 折磨 她 ， 让 她 讲 言 不 
由 衷 的 话 。 我 无 法 给 你 讲 我 对 历史 所 持 有 的 全 部 黑暗 想法 。 它 已 经 变 成 了 
一 种 梦 麻 。” 

“一 种 梦 广 ? 这 是 不 是 意味 着 您 在 写 有 关 历 史 的 作品 呢 ? “ 

“不 ， 没 有 写 。 如 果 我 能 写 有 关 历 史 的 作品 ， 我 就 会 渐渐 地 掌握 
历史 。 不 ， 我 所 能 做 的 就 是 生 历史 的 气 ， 生 气 ， 慨 叹 。 我 也 自 怨 自 怜 。 
我 已 经 落 入 一 个 陈 词 滥 调 的 怪圈 ， 而 且 我 也 不 相信 有 历史 会 动摇 那些 陈 词 
小调 。 

“什么 陈 词 小调 ? ” 

“我 不 想 深 谈 了 ， 这 太 令 人 肖 赤 了 。 粘 住 了 的 唱片 那 种 陈 词 小调 ， 这 
种 唱片 已 经 没有 意义 了 ， 因 为 现在 既 没 有 留声机 针 也 没有 留声机 了 。 从 各 
个 地 方 传 来 的 回声 就 是 “冷酷 ”这 个 词语 。 她 传 给 世界 的 信息 是 不 折 不 扣 
的 冷酷 。 冷 酷 ， 是 什么 意思 呢 ? 不 知 怎么 的 ， 一 个 本 属于 冬天 风景 的 词语 
已 经 黏附 到 了 我 的 身上 。 就 像 一 条 尾随 我 身后 的 小 杂种 狗 ，“ 汪 汪汪 ” 叫 
个 不 停 ， 甩 都 甩 不 掉 。 我 被 它 跟踪 。 它 会 跟随 我 走向 坟 募 。 它 会 站 在 募 穴 
边 儿 ， 朝 里 面 浆 上 一 眼 ，“ 汪 汪 : 地 叫 ' 冷 酷 ， 冷酷， 冷酷 1 ， 

“如 果 您 不 是 那个 冷酷 的 人 ， 那 您 是 谁 ， 妈 妈 ? " 

“你 知道 我 是 谁 ， 约 翰 。" 

“我 当然 知道 。 但 还 是 说 出 来 吧 。 把 那些 话说 出 来 吧 。” 

“我 是 那个 过 去 常 开怀 大 笑 而 现在 不 再 笑 的 人 。 我 现在 是 那个 哭泣 的 
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她 女儿 海伦 在 这 座 古 老 的 城市 经 营 一 家 美术 馆 。 大 家 都 说 这 家 美术 馆 
经 营 得 非常 红火 。 美 术 馆 并 不 是 海伦 的 。 她 受 两 个 瑞士 人 聘任 ， 这 两 个 瑞 
士 人 每 年 从 他 们 位 于 波恩 的 老 寅 往 这 儿 来 两 次 ， 检 查账 目 ， 把 挣 来 的 钱 揣 
兜 儿 里 拿 走 。 

海伦 或 叫 HEl&ne， 年 龄 比 约翰 小 ， 但 长 相 却 比 约翰 老 。 甚 至 还 在 上 
中 学 的 时 候 ， 她 就 穿 一 身 简 裙 ， 戴 一 副 严肃 的 眼镜 ， 再 杭 上 个 发 署 ， 活 脱 
脱 一 副 中 年 妇女 的 打扮 。 她 是 那 种 法 国人 见 了 就 给 她 腾 地 方 甚至 对 她 肃然 
起 敬 的 人 : 那 种 不 苟 言 笑 的 禁欲 的 知识 分 子 。 而 在 英格兰 ， 海 伦 会 立即 被 
认为 是 个 图 书馆 管理 员 或 者 是 个 被 取笑 的 对 象 。 

事实 上 她 没有 根据 认为 海伦 会 禁欲 。 海 伦 不 谈 她 的 私生活 。 但 她 听 约 
翰 说 ， 她 和 一 位 来 自 里 昂 的 商人 有 一 段 恋情 ， 已 经 有 好 几 年 了 ， 那 个 商人 
带 她 去 度 周末 。 谁 知道 呢 ， 或 许 她 到 别处 度 周 未 时 ， 就 会 情 寞 大 开 吧 。 

对 自己 孩子 的 性 生活 妄 加 猜测 很 是 不 合 时 宜 。 然 而 她 无 法 相信 一 个 献 
身 艺术 的 人 ， 哪 怕 她 只 是 卖 卖 油 画 ， 她 自己 不 会 欲火 中 烧 。 

她 所 预料 的 是 场 联合 攻击 ， 海 伦 和 约翰 会 让 她 坐 下 ， 然 后 向 她 提出 他 们 
为 拯救 她 而 制订 的 计划 。 可 是 却 不 是 这 么 回 事 ， 他 们 在 一 起 的 第 一 个 晚上 过 
得 异常 愉快 。 这 个 话题 是 第 二 天 在 海伦 的 汽车 里 才 提 到 的 ， 当 时 他 俩 驱车 向 
北 驶 往 下 阿尔 卑 斯 ( 法 国 上 普罗 旺 斯 阿尔 卑 斯 省 的 旧称 ) 山区 ， 去 海伦 选中 
的 一 个 吃 午 饭 的 地 方 ， 她 们 把 约翰 留 在 家 里 准备 参加 学 术 会 议 的 论文 。 

“您 想 在 这 儿 怎么 生活 ， 妈 妈 ? ”海伦 突然 说 。 

“你 是 说 在 山区 ? ， 

“不 ， 在 法 国 。 在 尼斯 。 我 那 幢 楼 里 有 一 套房 子 ，10 月 份 会 空 出 

您 可 以 买 下 来 ， 或 者 我 们 可 以 一 块 儿 买 下 来 。 在 一 楼 。” 

“你 想 让 我 们 在 一 起 生活 ， 我 和 你 ? 这 太 突 然 了 ， 我 亲爱 的 。 你 敢 肯 
定 你 是 这 个 意思 吗 ? " 

“我 们 不 在 一 起 生活 。 我 们 各 自 完全 独立 。 但 有 了 紧急 情况 ， 您 就 会 
有 人 可 叫 了 。" 

“谢谢 你 ， 亲 爱 的 。 可 是 我 们 在 墨尔本 有 训练 有 素 的 人 ， 照 看 老年 
人 ， 应 付 他 们 出 现 的 小 小 的 紧急 情况 ， 他 们 很 不 错 的 。” 

“ 求 求 您 ， 妈 妈 ， 我 们 别 玩 游戏 了 。 您 都 92 岁 了 。 心 脏 也 有 毛病 。 您 


DUANPIAN XIA0SHUO JJNGPIN | WE 


不 会 总 是 有 能 力 照 看 自己 的 。 要 是 您 一 

“ 别 再 说 了 ， 我 亲爱 的 。 我 相信 你 找 得 出 和 我 一 样 讨 人 嫌 的 委婉 语 。 
我 会 跌 断 臀部 ， 我 会 变 得 老 态 龙 钟 ;我 会 苟 延 残 喘 ， 卧 床 数 年 ;我 们 在 谈 
论 的 ， 就 是 这 种 东西 。 假 使 有 这 种 可 能 ， 对 于 我 的 问题 是 : 我 为 什么 要 把 
照看 我 的 负担 强加 给 我 的 女儿 呢 ? 对 于 你 的 问题 是 ;尽管 你 完全 出 自 真 
诚 ， 但 如 果 你 不 给 我 至 少 一 次 关爱 和 保护 ， 你 就 觉得 见不得 人 了 吗 ? 我 把 
这 个 问题 ， 我 们 的 问题 ， 我 们 共同 的 问题 ， 讲 得 够 公平 了 吧 ?” 

"是 的 ， 我 的 建议 是 真诚 的 ， 也 是 行 得 通 的 。 我 和 约翰 都 讨论 过 了 。” 

“好 了 ， 我 们 别 因 为 发 生 和 争吵 而 毁 了 这 么 美好 的 日 子 。 建 议 你 已 经 
提 了 。 我 已 经 听 到 了 ， 并 且 保证 会 考虑 你 的 建议 。 我 们 就 此 打住 。 你 肯定 
已 经 猜 到 了 ， 我 不 大 可 能 接受 的 。 我 是 在 朝 着 另 一 个 方向 想 问题 。 有 一 件 
事情 老年 人 比 年 轻 人 擅长 ， 那 就 是 死亡 。 老 年 人 ( 多 么 精巧 的 一 个 词语 ) 
要 死 得 好 。 以 向 那些 后 来 者 表明 好 的 死亡 会 是 什么 样子 。 这 是 我 思考 的 方 
向 。 我 想 把 整个 心思 用 在 好 好 儿 死 去 上 头 。” 

“您 在 尼斯 可 以 和 在 墨尔本 一 样 好 好 儿 地 死去 。” 

“但 是 你 说 得 不 对 ， 海 伦 。 你 想 通 了 ， 就 会 发 现 你 说 得 不 对 。 问 问 我 
好 好 儿 地 死去 是 什么 意思 。” 

“妈妈 ， 您 说 好 好 儿 地 死去 是 什么 意思 。” 

“好 好 儿 地 死去 就 是 在 遥远 的 地 方 死去 ， 在 那里 由 陌生 人 ， 从 事 殡 匡 
业 的 人 处 理 掉 尸 首 。 好 好 儿 地 死去 就 是 你 通过 电报 得 到 死讯 ;我 非常 遗憾 
地 通知 您 ， 等 等 。 很 遗憾 ， 电 报 已 经 不 时 兴 了 。” 

海伦 不 满 地 哼 了 一 声 。 她 们 默默 地 向 前 行驶 。 尼 斯 已 远 远 地 甩 在 身 
后 : 沿 空旷 的 道路 驶 去 ， 地 势 突然 下 降 ， 她 们 驶 入 一 条 长 长 的 峡谷 之 中 。 
虽说 名 义 上 是 夏天 ， 但 是 空气 寒冷 ， 仿 佛 阳光 从 来 照射 不 到 这 深山 幽谷 似 
的 。 她 连连 打 起 了 寒 虑 ， 所 以 关上 了 车 窗 。 真 像 是 在 驶 进 一 幅 富 意 画 | 

"没有 人 握 着 您 的 手 ， 独 自 死去 是 不 合适 的 ，” 海 伦 终于 说 ，“ 这 是 
违背 社会 道德 的 ， 是 违反 天 理 人 伦 的 ， 是 没有 爱心 的 。 对 不 起 我 说 了 这 些 
话 ， 但 我 就 是 这 个 意思 。 我 主动 提出 要 握 着 您 的 手 。 和 您 在 一 起 。” 

在 两 个 孩子 当中 ， 海 伦 算是 更 加 巷 持 的 一 个 ， 是 和 母亲 保持 更 远 距离 
的 一 个 。 海 伦 以 前 从 来 没有 这 样 和 她 讲 过 话 。 也 许 是 汽车 使 这 样 讲话 更 容 
易 些 吧 ， 使 得 开车 的 人 不 用 直 视 着 和 她 讲话 的 人 。 有 关 汽车 的 这 一 点 她 一 
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定 要 记 住 。 

“谢谢 你 ， 亲 爱 的 。” 她 说 。 从 她 嗓子 里 发 出 的 声音 出 平 意料 地 低 。 
“你 这 番 话 我 不 会 忘记 的 。 可 是 要 是 过 了 这 么 多 年 回 到 法 国 就 是 为 了 等 
死 ， 难 道 不 觉得 别扭 吗 ? 边境 线 上 的 人 问 我 来 访 的 目的 时 ， 是 商务 活动 呀 
还 是 游玩 ， 我 该 对 他 怎么 说 ? 或 者 更 要 命 的 是 ， 他 问 我 计划 竺 多久， 我 怎 
么 说 ? 永远 待 下 去 ? 待 到 死 ? 待 不 了 多 久 ?" 

"就 说 reunir la famille。 他 就 明白 了 。 和 家 里 人 团聚 。 这 样 的 事 天 
天 都 有 。 他 不 会 提 更 多 的 要 求 的 。” 

她 们 在 一 家 名 叫 Les Deux Ermites 的 小 客栈 吃 的 饭 。 客 栈 的 名 字 后 面 
肯定 有 一 段 故 事 。 不 过 她 倒 不 希望 有 人 讲 给 她 听 。 如 果 是 个 好 故事 吧 ， 就 
有 可 能 是 杜撰 的 。 一 股 冷风 风 的 风 刮 了 过 来 ， 像 刀 割 般 疼 痛 ; 她 们 坐 窗 玻 
璃 后 面 ， 朝 外 面 白雪 能 能 的 山峰 望 过 去 。 时 值 初夏 ， 除 了 她 们 的 桌子 ， 只 
有 两 张 桌 子 有 人 坐 。 

“ 美 吗 ? 是 的 ， 当 然 非常 美 。 一 个 美丽 的 国家 ， 一 个 漂亮 的 国家 啊 。 
这 是 不 言 而 喻 的 。La belle France ( 法 文 ， 意 为 “美丽 的 法 兰 西 ”) 。 可 
是 别 忘 了 ， 海 伦 ， 我 一 直 有 多 幸运 ， 我 从 事 了 一 个 多 么 优越 的 职业 。 我 这 
辈子 大 多 数 时 间 是 想 去 哪儿 就 能 够 去 哪儿 。 我 一 选 定 了 地 方 ， 就 一 直 生 活 
在 美的 怀抱 中 。 而 此 刻 我 禁不住 要 问 自 己 的 问题 是 ， 这 给 我 带 来 了 什么 好 
处 昵 ， 所 有 这 些 美 ? 美 难道 不 像 葡 萄 美酒 一 样 ， 是 一 种 消费 品 吗 ? 一 个 人 
把 葡萄 酒 喝 进 去 ， 喝 下 去 ， 就 会 给 人 一 种 短暂 的 晕 晕 平 乎 的 快感 ， 可 是 它 
留 下 来 的 是 什么 呢 ? 葡萄 酒 的 残留 物 是 ， 对 不 起 ， 我 用 这 个 字 啊 ， 小 便 ; 
美的 残留 物 是 什么 呢 ? 它 有 什么 好 处 呢 ? 美能 使 我 们 成 为 更 好 的 人 吗 ? “ 

“在 您 告诉 我 您 对 这 些 问 题 的 回答 之 前 ， 妈 妈 ， 我 可 以 告诉 您 我 的 
回答 吗 ? 因为 我 觉得 我 知道 您 会 说 什么 。 您 会 说 ， 美 没有 给 您 带 来 您 看 得 
到 的 好 处 ， 这 些 天 来 说 不 定 哪 一 天 您 就 会 发 现 您 站 在 天 堂 的 门口 ， 两 手 空 
空 ， 而 头顶 上 还 悬 着 个 巨大 的 问号 。 您 这 么 说 ， 也 就 是 说 ， 伊 丽 莎 白 * 科 
斯 特 洛 说 这 样 的 话 ， 并 且 相 信 这 样 的 话 ， 完 完全 全 不 符合 您 的 性 格 。 

“您 不 会 回答 的 是 一 一 因为 这 不 符合 伊丽莎白 .科斯 特 洛 的 性 格 一 一 
作为 一 个 作家 ， 您 创作 出 的 作品 不 仅 有 其 本 身 的 美 一 一 虽说 是 一 种 有 限度 
的 美 ， 即 便 它 不 是 诗歌 ， 但 还 是 美 ， 条 理 分 明 ， 清 晰 明 澈 ， 用 字 简约 一 一 
而 且 还 改变 了 别人 的 生活 ， 使 他 们 变 成 了 更 好 的 人 ， 或 者 略微 更 好 一 点 的 
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人 。 不光 是 我 这 么 说 ， 别 人 也 这 么 说 ， 陌 生 人 就 这 么 说 。 对 我 说 ， 当 着 我 
的 面 说 。 不 是 由 于 您 写 的 东西 里 面包 含有 说 教 ， 而 是 由 于 它 就 是 说 教 。” 

“你 是 说 ， 就 像 是 昌 晴 。"” 

"我 不 知道 蜂 晴 是 什么 。” 

“ 叫 昌 晴 或 者 叫 长 腿 晶 。 是 一 种 昆虫 。 昌 晴 认 为 它 只 是 在 寻 砚 食物 ， 
而 事实 上 ， 它 在 池塘 的 水 面 上 飞 来 飞 去 ， 追 寻 的 是 上 帝 的 名 字 ， 这 是 最 美 
妙 的 词语 了 。 笔 在 纸 页 上 移动 ， 追 寻 的 也 是 上 帝 的 名 字 ， 因 为 你 从 远 处 看 
才 看 得 见 ， 而 我 看 不 见 。” 

“ 没 错 儿 ， 如 果 您 想 这 么 说 。 不 过 还 不 止 于 此 。 您 教 人 们 如 何 感受 
赁 着 上 帝 的 恩典 ， 赁 着 这 笔 的 恩典 ， 因 为 它 随 着 思想 的 移动 而 移动 。” 

这 些 话 在 她 听 来 相当 老 套 ， 她 女儿 正在 阐述 的 美学 理论 很 像 亚 里 士 多 
德 的 理论 。 这 是 海伦 自己 悟 出 来 的 呢 ， 还 是 在 什么 地 方 读 到 的 ? 这 套 理论 
如 何 适用 于 油画 艺术 ? 如 果 说 笔 的 节奏 就 是 思想 的 节奏 ， 那 么 画笔 的 节奏 
又 是 什么 ? 用 喷雾 缸 喷 出 来 的 油画 又 是 什么 ? 这 样 的 油画 作品 又 如 何 教 我 
们 成 为 更 好 的 人 呢 ? 

她 叹 了 口气 ，“ 你 能 这 么 说 ， 这 么 安慰 我 ， 太 好 了 ， 海 伦 。 我 这 辈子 总 
算 没 有 白 活 。 当 然 我 没有 被 说 服 。 正 如 你 所 说 的 ， 倘 若 我 能 被 说 服 的 话 ， 我 
就 不 是 我 自己 了 。 但 那 也 不 算是 慰藉 。 你 可 以 看 得 出 来 ， 我 情绪 不 好 。 就 我 
目前 的 心境 来 看 ， 我 所 过 的 这 辈子 好 像 从 头 到 尾 都 给 设计 错 了 ， 设 计 的 方式 
也 不 特别 有 趣 。 现 在 在 我 看 来 ， 如 果 一 个 人 要 想 成 为 一 个 更 好 的 人 ， 就 必须 
以 比较 间接 的 方式 达到 目的 ， 而 不 是 黑 压 压 地 写 上 数 千 页 的 散文 。” 

“比如 说 以 什么 方式 ? ” 

"海伦 ， 这 不 是 一 个 有 趣 的 话题 。 忧 郁 的 情绪 产生 不 了 有 趣 的 思想 ， 
至 少 在 我 的 经 验 中 是 这 样 。" 

“那么 我 们 不 能 再 谈 叶 ? " 

“是 的 ， 别 再 谈 了 。 让 我 们 做 些 非 常 老 套 的 事情 吧 。 让 我 们 静 静 地 坐 
着 听 布 谷 鸟 叫 吧 。” 

因为 从 餐馆 后 面 的 小 灌木 林 中 的 确 传 来 了 布谷 鸟 的 啼 鸣 。 如 果 她 们 只 
把 窗户 打开 一 条 颖 ， 鸟 鸣 声 sire hin 一 个 两 音符 的 乐音 ,一 
声 高 ， 一 声 低 ， 时 不 时 地 重复 着 。 
夏 日 的 芬芳 醒 郁 ， 夏 日 的 悠闲 自在 。 一 种 讨厌 的 鸟 ， 但 却 是 一 个 多 么 美妙 
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的 歌手 ， 多 么 优秀 的 牧师 啊 ! “ 咕 咕 ”， 上 帝 的 名 字 从 布谷 鸟 的 口中 吟唱 
而 出 。 一 个 充满 象征 的 世界 。 

他 们 在 做 一 件 自打 孩子 们 还 是 孩子 以 来 再 没有 一 起 做 过 的 事 。 他 们 坐 
在 海伦 的 公寓 阳台 上 ， 沐 浴 在 地 中 海 那 温暖 的 夜色 中 ， 他 们 在 打 桥 牌 。 他 
们 打 的 是 三 手 桥牌 。 这 种 打 法 他 们 过 去 叫 接龙 扑克 上 牌 的 一 种 玩法 。 以 7 点 
为 中 心 ， 向 两 头 按 数 序 接 下 去 ， 手 中 牌 先 接 完 者 为 胜 。 照 海伦 或 Helene 的 
说 法 ， 这 种 玩法 在 法 国 叫做 拉 米 。 

花 一 个 晚上 打 扑 克 是 海伦 出 的 主意 。 刚 开始 似乎 有 些 别 别扭 扭 ， 假 模 
假 式 ; 不 过 她 们 一 旦 都 投入 进去 ， 她 就 来 了 兴致 。 海 伦 多 么 富 于 直觉 啊 : 
她 从 来 没有 怀疑 过 海伦 的 直觉 。 

此 刻 使 她 感到 惊讶 的 是 ， 她 们 轻而易举 就 回 到 了 三 十 年 前 打牌 的 个 
性 中 来 ， 她 原 想 一 旦 他 们 各 奔 东 西 ， 这 种 个 性 也 就 永远 不 复 存 在 了 : 海伦 
是 马马虎虎 ， 牌 技 低下 ， 约 翰 话 语 不 多 ， 还 可 以 预测 到 他 的 牌 ， 而 她 自己 
呢 ， 还 是 出 奇 地 争 强 好 胜 。 想 一 想 ， 这 可 是 她 自己 的 亲 骨 肉 啊 ， 想 一 想 ， 
鞠 吏 鸟 还 会 撕 开 自己 的 胸膛 喂 它 的 锥 鸟 昵 。 如 果 他 们 打牌 是 为 了 赌博 ， 她 
就 会 把 他 们 的 钱 一 扫 而 空 。 关 于 她 ， 这 说 明了 什么 呢 ? 关于 他 们 三 个 又 说 
明了 什么 呢 ? 难 道 说 明了 江山 易 改 ， 豪 性 难 移 ， 还 是 仅仅 说 明 家 庭 ， 幸福 
的 家 庭 ， 是 通过 戴 着 面具 玩 保留 节目 而 聚合 在 一 起 呢 ? 

“我 好 像 是 雄风 不 减 当年 啊 ，” 她 又 赢 了 一 局 之 后 说 ，“ 对 不 起 啊 ， 
说 这 话 多 么 尴 类 。” 这 话 讲 得 言 不 由 衷 ， 她 当然 不 尴 炊 ， 一 点 儿 都 不 利 
雁 。 她 赢 了 。“ 多 奇怪 ， 有 的 力量 一 个 人 能 保持 多 年 而 有 的 力量 开始 失 
过 了 6 

她 保持 的 力量 ， 她 此 刻 正在 使 用 的 力量 ， 是 一 种 直观 化 的 力量 。 她 根 
本 不 用 费 脑子 就 可 以 看 到 她 孩子 手中 的 牌 ， 每 一 张 都 看 得 清 清楚 楚 。 她 能 
看 到 他 们 手中 去 ， 也 能 看 到 他 们 心里 去 。 

“母亲 ， 您 觉得 您 在 失去 什么 力量 ? ”她 儿子 小 心 愤愤 地 问 。 

“我 在 失去 ，” 她 兴高采烈 地 说 ，“ 和 欲望 的 力量 。 ”既然 话 已 出 口 ， 
索性 就 一 不 做 ， 二 不 休 ， 说 他 个 干净 利落 。 

“我 倒 以 为 欲望 并 没有 力量 ，” 约 翰 拿 起 棒状 面包 ， 不 依 不 饶 地 说 ， 
“也 许 是 强度 吧 。 电 压 。 但 不 是 力 ， 不 是 马力 。 有 了 欲望 您 可 能 想 肘 山 ， 
但 有 了 欲望 并 不 等 于 您 就 会 疏 到 山顶 。 
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“什么 会 使 你 礁 到 山顶 呢 ? ” 

“能 量 。 养 料 。 您 在 准备 阶段 所 储存 的 东西 。” 

“能 量 。 你 想 知 道 我 的 能 量 理 论 吗 ， 一 个 老人 的 能 量 学 吗 ? 别 着 急 ， 
这 里 面 没 有 任何 个 人 的 东西 让 你 下 不 来 合 ， 也 没有 形而上学 的 东西 ， 一 丁 
点 儿 都 没有 。 这 种 理论 要 多 实在 有 多 实在 。 是 这 样 。 随 着 我 们 上 了 年 纪 ， 
身体 的 每 一 部 分 都 在 老化 ， 所 有 的 能 量 与 物质 都 发 生 退 降 ， 一 直 退 降 到 细 
胞 。 上 年 纪 从 物质 的 观点 看 ， 也 就 是 这 个 意思 。 即 使 在 细胞 还 健康 的 情况 
下 ， 旧 细胞 也 给 抹 上 了 秋天 的 色彩 ( 一 个 隐喻 ， 我 让 步 ， 不 过 偶尔 有 那么 
一 点 点 隐喻 并 不 会 导致 形而上学 ) 。 大 脑 中 许 许 多 多 的 细胞 也 是 如 此 。 

“正如 春天 是 盼望 夏天 的 季节 一 样 ， 秋 天 是 回顾 的 季节 。 秋 天 的 大 脑 
细胞 所 想 出 来 的 欲望 是 秋天 的 和 欲望， 怀旧 ， 在 记忆 中 是 层 层 苍 二 。 它 们 不 
再 具有 夏季 的 热度 ， 它 们 不 管 具有 什么 样 的 强度 ， 都 是 多 价 的， 复杂 的 ， 
更 多 的 是 转向 过 去 ， 而 不 是 朝向 未 来 。 

“得 ， 这 就 是 理论 的 核心 ， 我 对 大 脑 学 科 的 贡献 。 你 认为 如 何 ? ” 

“我 倒 认为 ， 与 其 说 是 对 大 脑 学 科 的 贡献 ，” 她 儿子 要 起 了 外 交 辞 
令 ，“ 倒 不 如 说 是 对 思维 哲学 的 贡献 ， 对 那个 哲学 思维 分 支 学 科 的 贡献 。 
干吗 不 说 您 感觉 到 在 秋天 的 情绪 当中 ， 然 后 就 此 打住 呢 ? ” 

“因为 如 果 它 是 一 种 情绪 的 话 ， 它 就 会 像 情绪 那样 发 生变 化 。 太 阳 
一 出 来 ， 我 的 情绪 就 会 变 得 阳光 灿烂 。 但 是 有 上 比 各 种 情绪 更 为 深刻 的 灵 
魂 状 态 。 比 如 说 ，nostalgie de la boue ( 法 文 ， 意 为 “怀念 泥 沫 ” ) 。 
就 不 是 一 种 情绪 而 是 一 种 生存 的 状态 。 我 要 问 的 问题 是 ，nostalgie de la 
boue 属 于 思维 还 是 属于 大 脑 ? 我 的 回答 是 ， 属 于 大 脑 。 大 脑 的 源头 不 在 
形式 的 范畴 之 内 ， 而 在 尘土 、 在 泥土 、 在 原始 的 黏 士 之 中 ， 当 它 向 下 流动 
时 ， 它 渴望 返回 到 黏土 之 中 。 一 种 从 细胞 本 身 散 发 出 来 的 实 实在 在 的 渴 
望 。 一 种 比 思想 更 深刻 的 死亡 驱动 力 。” 

听 起 来 倒是 言 之 羡 凿 ， 听 起 来 倒 还 真 像 那么 回 事 ， 喉 喉 不 休 ， 听 起 来 
倒 一 点 也 不 疯 疯 疯 疯 。 然 而 这 并 不 是 她 此 刻 正 在 思考 的 东西 。 她 此 刻 正在 
思考 的 是 ， 谁 对 自己 的 孩子 这 样 说 话 啊 ?” 况 且 她 可 能 再 也 见 不 到 自己 的 孩 
子 们 了 。 她 此 刻 还 在 思考 的 是 ， 这 种 想法 只 有 进入 人 生 的 秋季 的 女人 才 会 
有 。 我 看 到 的 一 切 ， 我 所 说 的 一 切 都 抹 上 了 回顾 的 色彩 。 给 我 留 下 的 还 有 
什么 呢 ? 我 是 那个 应 该 哭泣 的 人 。 
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“您 现在 忙 的 就 是 这 些 个 东西 吗 一 一 大 脑 科 学 ? ”海伦 说 ，“ 您 正在 
写 的 ， 就 是 这 个 吗 ? ” 

奇怪 的 问题 ! 简直 是 冒犯 。 海 伦 从 来 不 和 她 谈 她 的 创作 的 。 这 倒 并 
不 一 定 是 她 们 两 个 之 间 谈 话 的 一 个 禁忌 ， 但 肯定 是 不 应 该 谈 到 的 。“ 不 
是 ，” 她 说 ，“ 我 还 只 局 限于 写 小 说 。 听 到 这 儿 你 该 放心 了 吧 。 我 还 没有 
堕落 到 到 处 沿街 叫卖 我 的 意见 的 地 步 。《 伊 丽 莎 白 . 科斯 特 洛 的 意见 》， 
修订 版 。” 

"是 一 部 新 的 长 篇 小 说 吗 ? ” 

“不 是 长 篇 小 说 。 是 个 故事 集 。 你 想 听 其 中 的 一 个 故事 吧 ? ” 

“ 想 昕 ， 您 很 长 时 间 没 有 给 我 们 讲 故事 了 。"” 

“好 吧 ， 一 个 睡 前 故事 。 很 久 很 久 以 前 ， 不 过 是 我 们 这 个 时 代 ， 不 是 
古代 ， 有 一 个 男子 去 一 个 陌生 的 城市 应 聘 面试 。 在 旅馆 的 房间 里 ， 他 感到 
焦躁 不 安 ， 感 觉 想 冒 险 ， 感 觉 谁 知道 感觉 什么 呀 ， 于 是 他 打 电 话 叫 应 召 女 
郎 。 一 个 女孩 子 来 了 ， 和 他 共度 良宵 。 和 她 在 一 起 他 可 以 随心 所 欲 ， 因 为 
他 和 妻子 在 一 起 时 放 不 开 手 脚 。 他 给 她 提出 了 一 些 要 求 。 

“第 二 天 的 面试 进行 得 非常 顺利 。 公 司 给 了 他 这 份 工 作 ， 他 也 接受 
了 ， 在 这 个 故事 中 ， 他 及 时 搬 到 了 这 座 城市 。 她 在 他 的 新 办 公 室 里 当 秘 
书 ， 文 员 或 电话 接线 员 。 在 他 的 同事 之 中 ， 他 认 出 了 那 同一 个 女孩 ， 那 个 
应 召 女郎 ， 她 也 认 出 了 他 。” 

“后 来 呢 ? ” 

“我 不 能 再 给 你 们 讲 了 。” 

“可 是 这 并 不 是 一 个 故事 啊 。 这 仅仅 是 一 个 故事 的 铺垫 。 您 讲 故 事 可 
总 是 讲 到 欲 知 后 事 如何 的 。” 

“她 不 一 定 是 个 秘书 。 公 司 给 了 他 这 份 工作 ， 他 也 接受 了 ， 就 搬 到 了 
这 座 城市 ， 并 及 时 去 走 亲 威 ， 去 看 望 从 小 分 别 后 一 直 没 有 见 过 面 的 表妹 ， 
或 者 是 他 妻子 的 一 个 表妹 。 表 妹 的 女儿 走 进 了 房间 ， 看 啊 ， 原 来 是 旅馆 里 
的 那个 女孩 。” 

“接着 讲 。 接 下 来 发 生 了 什么 ? ” 

“ 那 要 看 情况 而 定 啦 。 也 许 再 也 没有 发 生 什么 。 也 许 就 是 一 种 到 此 结 
束 的 故事 。” 

“胡说 。 要 看 什么 情况 而 定 呢 ? ” 
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此 时 约翰 开 了 腔 : “这 要 看 他 们 在 旅馆 的 房间 是 怎么 调情 的 。 要 看 您 所 
说 的 他 所 提 的 要 求 。 妈 妈 ， 您 能 详细 地 讲 一 讲 吗 ? 他 都 提 了 什么 要 求 ?“ 

“好 的 ， 可 以 讲 。” 

这 下 他 们 沉默 了 下 来 ， 都 沉默 了 下 来 。 刚 找到 新 工作 的 男人 将 会 干 什 
么 ， 那 个 以 卖 浮 为 副业 的 女孩 子 将 会 干什么 ， 都 变 得 没有 意义 了。 在 阳台 
上 讲 出 了 一 个 真实 的 故事 ， 在 阳台 上 ， 两 个 已 人 到 中 年 的 孩子 面 对 这 样 一 
位 母亲 ， 她 那 惊扰 震慑 他 们 的 力量 仍然 不 减 当 年 。 我 是 那个 尖 泣 的 人 。 

“您 要 告诉 我 们 那些 要 求 都 是 什么 吗 ? ”海伦 不 依 不 饶 地 问 ， 因 为 别 
的 再 没有 什么 可 问 的 了 。 

天 色 已 晚 ， 但 还 不 算 太 晚 。 他 们 不 是 孩子 了 ， 他 们 谁 都 不 再 是 孩子 
了 。 无 论 好 也 罢 ， 坏 也 罢 ， 他 们 此 刻 都 坐 在 同一 条 叫做 人 生 的 漏 船上 ， 在 
黑暗 而 冷漠 的 海面 上 漂 荡 ， 握 弃 了 一 切 幻想 。 ( 她 今天 晚上 都 想 出 了 什么 
样 的 隐喻 啊 ! ) 他 们 能 学 会 在 一 起 生活 而 不 吃 掉 对 方 吗 ? 

“我 觉得 一 个 男人 在 一 个 女人 身上 提出 的 要 求 使 我 震惊 。 不 过 你 们 
也 许 觉得 不 令 人 震惊 ， 因 为 我 们 不 是 一 代 人 嘛 。 或 许 这 个 世界 在 那 方 面向 
前 航行 了 ， 而 把 我 留 在 了 海岸 上 自 怨 自 怜 。 这 大 概 碰 巧 就 是 故事 的 核心 
吧 : 那 男子 比 女 孩子 年 龄 大 ， 所 以 当 他 面 对 她 时 ， 他 的 脸 腾 地 红 了 ; 虽然 
如 此 ， 但 在 旅馆 房间 里 发 生 的 事情 只 是 她 那 职 业 的 一 部 分 ， 是 人 生 的 一 部 
分 ， 事情 的 一 部 分 就 是 这 样子 。“ 琼 斯 先生 …… 哈 里 舅舅 ， 您 好 。”” 

这 两 个 已 不 再 是 孩子 的 孩子 交换 了 一 下 有 眼神。 故事 讲 完了 吗 ? 他 们 似 
乎 在 说 。 不 太 像 个 故事 啊 。 

“故事 中 的 女孩 子 非常 美丽 ，” 她 说 ，“ 是 名 副 其 实 的 一 灯 鲜 花 儿 
啊 。 这 一 点 我 可 以 向 你 们 透露 。 琼 斯 先生 ， 也 就 是 哈里 舅舅 ， 以 前 从 来 没 
有 沾 惹 上 这 种 事 ， 使 美 莹 着， 使 美 吗 落 。 他 打 那 个 电话 时 ， 那 还 不 是 他 的 
计划 。 他 本 来 猜想 不 到 计划 就 在 他 心中 。 只 是 当 那 个 女孩 本 人 出 现 了 ， 而 
且 正 如 我 说 的 ， 他 看 到 她 只 是 一 打 鲜 花 时 ， 这 时 它 才 成 了 他 的 计划 。 他 本 
来 这 辈子 都 遇 不 到 它 ， 美 ， 而 且 从 现在 起 ， 可 能 再 也 遇 不 到 美 了 ;这 简直 
是 对 他 的 公然 惹 视 ! 一 个 没有 公道 的 世界 啊 ! 他 本 来 会 在 心里 哭泣 的 ， 并 
以 他 那 痛苦 的 方式 哭 下去。 从 整体 来 看 ， 他 算 不 上 是 好 人 。 

“妈妈 ， 我 原 以 为 ，” 海 伦 说 ，“ 您 对 美 以 及 美的 重要 性 心 存疑 虑 
呢 。 您 曾 把 美 叫做 一 个 插花 儿 表 演 而 已 。" 
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“是 吗 ? ， 

“或 多 或 少 是 这 样 吧 。 

约翰 伸 出 双手 ， 把 一 只 手 放 到 妹妹 的 胎 膊 上 。“ 故 事 中 的 那个 男 
人 ，"” 他 说 ，“ 哈 里 舅 鼻 ， 琼 斯 先生 一 一 他 还 是 相信 美的 力量 的 ， 他 还 
是 深 深 感受 到 了 美的 诱惑 力 。 他 之 所 以 讨厌 美 并 与 之 抗争 ， 也 就 是 这 个 
原因 。 

“这 就 是 您 要 表达 的 意思 吗 ， 妈 妈 ? ”海伦 说 。 

“我 不 知道 我 要 表达 什么 意思 。 故 事 还 没有 动笔 写 呢 。 通 常 在 故事 完 
全 从 瓶子 里 弄 出 来 之 前 ， 我 是 抵御 谈 这 些 故事 的 诱惑 的 。 现 在 我 知道 为 什么 
了 。” 尽 管 是 个 温暖 的 夜晚 ， 她 还 是 轻 轻 地 打 颤 。“ 我 受到 的 干涉 太 多 。” 

“ 那 瓶 子 。 ”海伦 说 。 

没关系。 

“这 不 是 干涉 ，” 海 伦 说 ，“ 来 自 别 人 的 也 许 是 干涉 。 但 我 们 是 赞同 
您 的 。 这 一 点 您 当然 知道 。" 

赞同 您 ? 真是 胡说 八道 。 孩 子 们 是 反对 他 们 的 父母 的 ， 而 不 是 赞同 
他 们 。 不 过 这 是 一 个 特别 的 星期 中 的 一 个 特别 的 夜晚 。 他 们 很 可 能 再 也 聚 
不 到 一 起 了 。 他 们 三 个 人 ， 也 许 今生 今世 再 也 聚 不 到 一 起 了 。 也 许 经 历 了 
这 一 次 ,他们 会 自命 不 凡 。 也 许 她 女儿 的 话 发 自 肺腑 ， 是 真情 ， 而 不 是 假 
意 。 我 们 赞同 您 。 她 要 拥抱 那些 话语 的 冲动 一 一 也 许 也 是 出 于 真心 吧 。 

“那么 告诉 我 下 面 该 怎么 说 。” 她 说 。 

“拥抱 她 ，” 海 伦 说 ，“ 让 他 当 着 全 家 人 的 面 把 那个 女孩 子 搂 在 怀 
里 ， 拥 抱 她 。 不 管 这 看 上 去 有 多 别扭 。 让 他 说 : “原谅 我 给 你 造成 这 么 大 
的 痛苦 。” 让 他 在 她 面前 跪 下 来 。“ 让 我 在 你 身上 再 次 顶礼 膜拜 这 个 世界 
上 的 美 吧 。” 或 者 让 他 说 能 达到 那 种 效果 的 话 。 

“很 像 是 爱尔兰 的 衰落 时 期 ，” 他 喃 喃 低语 ，“ 很 像 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 的 作品 。 我 不 敢 肯定 我 会 保留 到 我 的 作品 中 。 

这 是 约翰 在 尼斯 待 的 最 后 一 天 。 第 二 天 一 大 早 他 就 要 动身 去 杜 布 罗 夫 
尼克 前 南斯拉夫 城市 参加 会 议 。 在 那里 ， 他 们 好 像 会 讨论 时 间 开 始 前 的 时 
间 ， 时 间 结 束 后 的 时 间 。 

“很 久 很 久 以 前 ， 我 只 是 一 个 孩子 ， 喜 欢 透 过 望远镜 看 世界 ，” 他 对 
她 说 ，“ 现 在 我 得 重 塑 金 身 做 一 个 哲学 家 ， 甚 至 做 一 个 神学 家 了 。 是 人 生 
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的 巨大 转变 啊 。"” 

“ 当 你 透 过 望远镜 看 时 间 以 前 的 时 间 的 时 候 ，” 她 说 ，“ 你 希望 看 见 
件 次 天 ， 

“我 不 知道 ， 也 许 是 上 帝 吧 。 他 没有 大 小 ， 又 是 隐藏 着 的 。” 

“ 唉 ， 我 倒 希望 我 也 能 见 到 他 。 但 是 我 好 像 没有 那个 本 事 。 代 我 向 他 
问好 。 就 说 说 不 定 哪 一 天 我 就 去 找 他 了 。” 

“妈妈 ! " 

“对 不 起 。 我 相信 你 已 经 知道 了 ， 海 伦 建议 我 在 尼斯 这 儿 买 一 套房 
子 。 是 个 很 有 意思 的 想法 ， 不 过 我 想 我 不 会 接受 的 。 她 说 你 有 你 自己 的 建 
议 要 提 。 都 挺 固 执 己见 ， 所 有 这 些 建议 。 就 像 是 又 有 人 求婚 了 似 的 。 你 
提 的 建议 是 什么 ? ” 

“您 过 来 和 我 们 一 起 在 巴尔 的 摩 ( 美国 马里 兰州 中 北部 港口 城市 ) 
住 。 房 子 很 大 ， 有 的 是 地 方 ， 我 们 还 在 另外 装 一 个 浴室 。 孩 子 们 会 喜欢 
的 。 有 他 们 奶奶 在 身边 他 们 会 非常 高 兴 。” 

“他 们 九 岁 啊 六 岁 的 时 候 是 会 喜欢 的 。 等 他 们 到 了 十 五 岁 十 二 岁 ， 他 
们 就 不 会 那么 喜欢 了 。 他 们 带 朋 友 来 家 里 了 ， 却 看 见 奶奶 吸 拉 着 个 拖鞋 慢 
吞 吞 地 走 来 走 去 ， 嘴 里 念 念 有 词 ， 假 牙 还 “ 味 噶 味 噶 ' 响 着 ,也许 身 寺 的 
气味 儿 也 不 好 闻 。 谢 谢 你 了 ， 约 翰 ， 可 是 我 不 能 接受 。 

“您 不 必 现 在 就 作 决 定 。 这 个 建议 就 先 这 么 放 着 。 就 一 直 计 它 放 着 。” 

“约翰 ， 我 虽然 来 自 一 个 肯定 像 奴 隶 贩 子 一 样 的 澳大利亚 ， 按 照 它 美 
国 主子 的 意 旨 行事 ， 但 我 可 是 不 会 说 教 啊 。 不 过 你 要 记 好 了 ， 你 在 邀请 我 
离开 我 生 于 斯 的 国家 ， 而 到 巨大 的 恶魔 撒旦 肚子 里 居住 ， 对 于 这 样 做 我 也 
许可 以 有 所 保留 。” 

他 停 了 下 来 ， 她 的 这 个 儿子 ， 正 散 着 步 ， 她 也 在 他 身边 停 了 下 来 。 他 
似乎 在 思考 她 的 话 ， 并 在 她 的 话 里 加 入 布丁 和 果冻 的 混合 物 ， 塞 到 他 的 脑 
壳 里 ， 这 个 脑壳 是 四 十 年 前 作为 生日 礼物 送 给 他 的 。 大 脑 里 面 的 细胞 还 不 
疲劳 ， 还 有 足够 的 活力 抓 住 大 大 小 小 的 想法 ， 时 间 开 始 以 前 的 时 间 ， 时 间 
结束 以 后 的 时 间 ， 以 及 如 何 对 付 一 个 上 了 年 纪 的 母亲 。 

“不 管 怎么 说 还 是 来 吧 ，” 他 说 ，“ 虽 然 您 有 所 保留 。 我 们 一 致 同 
意 ， 这 不 是 最 好 的 时 代 ， 不 过 还 是 来 吧 。 本 着 悖 论 的 精神 。 而 且 如 果 您 会 
厌倦 那 宏大 的 声明 ， 愿 意 接受 最 小 的 最 温柔 的 劝告 的 话语 。 美 国 并 不 是 巨 
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大 的 恶魔 撒旦。 白宫 里 那些 疯 疯癫 疯 的 家 伙 们 只 是 历史 的 一 个 瞬间 而 已 。 
他 们 将 会 从 历史 中 被 抛 出 来 ， 一 切 都 将 恢复 正常 。" 

“所 以 我 可 以 慨叹 ， 但 我 不 能 公开 谴责 了 ? 

“正义 ， 妈 妈 ， 我 所 指 的 就 是 正义 ， 正 义 的 音调 和 精神 。 我 知道 ， 您 
一 辈子 都 是 在 把 每 个 字 写 下 来 之 前 都 搞 量 再 三 ， 之 后 一 下 子 放 松 了 ， 被 精 
神 一 扫 而 空 ， 这 肯定 是 很 有 诱惑 力 的 ， 但 这 会 在 后 面 留 下 不 好 的 味道 。 这 
一 点 您 可 得 注意 到 。” 

“正义 的 精神 。 你 这 种 叫 法 我 会 记 在 心里 。 这 个 问题 我 会 加 以 考虑 。 
你 说 那些 家 伙 们 疯 疯 冲 疯 ， 在 我 看 来 他 们 一 点 儿 都 不 疯 不 瘾 。 恰 恰 相 反 ， 
他 们 似乎 都 太 狐 独 了 ， 头 脑 都 太 清醒 了 。 而 且 也 具有 世界 历史 的 野心 。 他 
们 想 扭转 历史 巨轮 的 航向 ， 要 是 扭转 不 成 ， 就 让 历史 的 巨轮 沉没 。 这 对 你 
来 说 是 不 是 一 个 过 于 宏大 的 画面 ? 会 在 后 面 留 下 不 好 的 味道 吗 ? 至 于 说 迟 
论 ， 悖 论 的 第 一 个 教训 ， 在 我 的 经 验 中 ， 是 不 要 依赖 悖 论 。 如 果 你 依赖 迟 
论 ， 悖 论 就 会 使 你 大 失 所 望 。" 

她 挽 起 他 的 胸 膊 ， 他 们 又 默默 地 向 前 走 去 。 然 而 他 们 两 个 之 间 已 经 出 
现 了 裂痕。 她 感觉 得 到 他 的 僵硬 ， 他 的 怒气 。 他 记得 ， 他 从 小 就 是 个 爱 生 
闽 气 的 孩子 。 所 有 这 一 切 暮 然 间 都 回来 了 ， 他 一 生气 ， 她 就 得 花 几 个 小 时 
才能 把 他 了 哄 高 兴 。 一 个 郁郁 寡 欢 的 孩子 ， 一 对 抑郁 寡 欢 的 父母 的 儿子 。 她 
怎么 会 梦想 和 他 ， 还 有 他 那个 不 讨 人 喜欢 的 妻子 ， 住 在 同一 屋 机 下 呢 ? 

她 想 ， 至 少 他 们 没有 把 我 像 傻瓜 一 样 来 对 待 。 至 少 我 的 孩子 们 给 足 了 
我 面子 。 

“咱们 吵 够 了 啊 ，” 她 说 ， ( 她 此 刻 是 在 哄 他 吗 ? 是 在 祈求 他 吗 ? ) 
“咱们 别 因 为 一 谈 政治 ， 就 把 咱们 自己 都 弄 得 很 不 高 兴 。 我 们 在 一 个 和 网 
的 夏 日 之 夜 ， 漫 步 在 这 里 ， 古 老 的 欧洲 的 摇篮 ， 地 中 海 的 海岸 上 。 让 我 简 
短 些 说 ， 要 是 你 和 诺 玛 以 及 孩子 们 再 也 忍受 不 了 美国 了 ， 忍 受 不 了 美国 带 
来 的 耻辱 了 ， 墨 尔 本 的 家 还 跟 过 去 一 样 ， 就 是 你 们 的 。 你 们 可 以 来 看 我 ， 
你 们 可 以 来 当 难民 ， 你 们 可 以 来 ， 用 海伦 的 话说 ， 是 rémir la famille。 
现在 我 们 就 去 把 海伦 接 过 来 ， 步 行 去 位 于 康 贝 塔 大 道上 的 她 那个 小 餐馆 ， 
我 们 痛 痛快 快 地 一 起 吃 最 后 一 顿 饭 ， 你 说 怎么 样 ? ， 


( 杨 振 同 译 ) 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | 


9 


基 国 多 丽 丝 . 莱 辛 


Doris Lessing ( 1919 一 2013 ) 


0 
和 2007 年 获奖 作家 


草原 日 出 


那 年 冬天 ， 每 晚 入 睡 前 ， 他 都 对 着 枕头 里 面 大 声 喊 : “四 
点 ! 四 点 半 ! ”直到 确信 脑袋 已 经 紧 抓 牢 这 三 个 字 ， 才 安然 入 
睡 ， 仿 佛 一 片 安眠 药 突然 降临 。 他 脸 朝 着 闹钟 的 方向 ， 这 样 醒 
来 后 第 一 眼 便 能 看 到 它 。 

早晨 四 点 半 ， 分 秒 不 差 ， 他 骄傲 地 按 下 将 要 响起 的 闲 铃 。 
他 尚且 稚嫩 的 思想 战胜 了 闹 铃 : 它 整 夜 警醒 地 数 着 时 间 过 去 ， 
他 却 醛 然 大 睡 ， 毫 无 准备 。 他 继 缮 在 被 宽 里 ， 一 边 享受 着 最 后 
一 瞬 温 暖 ， 一 边 玩 转 着 一 个 想法 : 就 躺 这 最 后 一 秒 吧 。 不 过 ， 
如 此 玩 转 只 是 为 了 证 明 这 个 想法 其 实 是 一 个 弱点 ， 战 胜 它 易 如 
反 掌 ， 如 同 他 每 晚 设 闹钟 只 是 为 了 醒 来 那 一 瞬 骄 傲 。 伸 了 个 懒 
腰 ， 感 觉 肌肉 更 结实 了 ， 心 想 : 我 连 自 己 的 思想 都 能 战胜 ! 我 
更 能 控制 身体 的 每 一 部 分 ! 

他 身 在 床上 ， 觉 得 温暖 而 奢华 ， 两 辟 、 两 腿 和 十 指 都 像 随 
时 昕 候 吟 只 的 士兵 ! 他 欣喜 地 承认 他 是 心甘情愿 睡 这 一 觉 的 。 
因为 他 曾经 连续 三 个 晚上 出 去 跑步 ， 不 眠 不 休 ， 证 明 自 己 能 挺 
住 ; 然后 工作 一 整 天 ， 甚 至 拒绝 承认 自己 累 了 。 现 在 ， 睡 眠 对 
于 他 来 说 也 是 一 位 仆人 ， 呼 之 即 来 ， 挥 之 即 去 。 

这 男孩 全 面 舒 展 身躯 : 手掌 抵 着 头 边 的 墙壁 ， 脚 趾 顶 着 床 
角 。 和 忽然 ， 他 弹跳 而 起 ， 如 鱼 跃 水 面 。 冷 啊 ， 真 冷 啊 | 
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他 穿 衣服 通常 很 迅速 ， 试 图 在 两 小 时 后 的 日 出 前 保持 这 夜间 累积 起 来 
的 温暖 。 但 当 他 穿 好 上 衣 时 ， 手 指 就 已 冻 得 麻木 ， 连 鞋子 都 提 不 起 来 了 。 
怕 吵 醒 父母 ， 他 只 能 赤脚 了 。 他 们 可 从 来 不 知道 他 起 得 这 么 早 。 

一 跨 出 门槛 ， 他 就 感到 地 面 冰 冷 ， 脚 底 发 凉 ， 腿 开始 痛 起 来 。 现 在 可 
还 是 夜里 啊 ， 星 星 还 在 瞬 眼 ， 树 在 身后 静 位 。 他 试图 寻找 天 亮 的 迹象 :天 
边缘 呈现 灰白 ， 或 是 那 将 升 起 红 日 的 天 空 显现 一 丝光 亮 。 但 现在 什么 迹象 
也 没有 。 他 像 一 头 警 醒 的 小 兽 ， 躁 手 践 脚 地 经 过 那 房 危险 的 窗户 ， 一 只 手 
按 在 窗台 上 ， 踏 起 脚 ， 朝 窗 内 看 去 ， 这 是 多 么 难得 而 骄傲 的 时 刻 ， 只 见 房 
内 一 片 漆黑 ， 令 人 室 息 ， 他 的 父母 就 身 在 其 中 呢 。 

路 上 的 小 草 尖 如 刀刃 ， 刺 痛 了 他 的 脚趾 。 他 沿 着 墙 来 到 更 远 的 一 遍 窗 
前 ,伸手 进去 提 上 来 一 把 枪 ， 昨 晚 他 就 准备 好 了 这 把 枪 。 这 冰冷 的 钢 制 家 
伙 慢 慢 从 他 麻木 的 手指 间 滑 落 。 为 了 安全 起 见 ， 他 只 好 把 枪 夹 在 臂 弯 里 ， 
踏 着 脚 ， 朝 狗 屋 走 去 ， 他 担心 脚步 声 会 刺激 它们 提前 冲 出 门 。 但 它们 还 算 
安静 。 虽 然 不 情愿 缩 着 腰身 慢 行 ， 它 们 却 竖 起 双 耳 ， 欢 快 地 摇 着 尾巴 ， 心 
醉 神 迷 地 果 着 他 的 枪 。 他 不 断 回 头 朝 它们 低 声 警告 ， 确 保 它 们 秘密 安静 地 
离开 。 当 房子 已 被 甩 在 百 码 之 后 ， 它 们 立刻 像 解放 似 的 冲 进 树林 ， 欢 天 喜 
地 地 也 着 。 男 孩 想象 着 父母 此 时 一 定 在 床上 一 边 翻 身 ， 一 边 咕 咏 ， “又 是 
这 群 死 狗 ! ”然后 又 倒 头 睡 去 。 想 到 这 儿 ， 男 孩 讽刺 般 地 微笑 着 。 他 不 时 
回 望 那个 房子 ， 直 到 树 挡住 了 视线 ， 那 矮小 的 房子 摆 微 地 虹 缩 在 高 阔 的 天 
空 下 。。 他 把 房子 忆 在 身后 ， 把 闷 声 闽 气 睡 在 其 中 的 父母 忆 在 身后 ， 彻 底 忘 
掉 它 们 。 

他 想 加 速 前 进 ， 因 为 天 亮 前 他 得 赶 完 四 里 路 。 此 时 ,一 丝 绿 光 已 经 
穿 过 叶片 上 的 小 洞 折射 而 来 ， 空 气 中 充满 了 清晨 的 气息 ， 星 星 也 渐渐 瞳 下 
去 了 。 

他 把 鞋子 挂 在 肩 上 。 经 过 王 百 次 晨 露 的 洗礼 ， 这 双 草 鞋 变 得 又 皱 又 
硬 ， 地 面 炽热 难 忍 时 估计 能 派 上 用 场 。 冷 硬 的 灰尘 在 脚趾 间 飞 扬 ， 他 充分 
伸展 脚底 的 肉 ， 使 它们 完全 融入 大 地 的 怀抱 。 他 想 : 我 能 这 样 赤 脚 走 一 百 
里 呢 ! 走 一 整 天 都 不 觉得 累 ! 

他 在 满 地 树叶 的 黑色 小 道上 疾 行 ， 这 条 小 道 白天 其 实 是 条 大 马路 。 
普 狗 们 在 低 处 四 处 探 路 ， 虽 然 他 看 不 见 它们 的 身影 ， 却 能 昕 到 它们 的 喘气 
声 ， 有 时 它们 会 用 冰冷 的 段子 在 他 腿 上 万 磨 一 下 ， 表 示 又 要 去 探 路 啦 ! 它 
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们 没有 经 过 训练 ， 自 由 散漫 ， 兴 起 时 还 玩 失踪 ， 但 却 是 他 最 好 的 同伴 。 因 
为 ， 为 了 几 枪 射击 ， 他 通常 要 赶 很 长 的 路 ， 有 了 它们 路 上 就 不 枯燥 了 。 
不 久 ， 整 个 灌木 丛 在 晨光 中 颤抖 起 来 。 在 一 丝 狂 野 而 奇异 的 晨光 中 ， 他 看 
到 它们 了 ， 这 群 变 气 十 足 的 小 兽 正 等 着 看 日 出 如 何 把 大 地 和 草木 泻 染 一 新 
呢 | 

饮 圳 的 野草 与 他 比肩， 树 上 酒 下 银子 般 的 毛毛 细 雨 ， 一 齐 打 湿 了 他 的 
衣服 ， 他 整个 身子 瑟瑟 发 拌 。 

他 弯 腰 看 见 一 条 刚 被 动物 足迹 刮 伤 的 路 ， 尾 悔 地 直 起 身 ， 提 醒 自己 只 
有 耐心 地 等 到 第 二 天 来 享受 捷足先登 的 乐趣 了 。 

他 开始 在 田 霹 上 跑 起 来 ， 颠 纂 之 间 他 发 现 田 卉 都 被 薄 薄 的 新 结 的 蜂 
蛛网 包 豪 着 ， 这 大 片 黑土 地 仿佛 披 在 闪闪 的 灰 网 中 。 他 大 步 慢跑 ， 扎 实 前 
进 。 这 方法 是 他 以 前 观察 土著 人 学 会 的 ， 上身 的 重量 交替 地 落 在 两 脚 上 ， 
保持 慢 速 、 平 衡 运 动 ， 这 样 既 不 会 疫 乏 ， 又 不 会 气短 。 当 血液 从 腿 部 冲 上 
腹 膛 ， 他 对 身体 的 得 意 和 骄傲 油 然而 生 ， 直 到 他 不 得 不 咬 罕 牙关 ， 关 住 那 
一 股 想 大 声 歌 唱 的 强烈 欲望 。 

很 快 他 就 离开 了 那 片 种 着 作物 的 农场 。 在 他 身后 ， 灌 木 从 显得 又 矮 又 
黑 。 在 他 眼前 ， 则 是 一 片 大 草原 ， 几 英亩 长 而 发 和 白 的 野草 正 向 光滑 的 天 空 
投射 一 股 忽 明 忽 暗 的 微 光 。 他 身 旁 是 一 片 浓密 的 厚 草 ， 被 露水 压 弯 了 腰 ， 
叶片 上 闪 泡 着 钻石 般 的 光芒 。 

第 一 只 鸟 在 他 脚 边 醒 了 过 来 ， 接 着 一 群 鸟 冲 向 天 空 ， 人 尖 叫 着 宣布 新 一 
天 的 开始 。 忽 然 ， 他 身后 的 灌木 从 也 醒 来 歌唱 了 ! 他 听 到 珍珠 鸡 在 前 面 远 
远 地 鸣 叫 ， 这 表明 它们 正 从 灌木 丛 飞 向 厚 厚 的 草丛 。 珍 珠 鸡 正 是 他 此 行 的 
目的 。 他 知道 自己 来 晚 了 ， 但 并 不 计较 ， 甚 至 忘 了 自己 是 来 打猎 的 ， 他 叉 
开 腿 站 稳 ， 两 手 水 平地 上 下 摆 着 那 把 枪 ， 像 做 临时 练习 ;然后 头 后 仰 ， 直 
到 枕 住 脖子 ， 注 视 着 玫瑰 色 的 小 云 灯 在 那 如 金色 湖面 的 天 空 丑 浮 。 

突然 他 再 也 无 法 克制 自己 的 激情 。 他 跳 到 那 片 天 空 下 ， 发 出 狂 野 的 、 
意义 不 明 的 喊叫 ， 然 后 像 头 野兽 似 的 狂奔 起 来 ， 疯 了 一 般 全 不 似 之 前 那样 
谨慎 ， 正在 清醒 的 疯狂 中 忘我 地 歌唱 生命 的 愉悦 和 青春 的 奢华 。 他 头顶 深 
红 与 金黄 交织 的 天 空 ， 向 着 草原 顺势 直 奔 ， 感 到 世界 上 所 有 乌 儿 都 跟着 
自己 歌唱 。 他 一 边 大 步 跳跃 ， 一 边 大 声 歌 唱 ， 感 觉 身 体 在 清新 的 空气 
皖 撑 升腾 ， 又 稳 稳 地 回落 到 结实 的 双 腿 上 ， 不 禁 略 想 : 在 这 厚实 纠结 的 草 
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丛 中 ， 扭 伤 脚 躁 这 种 事 绝 不 会 发 生 在 我 身上 ! 他 像 小 羚羊 那样 拨 开 草丛 ， 
跳 过 岩石 ， 最 后 突然 在 一 处 完全 停 了 下 来 ， 这 条 路 竟 突 然 绕 开 他 朝 他 身 下 
的 小 河 蛇 蜂 而 去 。 这 时 他 已 在 齐 腰 的 草丛 中 跑 了 两 里 路 ， 喘 着 粗 气 ， 不 能 
再 歌唱 了 。 于 是 他 稳 靠 着 一 块 岩 石 ， 与 颌 首 的 树 盖 一 起 俯视 那 片 闪烁 的 河 
水 。 然 后 他 好 像 想起 了 什么 : 我 15 岁 啦 ! 15 岁 啦 ! 这 句 话 对 他 来 说 很 新 
鲜 ， 他 满怀 兴奋 又 若 有 所 思 地 重复 这 话 ， 并 开始 用 手指 感受 他 走 过 的 这 些 
年 岁 ， 似 乎 在 数 着 于 卵石 ， 每 一 块 既 独 立 又 离 不 开 彼 此 ， 每 一 块 都 闪烁 着 
奇异 的 光芒 。 这 就 是 他 ， 在 这 片 富饶 的 土地 上 生长 了 十 五 年 的 男孩 ， 陪 伴 
他 的 有 这 组 组 而 流 的 河水 ， 还 有 这 充满 挑战 的 空气 。 夏 日 正午 ， 它 头 热 难 
耐 ; 冬天 早晨 ， 它 凉 疯 刺骨 ， 就 像 现在 一 样 。 

没有 什么 他 不 能 做 到 ， 没 有 ! 他 站 在 岩石 旁 ， 似 乎 进入 了 一 场 梦 幻 ， 
就 像 一 个 孩子 听 到 “永恒 ”一 词 并 试图 解 其 义 。 他 觉得 自己 将 来 的 生命 是 
一 件 伟 大 而 神奇 的 东西 ， 这 东西 完全 是 他 自己 的 。 血 液 在 脑 中 升腾 ， 他 大 
声 说 道 : “世界 上 所 有 大 人 物 都 曾 像 我 现在 这 样 小 ， 所 以 我 也 能 成 为 大 人 
物 ， 没 有 什么 我 不 能 做 到 的 。 只 要 我 愿意 ， 世 界 上 没有 哪个 国家 不 能 成 为 
我 的 一 部 分 ， 我 能 圳 括 整 个 世界 ， 只 要 我 愿意 ， 我 能 把 世界 变 成 我 想 要 的 
样子 ， 只 要 我 愿意 ， 我 能 改变 世界 上 在 发 生 的 一 切 。 这 一 切 都 取决 于 我 ， 
取决 于 我 现在 的 决定 。” 他 的 嗓音 充满 了 紧迫 性 和 真理 性 ， 显 现 了 非凡 的 
勇气 ， 他 为 此 兴奋 得 重新 大 声 歌 唱 起 来 ， 歌 声 沿 着 河水 旁 的 峡谷 回荡 ， 他 
停 下 来 等 待 回 音 ， 尔 后 又 唱 道 ，“ 停 下 吧 ! 歌唱 吧 ! 这 就 是 他 一 一 只 要 愿 
意 他 就 歌唱 ， 这 个 世界 必须 应 他 |! " 

他 在 那儿 站 了 好 几 分 钟 ， 喊 叫 着 、 歌 唱 着 ， 等 待 着 那 可 爱 的 流 涡 似 的 
回声 ， 那 些 新 鲜 的 想法 又 回来 给 他 洗脑 了 ， 如 同 有 人 在 回应 他 、 豆 励 他 。 
峡谷 充满 了 细软 的 回声 ， 在 小 河 旁 的 岩石 间 来 来 往往 地 撞击 。 突 然 ， 好 像 
传 来 一 种 陌生 的 回声 ! 他 侧耳 倾听 ， 迷 惑 不 已 ， 因 为 那 不 是 他 自己 的 声 
音 。 他 悄悄 地 探 身 过 去 ， 神 经 紧 绷 。 在 他 身边 某 处 ， 有 一 种 声音 ， 既 不 是 
鸟 儿 的 欢 唱 ， 也 不 是 流水 的 叮 咯 ， 更 不 是 老 牛 笨重 的 脚步 声 。 

那 声音 又 来 了 ! 在 这 包含 着 他 过 去 与 将 来 的 清晨 的 静 诬 中， 那 声 音 听 
起 来 如 此 痛苦 ， 绵 绵 不 绝 。 那 是 一 种 力不从心 的 尖 叫 ， 像 是 声 呈 力 竭 了 。 
他 开始 消 醒 过 来 ， 环 视 四 周 ， 呼 唤 猫 狗 。 但 它们 没有 出 现 ， 不 知 到 哪里 道 
遥 去 了 ， 他 可 是 孤身 无 援 了 。 现 在 他 完全 清醒 ， 狂 意 尽 失 。 那 可 怕 的 尖 叫 
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使 他 心跳 加 速 ， 他 小 心机 机 地 离开 岩石 ， 向 灌木 从 走 去 ;他 举 步 慎 重 ， 因 
为 不 久 前 他 在 这 里 看 见 一 头 豹 。 

他 在 灌木 从 的 尽头 停 下 ， 紧 握 着 枪 ， 观 察 动静 ， 然 后 向 前 移动 ， 眼 睛 
睐 颖 ， 观 察 四 周 。 忽 然 ， 他 迈 不 动 了 ， 竟 跟 跑 起 来 ， 目 频 口 采 ! 他 不 耐烦 
地 摇 着 头 ， 不 敢 相信 自己 的 眼睛 。 

在 两 棵 树 之 间 那 块 惟 迟 的 黑 贿 石 旁 ， 有 一 个 像 是 梦幻 中 的 物体 ;一 只 
受伤 的 怪兽 ， 四 肢 无 力 ， 像 是 醉酒 ， 这 是 他 从 未 想象 过 的 。 这 怪兽 看 起 来 
很 粗糙 ， 像 一 头 矮小 的 公 鹿 ， 遍 身 毫 无 规则 地 簇生 着 丛 丛 粗糙 的 黑 毛 ， 黑 
毛 底下 是 片 片 粗 肉 …… 在 一 团 流动 的 黑 压 压 的 东西 的 围攻 下 ， 这 些 粗 肉 正 
渐渐 消失 ! 这 怪兽 一 直 喘 着 气 低 声 尖 叫 ， 像 瞎子 一 样 跟 跟 踊 踊 。 

男孩 确定 它 是 一 头 公 记 。 他 朝 它 跑 去 ， 一 股 莫名 的 新 的 恐惧 又 使 他 
停 下 脚步 静 静 地 站 住 ， 四 周 生 机 勃勃 的 草 儿 正 窃 窃 私 语 。 他 狂乱 地 四 下 张 
望 ， 然 后 低头 看 去 ， 地 上 那 黑 压 压 的 竟 全 是 蚂蚁 ! 它们 又 大 又 壮 ， 对 他 视 
而 不 见 ， 和 急匆匆 地 向 那 挣 扎 着 的 公 鹿 奔 去 ， 好 像 亮 闪闪 的 黑 水 在 草 中 流 
消 。 

他 屏 住 呼 吸 ， 怜 悄 和 和 恐 惧 机 住 了 他 。 那 公 鹿 倒 下 了 ， 停 止 了 尖 叫 ! 此 
刻 他 只 听见 一 只 鸟 在 鸣叫 ， 还 有 行 色 匆 匆 的 蚂蚁 的 沙沙 声 。 

他 凝视 着 那 只 不 停 扭 动 、 时 而 抽 搞 的 公 应 。 它 比 刚才 安静 了 。 从 肉 的 
微微 抽 摘 中 尚 能 模糊 地 辨 出 小 动物 的 形状 。 

忽然 想到 可 以 朝 它 射 击 ， 早 点 结束 它 的 痛苦 。 于 是 他 端 起 ， 可 是 又 
放下 了 。 这 公 鹿 已 经 没有 感觉 了 ， 它 的 挣扎 只 是 神经 的 条 件 反 射 。 但 使 他 
放下 枪 的 并 非 这 个 ， 而 是 一 股 渐渐 膨胀 的 愤怒 、 痛 苦 和 抗议 。 如 果 我 没有 
来 ， 它 就 会 这 样 死去 ， 我 干吗 要 干涉 呢 ? 这 样 的 事情 在 灌木 丛 中 随处 可 
见 ， 随 时 都 在 发 生 。 活 着 的 东西 在 痛苦 中 死去 ， 这 就 是 生命 的 演变 规律 。 
他 把 头 夹 在 膝盖 间 ， 咬 紧 牙 关 ， 感 觉 四 肢 里 有 千 万 般 痛 苦 在 翻 涌 ， 就 像 刚 
刚 那 抽 搞 的 公 鹿 一 样 ， 只 是 它 现在 已 经 感觉 不 到 了 。 他 一 遍 遍 喃 喃 自 语 : 
我 阻止 不 了 ， 我 也 无 法 阻止 ， 我 无 能 为 力 。 

他 为 那 头 公 鹿 失去 知觉 、 结 束 了 痛苦 而 欣慰 ， 这 样 他 就 不 必 作 决 定 去 
杀 死 它 。 他 甚至 满 脑 子 都 在 想 : ' 这 就 是 事实 ， 事 情 就 是 这 样 进行 的 。 

是 的 ， 这 就 是 他 此 刻 的 感受 。 错 ， 事 情 就 是 这 样 ， 无 可 改变 。 

关于 命运 和 未 来 的 认识 就 这 样 首次 疤 进 了 他 的 生活 ， 补 牢 地 抓 住 了 
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他 ， 使 他 的 身体 无 法 移动 ， 脑 子 无 法 运转 ， 除 了 喃 喃 自 语 ; “是 ， 是 啊 ， 
这 就 是 生命 | ”这 个 认识 已 经 流入 血肉 ， 深 入 骨髓 ， 生 长 在 脑海 最 深 处 ， 
永远 也 不 会 离开 他 。 生 命 消逝 的 那 一 刻 ， 他 无 法 采取 任何 仁慈 的 行动 ! 他 
明白 了 :这 片 他 生活 了 十 五 年 的 草地 是 辽阔 无 志 、 无 法 变更 、 残 酷 无 情 
的 ， 人 们 随时 都 可 能 给 动物 的 头颅 绊 倒 ， 或 者 踩 碎 小 生灵 的 骨架 。 

他 为 此 感到 痛苦 、 恶 心 和 愤怒 ， 也 为 坚忍 克 已 的 新 认识 感到 一 丝 满 
足 。 他 倚 着 枪 ， 看 着 那 冒 着 热气 的 黑 肉 渐渐 变 小 。 在 他 脚下 ， 一 只 蚂蚁 吧 
着 粉红 的 肉 块 往 回 拖 。 他 的 鼻孔 感到 一 阵 酸 臭 ， 空 胃 里 的 肌肉 在 徒劳 地 抽 
搞 ， 他 使 劲 插 住 ， 提 醒 自己 : 蚂蚁 也 要 吃 东 西 啊 ! 这 时 ， 他 发 现 自己 已 泪 
流 满 面 ， 衣 服 也 被 汗水 湿 透 了 。 

公 鹿 的 形状 越 来 越 小， 现在 已 看 不 出 是 什么 东西 了 。 不 知 过 了 多 久 ， 
一 块 块 黑 肉 就 变 成 了 一 根 根 白 骨 ， 在 阳光 下 泛 着 白光 。 哦 ， 是 的 ， 太 阳刚 
刚 升 起 ， 照 耀 着 岩石 。 为 什么 ! 这 短 短 的 几 分 钟 后 ， 事 情 就 生 了 巨变 ? 

他 开始 诅咒 起 来 ， 像 无 法 忍受 时 间 本 身 的 短暂 ， 这 诅 充 的 话语 ， 是 他 
从 区 区 那儿 听 来 的 。 然 后 大 步 向 前 ， 信 步 踩 碎 了 地 上 几 只 蚂蚁 ， 将 疏 到 身 
上 的 蚂蚁 拂 掉 ， 直 至 他 站 到 那 具 骨架 前 。 它 趴 在 矮 树丛 下， 被 剔 兆 了 肉 。 
要 不 是 还 残留 着 几 小 块 粉红 的 软骨 和 碎片， 人们 会 觉得 它 已 在 这 里 躺 了 多 
年 。 骨 架 四 周 ， 曲 蚁 们 嘴 里 衔 着 肉 ， 渐 渐 撤退 。 

男孩 朝 那 又 肥 又 丑 的 蚂蚁 看 去 。 有 几 只 师 蚁 竟 直 起 身子 盯 着 他 ， 眼 里 
泛 着 贪 梦 的 光 。“ 滚 开 ! ”他 冷 冷 地 对 它们 说 ，“ 我 可 不 是 你 们 的 早餐 ， 
无 论 如 何 都 不 是 。 滚 吧 ! ”说 完 ， 他 想象 着 那些 蚂蚁 转身 离 去 的 情景 。 

他 在 白骨 旁 弯 下 腰 ， 触 摸 着 头颅 上 的 孔 穴 : 那 原 本 是 鹿 的 眼睛 ， 他 想 
起 活 鹿 那 水 汪汪 的 黑 眼 睛 ， 觉 得 难以 置信 。 然 后 他 弯曲 着 那 纤细 的 前 肢 ， 
在 手掌 间 水 平 摆弄 。 

那天 早晨 ， 也 许 一 小 时 前 ， 这 只 小 生灵 还 骄傲 又 自由 地 走 在 灌木 丛 
中 ， 感 觉 着 皮肤 上 的 凉意 ， 就 像 他 自己 感受 到 的 那样 ， 兴 奋 不 已 ， 它 自豪 
地 踏 着 大 地 ， 拌 着 特 角 ， 轻 有 忆 着 漂亮 的 白 尾巴 ， 嗅 着 清晨 寒冷 的 空气 ， 像 
国王 和 征服 者 那样 漫步 在 这 充满 自由 的 灌木 中 ， 每 片 草 叶 为 它 生长 ， 闪 亮 
纯净 的 河水 供 它 饮用 。 

但 是 ， 接 着 发 生 了 什么 呢 ?” 谁 能 意料 一 只 健步 如 飞 的 公 鹿 会 被 一 群 蚂 
蚁 困 住 呢 ? 他 索性 好 奇 地 蹲 下去， 发 现 它 的 后 肘 在 最 上 面 ， 关 节 处 断 了 ， 
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断裂 的 骨头 相互 徒劳 地 抵触 。 可 能 死 前 它 的 后 胶 就 受伤 了 ， 然 后 一 跋 一 跋 
地 误 入 了 蚂蚁 梨 ， 等 觉察 到 危险 时 已 经 难以 脱身 了 。 应 该 是 这 样 ! 那么 是 
谁 伤 了 它 的 后 肢 呢 ? 还 是 它 自己 不 小 心 摔 了 一 跤 ? 不 可 能 ， 轻 巧 优雅 的 公 
鹿 怎 么 会 摔跤 呢 ? 难道 是 在 与 同类 的 争斗 中 爱 的 伤 ? 

到 底 发 生 了 什么 呢 ? 也 许 是 土著 人 朝 它 扔 石头 ， 击 中 了 它 的 后 腿 ? 为 
了 吃 鹿 肉 ， 他 们 经 常 这 样 干 。 嗯 ， 一 定 是 这 样 的 | 

就 在 他 想象 着 一 伙 一 边 奔跑 、 一 边 喊 叫 的 土著 人 朝 一 头 正 悠然 漫步 
的 公 鹿 扔 石头 ， 另 一 幅 画 面 呈现 在 眼前 : 他 看 见 自己 ， 在 某 个 像 现在 这 样 
清新 明亮 的 早晨 ， 满 怀 兴奋 地 向 一 头 若隐若现 的 公 鹿 连续 射击 ， 然 后 放下 
枪 ， 想 知道 自己 有 没有 射 中 ， 然 后 又 想 ， 太 晚 了 ， 该 回去 吃 早 餐 了 ， 为 一 
只 可 能 已 逃脱 的 公 鹿 追 上 几 里 路 是 无 意义 的 。 

一 时 之 间 ， 他 无 法 面 对 这 幅 画 面 ， 他 终究 只 是 个 小 男孩 。 他 低 着 头 ， 
踢 着 那 架 白 骨 ， 面 带 慢 色 ， 拒 绝 承 认 是 自己 射 伤 了 它 。 

然后 他 直 起 身 ， 泪 背 地 俯视 着 那 架 白 骨 ， 怒 气 渐渐 消失 ， 脑 子 像 清 空 
了 一 样 。 他 看 见 一 股 股 勋 黑 的 蝗 蚁 消失 在 草丛 里 ， 那 微弱 干燥 的 沙沙 声 如 
同 蛇 在 晓 皮 。 

最 后 他 拾 起 枪 ， 朝 家 里 走 去 。 他 告诉 自己 要 吃 早 餐 了 ， 并 且 天 气 越 来 
越 热 ， 不 适合 在 灌木 从 中 闲逛 。 

他 确实 累 了 ， 脚 步 沉 重 ， 懒 得 注意 脚下 的 方向 。 当 他 看 见 自己 的 家 
时 ， 不 禁 皱 了 皱 届 ， 有 些 事情 他 必须 彻底 弄 明 。 那 只 小 生灵 的 惨死 让 他 了 
耿 于 怀 ， 他 没有 完全 放 开 。 这 件 事 伏 在 他 的 心底 ， 让 他 不 得 安宁 。 

他 想 : 明天 早晨 ， 我 要 避 开 所 有 人 ， 再 去 那 片 灌木 从 ， 好 好 地 想 
一 想 。 


〈( 余 书 娴 译 ) 
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黑色 的 大 轴 


井 不 是 窗 也 不 是 镜子 。 向 井 里 望 久 了 ， 常 常会 望 进去 。 那 
时 ， 外 公 的 脸 就 会 从 井 底 升 起 ， 停 在 我 的 脸 旁 。 他 的 双 唇 间 是 
水 。 

穿 过 井 可 以 看 到 一 根 黑 色 的 大 轴 ， 可 以 看 到 它 在 村 庄 底下 
旋转 着 岁月 。 谁 的 病 到 了 眼睛 里 , 带 着 这 样 一 只 眼睛 走 进 冥 冥 
之 地 ， 就 一 定 看 到 过 这 根 轴 。 外 公 的 脸 是 绿 的 ， 很 沉重 。 

死去 的 人 像 转 磨盘 一 样 周 而 复 始 转动 着 那 根 轴 ， 好 让 我 们 
也 快 快 地 死去 ， 也 帮 着 去 转轴 。 死 的 人 越 多 ， 村 子 就 越 空 旷 ， 
时 间 走 得 就 越 快 。 

井 沿 曾 像 绿色 的 小 鼠 串 成 的 一 根 管子 。 外 公 轻 轻 叹息 ， 一 
只 青蛙 跳 上 他 的 颊 。 外 公 的 两 响 转 动 着 稀疏 的 圈 儿 跳 过 我 的 脸 
庞 ， 带 走 了 他 的 发 、 他 的 脸 和 他 的 额 ， 连 同 他 的 辱 和 叹息 ， 也 
把 我 的 脸 带 到 井 边 。 

外 公 的 外 衣 袖 子 靠 在 我 手边 。 正 午 在 树 后 发 呆 ， 林 间 颤 动 
着 却 没有 风 。 卵 石 路 的 上 方 ， 正 午 的 钟 声 从 石子 里 传 出 。 

母亲 倚 着 门框 ， 满 头 蒸 汽 叫 吃饭 。 父 亲 走 进 胡同 口 ， 在 沙 
地 上 留 下 长 长 的 影子 。 他 把 铁 锤 放 在 树 下 。 

我 在 石子 路 上 追逐 着 自己 的 影子 ， 从 腿 的 影子 里 抬 起 脚 。 

外 公 的 衣 袖 推 我 走 进 半 开 的 厨房 门 。 他 的 袖 简 又 长 又 黑 像 
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一 条 裤 腿 。 透 过 盘 中 欧 芹 绿色 的 叶脉 ， 我 想 看 那 根 在 村 子 底下 转动 年 轮 的 
大 轴 。 母 亲 的 嘴唇 和 下 巴 之 间 粘 着 一 根 泡 软 的 欧 芹 叶子 ， 她 一 边 味 溜 味 溜 
地 喝 汤 ， 一 边 说 ，“ 今 儿 个 村 里 的 狗 疯 了 似 的 叫 个 不 停 。” 父 亲 用 食指 捞 
起 已 经 淹 死 的 蚂蚁 放 在 盘子 边 。 母 亲 有 盯 着 他 的 指 尖 ， 像 是 自 言 自 语 ，“ 那 
是 颗 胡 椒 籽 。” 父 亲 吓 吧 着 一 颗 “ 汤 的 眼睛 ”， 轻 声 说 “吉卜赛 人 到 村 
儿 里 来 了 。 他 们 来 收 肥 肉 、 面 粉 和 鸡蛋 。” 和 母亲 有 瞬 瞬 她 的 右 眼 ， 说 : “还 
有 孩子 。” 父 亲 没 有 接 茬 。 

外 公用 他 又 长 又 黑 的 “ 裤 腿 ”和 一 只 握 着 调 商 的 “ 脚 ”， 探 头 去 够 
盘 底 。“ 吉 卜 赛 人 和 埃及 人 一 样 ，” 他 说 ，“ 他 们 四 处 流浪 ， 三 十 年 后 才 
安定 下 来 。” “然后 他 们 就 帮 着 转 那个 大 轴 。” 我 说 这 话 时 没有 抬头 看 外 
公 。 父 亲 推 开 空 盘子 ， 在 他 空洞 的 大 牙 上 哑 吧 着 舌头 ，“ 今 儿 晚 上 他 们 有 
表演 。” 和 母亲 把 父亲 的 空 盘子 把 在 我 的 盘子 上 面 。 

外 公 脖 子 里 一 圈 儿 汗 ， 衬 衣 领 子 又 脏 又 湿 。 

窗 玻璃 后 面 ， 就 像 在 水 镜 下 面 ， 映 着 邻居 女人 曹 妮 的 脸 。 蕾 妮 额 上 由 
着 两 道 皱纹 。 其 中 有 一 道 我 认识 ， 像 绳子 一 样 。 

今年 春天 起 ， 荤 妮 的 爸爸 也 开始 在 村 子 底下 帮 着 转 黑色 大 轴 。 和 母亲 后 
来 告诉 我 ， 外 公 在 他 去 世 前 的 最 后 一 个 礼拜 日 ， 在 正午 的 钟 敲 响 之 前 ， 还 
去 看 过 他 。 

和 白色 的 杏 花 越过 院 墙 ， 菜 粉 蝶 在 空中 翩翩 起 舞 。 虽 然 是 礼拜 天 ， 外 
公 没 有 穿 他 的 外 套 ， 只 穿 了 一 件 白 衬衣 准备 动身 。“ 省 得 看 着 不 吉利 。" 
他 说 。 

我 在 白色 杏 树 下 问 外 公 ， 邻 居 和 爷爷 是 不 是 病 到 眼睛 里 了 ， 他 是 不 是 看 
见 了 井下 的 轴 。 外 公 点 点 头 ， 没 有 作 声 。 

于 是 我 想 看 看 那 只 眼睛 。 我 在 他 做 礼拜 时 穿 的 鞋 后 面 两 步 远 的 地 方 央 
求 道 : “ 带 我 一 块 儿 去 吧 。” 外 公 停 住 脚步 ， 说 : “ 曹 妮 星期 二 晚上 生 了 
孩子 。 你 要 去 ， 就 得 带 束 花 给 她 。 


叶子 像 管子 从 地 里 疏 出 来 ， 芍 药 叶 片上 项 着 褐色 的 花蕾 ， 外 壳 包 庄 着 ， 像 
指 节 一 样 。 外 公 在 他 的 深 色 裤 腿 上 指 着 手 。“ 我 不 去 了 ， 现 在 什么 花 都 没 
开 。” 我 盯 着 他 的 手 说 。 

外 公 手 举 过 头 项 ， 把 最 低 的 一 串 查 梳 拉 下 来 。 我 摘 了 两 枝 杏 花 ， 树 
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枝 上 的 雪 随 着 我 的 脚步 飘 到 裙子 上 。 “一枝 是 给 病人 的 。” 我 说 。 外 公 
的 目光 越过 篇 多 “你 送 花 给 他 ， 等 于 把 他 送 进 坟 墓 。”“ 他 病 得 要 死 了 
吗 ? ”我 站 在 草地 里 问 ， 离 外 公 的 礼拜 鞋 半 步 远 。 辣 根 在 他 的 鞋底 周围 开 
放 。 辣 根 的 气味 太 苦 ， 不 适合 送 人 。， 

“去 看 病人 ， 不 能 说 病 得 要 死 了 ， 那 叫 病 重 ，” 外 公 说 ，“ 记 住 这 一 
点 。” 外 公 半 闭 着 眼睛 。 

邻居 身 在 那儿 像 是 睡 着 了 。 他 的 嘴 也 被 蒙 着 ,被 单 又 白 又 硬 像 天 花 
板 。 病 人 的 额头 被 水 浸透 了 。 死 亡 是 湿 的 。 

外 公 在 床 前 的 一 个 合子 上 坐 下 ， 礼 拜 鞋 伸 到 合子 下 ， 问 道 : “还 好 
吗 ? ”他 的 声音 听 上 去 也 像 病 了 。 他 说 话 时 闭 着 眼 。 

病人 睁 开 他 大 而 灰 的 眼睛 ， 我 在 里 面 看 不 到 井 。“ 乔 治 ， 生 活 是 个 
大 垃圾 场 。 除 此 之 外 ， 它 什么 都 不 是 。” 病 人 声音 很 大 ， 几 乎 是 在 喊叫 ， 
“而 人 在 年 轻 的 时 候 却 夺 得 像 稻草 一 样 。” 他 用 灰色 的 眼睛 望 着 车 妮 。 蕾 
妮 双 手 按 在 嘴 上 ， 杏 枝 在 她 眼前 交叉 。“ 别 说 了 ! ”她 喊 道 ， 她 的 脸 年 轻 
而 慌 昼 ， 我 的 杏 枝 在 她 手 上 光秃秃 的 。 世 妮 把 握 花 的 手 从 嘴 上 拿 开 ， 说 : 
“医生 让 他 静养 ， 不 能 想 事 儿 ， 也 不 能 说 话 。” 她 不 自觉 地 把 另外 那 只 空 
手 也 从 嘴 上 拿 开 。 

外 公 把 鞋 挪 到 膝下 ， 眼 睛 望 着 别处 问 蕾 妮 : “孩子 怎么 样 ? ”“ 很 
好 ， 他 在 长 大 。”“ 在 长 大 ， 像 个 虫子 一 样 长 大 ，” 病 人 说 ，“ 长 大 以 
后 ， 他 会 问 你 谁 是 父亲 ， 到 时 候 你 就 像 头 牛 一 样 站 在 他 面前 不 知 所 措 。 
外 公 双 手 插 进 裤 久 里 ， 对 着 那 双 礼 拜 鞋 说 : “孩子 没有 父亲 也 一 样 长 
大 。” 荤 妮 说 : “如 果 他 问 起 来 ， 我 就 说 ， 他 父亲 是 酒鬼 ， 是 只 公 山 
羊 。” 外 公 抬 起 头 ， 直 视 着 蕾 妮 的 眼睛 : “每 个 人 都 有 缺点 ， 有 缺点 的 人 
都 会 犯错 误 。 

曹 妮 看 着 病人 ， 用 她 的 脸颊 和 贝壳 一 样 的 耳 采 对 着 我 说 : “知道 吗 ， 
静 鸟 给 我 送 来 个 小 男孩 ， 他 叫 弗 兰 茨 。” 曹 妮 额 上 有 道 皱纹 ， 像 一 条 绳 
子 。“ 它 还 在 给 弗 兰 菊 找 爸爸 。” 车 妮 的 手 搭 在 我 的 脖颈 上 。 外 公 从 椅子 
上 站 起 身 ， 椅 子 嘎 咳 嘎 咏 地 响 。 病 人 的 一 只 脚 伸 出 床 外 ， 仿 佛 要 伸 出 天 花 
板 去 。 他 的 弓形 足 很 低 ， 我 从 下 面 就 能 看 到 他 的 眼窝 。 

隔壁 屋 里 传 来 小 弗 兰 茨 的 喊 声 。 那 不 是 哭 声 ， 只 是 一 种 喊叫 ， 声 音 大 
得 像 空 旷 的 四 壁 。 
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现在 蕾 妮 就 站 在 窗 后 。 额 上 两 道 皱纹 之 间 是 紧 绷 了 一 年 的 皮肤 。 荤 妮 
隔 着 窗 玻 璃 说 : “ 昨 儿 晚上 我 那 只 红 鸡 丢 了。” 和 母亲 打开 窗子 ， 头 发 飘 到 
街 上 。 窗 扇 像 两 面 镜子 立 在 母亲 肩头 。 母 亲 说 : “吉卜赛 人 进 村 了 。 

外 公 把 空 盘子 推 开 : “他 们 今 儿 早上 才 来 的 ， 又 不 是 昨天 晚上。” 
曹 妮 冲 着 窗 玻璃 微笑 ， 嘴 角 扭 焉 了 脸颊 。“ 听 说 ， 那 个 瘦 瘦 的 、 穿 着 祖 胸 
露 乳 连衣裙 的 年 轻 女 人 演 吉 诺 维 娃 。” 母 亲 几 乎 没 工夫 喘 气 ， 俯 在 蕾 妮 耳 
边 悄 悄 说 : “和 鬼 知 道 是 从 哪儿 偷 来 的 。” 边 说 边 用 胎 膊 肘 蹄 着 窗 框 。 曹 妮 
的 目光 越过 母亲 肩头 落 在 窗 镜 里 ， 梦 吡 一 般 : “你 是 说 那 件 连衣裙 ? 谁 知 
道 。 不 过 她 很 有 钱 。” 母 亲 转 向 父亲 笑 着 说 : “外 面 光 ， 里 边 脏 。” 父 亲 
咬 着 食指 ， 曹 妮 窃 笑 着 说 : “她 想 跟 我 要 猪 油 ， 被 我 赶 走 了 。 

曹 妮 走 了 ， 一 朱云 映 在 窗 玻 璃 中 。 和 母亲 站 在 桌 边 。“ 殴 鸟 还 在 给 小 弗 
兰 茨 找 爸 爸 。” 我 望 着 街道 说 。 

父亲 跟着 铁 锤 走 到 树 下 ， 外 公 跟 着 夏天 ， 手 提 银 色 的 镰刀 走 进 三 叶 草 
地 。 我 看 着 禾 秆 倒 在 他 的 脚下 ， 仿 佛 它们 太 沉 重 太 疲 劳 。 

我 在 书 中 读 到 : 女王 的 心 在 仇恨 中 煎熬。 

母亲 提 着 蓝 色 水 桶 走 进 马 左 。 

她 在 身后 留 下 一 片 阴 影 。 

女王 派 人 把 猎人 找 来 ， 对 他 说 : “ 杀 了 她 。” 

母亲 手提 一 条 铁 链 走 出 马 顾 。 

但 猎人 是 个 软 心肠 。 他 给 女王 带 回 来 的 是 一 只 幼 狗 的 心 。 

铁 链 在 母亲 手 上 叮当 作 响 。 母 亲 把 它 缠 在 滚圆 的 小 腿 肚 上 。 

那 颗 心 还 在 流血 。 

母亲 把 铁 链 扔 在 她 的 光 脚 旁 ， 对 我 说 : “链子 断 了 ， 拿 去 让 铁匠 修 
修 。 这 钱 拿 着 。 

女王 叫 人 用 盐水 把 那 颗 心 者 熟 ， 然 后 把 它 吃 掉 。 

我 一 手 拿 着 十 块 钱 的 钞票 ， 一 手 拿 着 铁 链 。 和 母亲 问 我 ，“ 你 有 手帕 
吗 ? 到 了 铁匠 那儿 要 闭 上 眼睛 ， 别 朝 火 炉 里 看 。” 

母亲 的 嘴 在 身后 的 胡同 里 朝 我 喊 道 ， “早点 儿 回 来 ， 天 就 要 黑 了 ， 母 
牛 也 该 回 家 了 ! " 

狗 群 狂 呐 着 从 我 身边 疾驰 而 过 。 太 阳 公 公 长 长 的 胡须 飘 呀 飘 ， 顺 着 玉 
米 地 ， 一 直 把 自己 拖 进 村 子 底 下 。 那 胡子 是 火焰 做 的 ， 火 焰 就 在 铁匠 的 风 
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箱 下 面 。 

外 公 和 铁匠 一 起 当 过 兵 ， 打 过 仗 。“ 头 一 次 ， 那 是 一 场 世 界 大 战 ，” 
外 公 说 ，“ 全 世界 都 看 着 我 们 这 些 年 轻 人 。"” 

园子 很 高 ， 阴 影 密布 。 园 子 里 的 地 不 是 泥土 ， 而 是 玉米 铺 就 的 。“ 他 
的 眼睛 不 是 打仗 时 瞎 的 ，” 外 公告 诉 我 ，“ 战 争 会 死人 。 人 死 了 ， 就 整个 
儿 都 死 掉 了 ，” 人 外 公 的 小 胡子 一 颤 一 颤 ，“ 就 不 会 待 在 村 子 底下 ， 而 是 在 
很 远 很 远 的 地 方 ， 在 世界 的 某 个 角落 。 没 有 人 知道 他 们 会 在 什么 地 方 转 着 
黑色 的 大 轴 。 铁 匠 的 眼 是 打铁 时 弄 瞎 的 。 ”外 公告 诉 我 ，“ 那 时 候 他 已 经 
是 个 大 男人 了 。” 

火星 溅 到 铁匠 一 只 眼 里 ， 燃 烧 起 来 ， 眼 睛 立刻 肿 得 像 洋 葱 般 大 ， 变 成 
蓝 色 。 当 铁匠 再 也 忍受 不 了 这 只 葱头 般 的 眼睛 的 时 候 一 一 它 把 整个 脑子 连 
同 智力 统统 吃 掉 一 一 就 开始 用 针 刺 它 。 洋 葱 眼 整 天 消 着 脓 水 ， 先 是 黑色 和 
红色 ， 接 着 又 变 成 蓝 色 和 绿色 。 所 有 看 过 的 人 都 惊叹 ， 原 来 一 只 眼睛 ,一 
只 眼睛 发 出 的 光 ， 会 有 这 么 多 的 颜色 。 铁 匠 在 颜色 的 溪流 中 躺 在 床上 ， 大 
家 纷纷 前 来 探望 ， 直 到 眼睛 里 的 颜色 流 干 了 ， 有 眼窝 也 空 了 。 

街 上 跑 着 一 辆 拖拉 机 。 它 呼啸 着 窜 到 房子 下 ， 身 后 留 下 一 片 尘土 飞扬 
的 耕地 。 拖 拉 机 手 叫 伊 欧 内 ， 夏 天 也 戴 着 那 项 级 满 继 穗 的 编织 帽 ， 手 指 上 
闪耀 着 一 颗 硕大 的 戒指 。“ 他 的 戒指 不 是 金 的 ，” 母 亲 说 ，“ 一 眼 就 看 得 
出 。” 她 对 妨 妨 说 ，“ 曹 妮 真 够 傻 的 ， 竟 然 和 那个 拖拉 机 手 混在 一 起 。 他 
只 会 柄 酒糟 钱 ， 根 本 不 管 她 。” 朴 叔 在 擦 鞋 ， 他 往 鞋 上 吐 口 唾 沫 ， 然 后 使 
劲 用 抹布 擦 。 他 边 擦 边 说 ，“ 阔 马 就 是 阁 马 ， 这 没什么 好 说 的 。” 一 边 摇 
晃 着 他 的 秀 脑袋 。 妨 娘 微 答 肩 膀 小 声 说 : “ 曹 妮 也 不 管 他 驳 ， 他 的 病 怕 是 
不 行 Ta - 

绢 穗 在 伊 欧 内 的 头顶 蒜 扬 ， 伊 欧 内 坐 在 拖拉 机 上 吹 口哨 。 拖 拉 机 把 他 
的 歌 碾 进 尘土 和 泥 里 ， 尘 土 在 我 脸 上 弥漫 。 伊 欧 内 吹出 的 歌 还 没有 完 ， 还 
没有 被 碾 死 。 歌 声 比 街道 长 。 

月 亮 开始 只 是 个 影子 ， 新 月 还 未 升 起 。 月 光 高 高 挂 在 天 边 ， 像 沉溺 在 
思想 中 。 太 阳 依 然 闪 烁 着 炉 火 的 光芒 。 

去 年 的 复活 节 星 期 天 ， 外 公 和 铁匠 要 了 一 瓶 葡 萄 酒 坐 在 小 酒馆 里 。 我 
站 在 桌 边 ， 靠 着 外 公 的 腹 膊 ， 等 着 他 一 起 去 教堂 。 铁 匠 喝 了 一 瓶 透明 的 烧 
酒 ， 开 始 谈论 起 “战俘 ”和 “烈士 墓 ”， 外 公 透 过 玻璃 杯 上 的 一 滴 红酒 ， 
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说 起 “战略 ”和 “ 摩 斯 塔 尔 ”。 “威廉 永远 躺 在 了 摩 斯 塔 尔 。” 他 说 。 

回 村 的 路 上 ， 铁 匠 唱 起 了 《鸽子 》。 他 的 手指 在 空中 跳 起 了 舞蹈 ， 
一 只 眼睛 也 跟着 跳 ， 只 有 空洞 的 眼窝 无 法 随 之 旋转 。 外 公 微笑 着 ， 浑 身 汗 
湿 ， 在 他 的 幸福 中 沉默 着 。 看 得 出 ， 他 的 目光 正在 回首 过 去 的 岁月 。 旧 日 
时 光 已 人 黄土 ， 堆 积 成 丘 ， 他 的 脚步 僵硬 而 迟缓。 

伊 欧 内 把 他 的 农田 抛 酒 在 村 子 里 、 房 项 上 ， 把 拖拉 机 开 进 教堂 后 面 
的 树林 里 。 唱 诗 班 的 女 领 唱 走 在 我 前 面 ， 她 连衣裙 上 面 的 蓝 色 花束 随 风 标 
荡 。 有 一 次 ， 在 葬礼 上 ， 她 在 牧师 身边 唱歌 的 时 候 晕 倒 了 。 她 张 着 嘴 ， 吐 
出 辣 根 草 浆 白 沫 ， 白 沫 顺 着 脖子 一 直流 到 衣 领 里 。 外 公 解 开 上 衣 纽扣 ， 对 
我 说 ，“ 她 只 是 晕 倒 了 ， 一 会 儿 就 好 。" 

我 看 见 三 个 磨坊 。 两 个 是 倒影 ， 一 个 在 水 塘 里 ， 一 个 在 云 里 。 一 片 红 
色 的 云彩 是 女王 ， 她 穿着 火焰 般 的 云 衫 ， 透 过 灰色 的 秀 发 望 着 我 的 铁 链 。 
我 身后 传 来 脚步 声 ， 在 石子 路 下 回响 ， 随 着 我 的 脚 中 从 人 行道 里 走出 来 。 
我 没有 回头 。 脚 步 声 稀 稀 落落 ， 步 子 比 我 的 大 。 农 技师 超过 我 的 时 候 ， 我 
的 链子 缠 在 了 裤 腿 上 。 我 嘴 里 嘟 哮 了 一 句 ， 算 是 问候 。 农 技师 的 鞋子 闪闪 
发 光 ， 他 高 高 的 白 耳 采 没 有 听 到 我 的 问候 。 

农 技师 穿 一 身 浅 灰 底 子 、 有 瞳 灰色 鱼 骨 形 花纹 的 西装 ， 花 纹 从 肩 部 
到 养 背 由 浅 而 深 。 农 技师 在 他 鱼 骨 纹 的 黑色 旋涡 里 跟 在 女 领唱 身后 。 他 没 
有 走 在 石子 路 上 ， 他 的 路 在 离 地 面 膝盖 那么 高 的 地 方 ， 在 女 领 唱 的 小 腿 肚 
上 ， 灰 白色 ， 呈 椭圆 形 ， 在 脚跟 处 太 窄 了 一 点 。 他 真 的 在 脚跟 处 摔 了 一 
跤 ， 然 后 就 再 也 跟 不 上 那 飘 标 的 裙子 了 。 于 是 ， 我 的 前 方 ， 石 子路 面 上 ， 
给 他 留 出 一 片 更 宽 更 低 的 路 。 

街道 另 一 边 走 着 邮差 ， 他 的 帽 檐 像 屋顶 一 样 。 我 能 看 见 他 脸颊 的 根 ， 
能 看 见 他 的 小 胡子 ， 只 是 看 不 到 他 的 嘴 。 

铁 链 在 我 脚下 叮当 作 响 。 我 没 去 找 铁匠 ， 而 是 朝 路 堤 方向 走 去 ， 因 为 
我 听 到 路 堤 后 面 传 来 歌声 。 那 歌声 就 在 路 堤 里 面 ， 高 远 悠长 ， 只 得 流向 村 
庄 。 歌 声 像 夏天 的 雨 落 在 泥土 上 ， 和 柔软 而 忧伤 。 

那 是 小 提琴 唱 出 的 歌 ， 琴 弦 宛 若 架 在 村 子 上 空 的 电线 。 一 个 男人 低沉 
的 声音 仿佛 从 地 下 传 来 ， 在 宽阔 的 大 街 上 吟唱 着 马 儿 和 饥 狐 的 痛苦 。 

路 堤 之 上 ， 黑 色 列车 驶 过 的 铁轨 旁 ， 青 草 茂 感 。 草 儿 在 山谷 中 ， 因 驶 
过 很 久 的 列车 的 气流 而 额 拌 ， 因 那些 从 不 驶 进 夜里 、 第 二 天 才 开 进 村 庄 的 
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列车 而 颜 拌 。 

马 儿 在 永远 闸 拌 着 的 、 随 列车 短暂 摇摆 的 草地 上 吃 草 。 一 匹 马 的 马 时 
上 系 着 红 标 带 。 马 的 脸 上 都 是 骨头 。“ 它 们 要 流浪 三 十 年 ， 然 后 才 安 定 下 
来 。” 吉 卜 赛 人 的 马 也 是 吉卜赛 人 。 

路 堤 后 面 有 两 辆 支 着 圆 形 帐篷 的 吉卜赛 马车 ， 车 轮 上 挂 着 布 满 尘土 的 
灯笼 ， 灯 笼 里 是 被 淹 死 的 黑色 灯芯。 

马车 旁边 是 围 成 半圆 的 人 群 。 站 在 最 后 一 排 的 人 有 裤 腿 ， 有 人 小腿 肚 ， 
有 后 背 和 头 。 倒 数 第 二 排 的 人 有 肩膀 、 脖 子 和 头 。 第 一 排 的 人 有 发 尖 、 帆 
檐 和 围巾 角 儿 。 

人 和 群 前 面 是 一 面 布 做 的 墙 ， 那 是 幕布 。 幕 布 前 面 是 舞台， 和 舞 合 上 站 着 
兽人 ， 穿 一 身 绿 外 套 ， 说 道 ，“ 公 爵 大 人 。” 他 手 里 是 一 颗 硕 大 的 红色 的 
心 se 

女 领唱 的 下 巴 拾 得 太 高 ， 嘴 巴 张 开 着 。 她 吧 动 着 嘴 慎 ， 抓 向 自己 的 头 
发 。 公 细 的 声音 提 到 最 高 时 ， 她 嘴 里 的 一 颗 牙 在 闪闪 发 光 。 

歌手 走 上 舞 合 ， 将 下 巴 搁 在 小 提琴 上， 开始 边 拉 边 唱 ，“ 你 这 黑 皮 肤 
的 吉普 赛 和 人 ， 快 给 我 表演 吧 。” 

我 嫩 巡 目 光 潮 湿 ， 手 指 按 在 嘴 上 。 朴 权 嘴 里 吐出 烟 圈 ， 向 她 头发 里 吹 
了 一 只 灰色 的 大 鸟 ， 他 的 额 骨 蠕 动 着 。 

我 把 铁 链 放 进 草地 里 ， 我 不 想 让 它 的 叮 叮 当当 打扰 歌声 。 我 站 到 半圆 
形 的 人 群 边 上 ， 站 在 舞台 边 。 农 技师 的 手 插 在 上 衣 口 袋 里 ， 在 我 眼中 ， 那 
就 像 衣服 下 面 的 鱼肚 子 。 农 技师 的 目光 越过 歌手 的 小 提琴 ， 控 着 女 商 贩 的 
脸 ， 落 在 女 领 唱 的 脖子 上 。 她 的 小 腿 肚 被 邮差 的 裤 腿 遮 住 了 。 

吉 诺 维 娃 在 一 个 圆 形 铁 盆 的 水 镜 中 照 着 自己 的 脸 。 铁 贫 周 围 装 点 着 杨 
树枝 ， 铁 盆 就 成 了 森林 中 的 一 片 湖 。 

吉 诺 维 娃 闭 上 眼睛 ， 从 手 上 摘 下 戒指 ， 看 着 自己 的 孩子 ， 让 戒指 滑落 
水 中 。 她 在 湖 边 弯 下 身体 ， 不 停 地 尖 泣 。 

曹 妮 站 在 第 二 排 ， 和 我 母亲 的 裁缝 在 一 起 。 裁 缝 穿 一 件 豌 豆 绿 的 、 有 
和 白色 尖 领 的 长 衬 。 她 给 母亲 缝 制 裙 子 的 时 候 ， 领 口 总 是 开 得 很 低 ， 所 以 母 
亲 的 裙子 都 是 枯 鞭 的， 裙子 底下 的 胸部 也 凋谢 了 。 蔓 妮 看 着 吉 诺 维 娃 微 祖 
的 胸口 。 自 从 他 父亲 开始 转 黑色 的 大 轴 以 来 ， 曹 妮 一 直 穿 着 领口 紧 锁 的 霄 
衣 。 她 搜 着 黑 裙子 上 的 纽扣 ， 对 裁缝 轻 轻 耳语 着 什么 。 越 过 胸口 ， 她 用 眼 
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角 盯 着 伊 欧 内 的 脸 。 她 的 头 纱 的 一 角 是 黑色 的 ， 黑 角 掠 过 白色 尖 领 时 吓 了 
一 跳 。 裁 缝 瘟 着 嘴 。 伊 欧 内 在 铁匠 的 额 前 晃动 着 他 的 帽 穗 。 

公事 的 脸 弯 向 湖 边 ， 双 手 浸 在 湖水 中 。 铁 匠 在 酒 瓶 口上 湿润 着 他 的 嘴 
唇 。 邮 差 的 帽子 滑 到 脸 上 ， 帽 檐 吃 掉 了 他 的 额头 ， 胡 须 吃 掉 了 他 的 嘴巴 。 
公事 手 里 抓 着 一 条 鱼 ， 他 用 小 刀 划 开 柔 软 的 鱼肚 子 。 刀 把 儿 是 白色 的 。 鱼 
肚子 里 有 公 届 夫 人 的 戒指 。 我 听见 路 堤 后 面 牛 在 币 律 。 它 们 的 哗 哗 声 被 夜 
晚 拉 得 悠长 ， 被 牧草 撑 得 疲倦 。 我 的 铁 链 身 在 一 只 大 鞋 旁 边 。 邮 差 扔 了 一 
根 烟 蒂 在 铁 链 旁 。 烟 蒂 像 一 只 燃烧 的 眼睛 。 

歌手 在 唱 一 首 关于 漂亮 女人 的 歌 ， 他 的 嘴唇 在 琴 纺 上 变 得 柔和 。 铁 匠 举 
起 酒 瓶 送 到 唇 边 ， 收 回 了 他 还 没有 流 干 的 五 彩 的 目光 。 他 微笑 着 ， 咀 饮 着 。 
伊 欧 内 的 织 穗 随 着 被 温柔 歌唱 的 爱情 飘 进 他 空洞 的 眼帘 里 ， 只 剩 下 一 只 欲望 
的 眼睛 。 铁 匠 举 起 手 喊 道 : “ 哩 ， 给 我 们 来 一 首 《 铝 子 》。 ”歌手 在 琴 上 乔 
拉 了 一 阵 ， 才 在 手指 问 和 嘴唇 上 找到 那 首 歌 。 我 叔 上 朱 晃 着 他 的 秃 脑 袋 ， 拍 着 
巴掌 。 妨 娘 用 她 弯曲 的 手指 挤 着 衣 袖 ， 咬 咕 了 一 句 ，“ 你 这 傻瓜 。 

女 领 唱 闭 嘴 哼 唱 ， 农 技师 的 膝盖 在 跳舞 ， 伊 欧 内 的 手指 在 跳舞 ， 铁 区 
用 呆 哑 的 嗓音 大 声 和 唱 ， 曹 妮 的 脸颊 上 有 一 滴 圆 润 的 泪珠 。 裁 终 从 黑色 下 
衣 和 曹 妮 的 眼泪 中 挣脱 出 来 ， 一 身 驶 豆 绿 ， 在 她 白色 尖 领 的 快乐 中 喊 道 ， 
“ 太 棒 了 ! “ 

公事 穿 过 和 舞台， 他 的 身后 是 三 个 侍从 ， 侍 从 身后 是 一 匹 马 。 侍 从 比 公 
曙 矮 ， 也 比 他 老 。 马 景 上 系 着 红色 飘带 。 

伊 欧 内 望 着 马 腿 ， 他 的 继 穗 掠 过 铁匠 的 嘴 。 曹 妮 咬 着 她 丝 巾 的 一 角 。 

“尊敬 的 陛下 ，” 年 长 的 侍从 说 ，“ 猎 人 证 实 吉 诺 维 娃 还 活着 。” 最 
矮 的 侍从 跑 开 去 ， 用 手指 着 茂密 的 灌木 从 。 裁 颖 在 蔚 妮 的 耳 边 低语 。 

“这 是 在 梦 里 ， 还 是 现实 ? ” 公 茵 喊 道 。 吉 诺 维 娃 从 灌木 从 中 站 
起 来 ， 她 的 头发 又 长 又 黑 ， 黑 色 的 发 梢 滑 进 夜里 。 她 的 长 裙 很 轻 ， 没 有 
凋谢 。 

吉 诺 维 娃 跑 向 公 舅 ， 身 后 是 她 的 孩子 。 孩 子 手中 抓 着 一 只 巨大 的 
蝴蝶 。 蝴 蝶 色 彩 斑 凋 ， 在 孩子 的 奔跑 中 颜 拌 。 当 吉 诺 维 娃 身后 的 孩子 站 
住 时 ， 公 细 喊 道 ， “我 的 吉 诺 维 娃 。” 吉 诺 维 娃 喊 道 : “我 的 希 格 弗 里 
德 。” 两 人 拥抱 在 一 起 。 蝴 蝶 不 再 颜 拌 ， 蝴 蝶 死 了 ， 它 是 纸 做 的 。 

邮差 紧 咬 牙根 。 他 有 嘴 ， 也 有 牙 ， 他 的 牙 有 丸 。 女 领唱 笑 了 ， 她 的 牙 
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是 白 的 ， 是 辣 根 ， 是 泡沫 。 她 的 肩 上 挂 着 一 束 蓝 花 ， 花 束 向 她 的 手臂 弯 下 
电池 

系 着 红 飘 带 的 马 在 人 舞台 上 吃 草 。 希 格 弗 里 德 把 孩子 举 向 空中 ， 孩 子 
赤裸 的 脚 丫 在 他 中 前 晃荡 。 希 格 弗 里 德 的 嘴 张 开 着 。“ 我 的 儿 。” 他 说 。 
他 的 嘴 张 得 那么 大 ， 仿 佛 要 把 孩子 赤裸 的 脚趾 吸 进 去 。 希 格 弗 里 德 对 侍从 
说 : “现在 让 我 们 来 一 同 庆贺 吧 ! 现在 该 是 快乐 的 时 刻 。 跳 舞 吧 ， 我 的 人 
民 ! ”他 把 吉 诺 维 娃 和 孩子 放 到 马鞍 上 ， 马 蹄 践踏 着 草地 。 我 知道 ， 它 刚 
才 在 路 坦 上 吃 过 那些 一 直 颤 拌 着 ， 一 直 随 列车 款 荡 的 青草 。“ 一 会 儿 它 就 
要 远离 那 青 草 去 流浪 了 。” 我 想 。 

吉 诺 维 娃 挥 着 手 ， 孩 子 挥 着 死 蝴 蝶 ， 伊 欧 内 挥 着 粗大 的 戒指 ， 邮 差 挥 
着 带 檐 的 帽子 ， 铁 匠 挥 舞 着 空 瓶 子 。 昔 妮 被 黑色 紧 锁 ， 她 什么 也 没有 挥 。 
裁缝 喊 着 : “ 太 棒 了 ! ” 农 技师 挥舞 着 鱼 骨 袖 ， 我 叔叔 喊 着 : “德国 吉普 
赛 人 是 德国 人 ! " 

我 的 铁 链 像 草 地 一 般 黑 ， 我 看 不 见 它 ， 它 和 它 的 两 端 一 起 滑 进 了 夜 
里 。 我 踪 着 脚 找 它 ， 我 听见 了 它 。 我 挥舞 着 我 的 手帕 。 

歌手 走 上 和 舞 合 ， 挥 舞 着 小 提琴 。 他 用 撕 破 的 嗓音 歌唱 。 他 的 小 提琴 的 
肚子 像 夜 一 样 深沉 ， 在 我 身 下 低 吟 : “命运 有 时 如 此 残酷 / 当 我 们 以 为 毫 
无 希望 时 / 不 知 何方 又 露出 一 丝光 明 。” 

女 领 唱 哭 成 了 一 团 揉 皱 的 手帕 。 一 个 姑娘 走 到 歌手 身 旁 。 她 手提 一 只 
点 亮 的 灯笼 ， 头 戴 一 休 巨 大 的 凋谢 了 的 玫瑰 。 她 的 肩 露 在 外 面 ， 被 通体 照 
亮 ， 她 是 玻璃 做 的 。 农 技师 的 目光 滑 过 这 肩膀 的 玻璃 ， 他 的 鱼 骨 把 他 带 到 
我 身 旁 ， 离 舞台 很 近 的 地 方 。 

歌手 唱 起 一 首 表 现 缺 吃 少 用 的 歌 。 姑 娘 的 手臂 因 光 滑 的 皮肤 而 透明 。 
手臂 在 一 忽 儿 滑 到 肘 部 ， 一 忽 儿 又 奔 向 手腕 的 一 长 串 热 烈 的 手镯 中 叮当 作 
响 。 手 镯 在 闪 烁 中 断 开 ， 又 在 灯笼 的 火焰 中 完整 。 它 们 被 光 烤 得 灼热 。 

姑娘 手 拿 一 顶 帽 子 ， 从 一 张 脸 走 到 另 一 张 脸 ， 从 一 只 手 走 到 另 一 只 
手 。 我 那 站 在 最 后 一 排 的 叔叔 满面 红 光 ， 把 一 大 把 硬币 扔 进 帽 子 里 。 女 领 
唱 手中 落下 一 张 揉 成 一 团 的 纸币 ， 灯 笼 照 亮 了 她 的 脖颈 ， 冲 刷 着 它 ， 直 到 
钱 掉 进 帽子 里 ， 没 入 暗夜 。 

姑娘 穿 一 件 白色 椭圆 形 紧 身 胸 衣 ， 像 眼 白 一 样 紧 绷 着 。 在 灯笼 的 微 光 
里 ， 能 看 见 她 胸部 圆 圆 的 褐色 眼睛 在 里 面 游泳 。 邮 差 的 手 停 在 帽子 上 ， 他 的 
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小 胡子 颤 拌 着 ， 双 眼 像 苯 片 一 样 ， 铺 在 姑娘 肚脐 眼 上 枯萎 了 的 小 小 玫瑰 的 四 
周 。 农 技师 手中 乱 响 ， 仿 佛 那些 鱼 骨 已 经 干枯 。 姑 娘 的 大 腿 顺 着 他 的 手 滑 向 
胎 膊 。 她 摆动 臂 部 ， 分 开 短 裙 的 流苏 。 农 技师 的 鱼 骨 纹 闪 动 着 灰色 。 他 的 眼 
睛 和 伊 欧 内 的 眼睛 一 起 ， 在 姑娘 大 腿 之 间 的 狭 窒 三 角 区 挤 来 挤 去 。 

曹 妮 的 眼睛 大 睁 着 ， 眼 角 又 硬 又 白 像 墓碑 。 伊 欧 内 的 戒指 在 黑色 的 帆 
子 上 闪烁 。 他 嘴唇 潮湿 ， 嗓 子 提 到 了 下 咯 。 

我 的 眼睛 淹没 在 丝 质 三 角 区 里 。 我 让 我 的 钱 经 过 热烈 的 手镯 掉 进 帆 
子 里 。 当 我 看 见 白色 三 角 区 周围 那 长 长 的 黑色 毛发 在 我 的 手指 旁边 时 ， 我 
的 手 大 吃 一 惊 。 曹 妮 挂 在 裁 颖 身上， 两 人 一 起 走向 路 担 。 她 们 像 空 衣 服 架 
子 在 行走 。 曹 妮 回 头 看 了 两 次 。 伊 欧 内 吹 着 他 已 被 碾 死 的 歌 ， 从 后 面 欣赏 
着 丝 质 三 角 区 姑娘 。 女 领唱 已 走 上 路 堤 ， 她 的 长 裙 内 了 一 下 ， 即 刻 就 消失 
了 。 农 技师 的 手 插 在 上 衣 口 袋 里 。 姑 娘 端 着 帽子 走 到 幕布 后 面 。 伊 欧 内 吹 
着 口哨 走向 他 的 拖拉 机 。 

路 堤 黑 而 高 ， 草 黑 而 低 。 我 的 铁 链 不 在 脚下 了 。 我 弯 下 身子 ， 眼 前 是 
这 么 多 的 泥土 。 我 原 地 转 了 几 个 圈 儿 ， 草 是 湿 的 ， 我 的 手 冰凉 。 我 的 铁 链 
被 清 死 了 ， 它 透 选 而 行 ， 离 开 我 ， 到 看 不 见 的 隐藏 的 蛇 那 里 去 了 。 它 去 流 
浪 ， 去 了 离 我 三 十 年 之 遥 的 地 方 ， 和 吉卜赛 人 流浪 了 。 啊 ， 我 的 铁 链 ， 还 
有 铁匠 ， 还 有 我 的 妈妈 ， 还 有 ， 我 的 钱 。 

幕布 在 风 中 鼓 起 一 个 大 包 。 吉 普 赛 和 的 火 很 红 很 梁 ， 像 我 的 脸 ， 像 我 
的 眼睛 ， 像 我 独 语 的 嘴唇 。 筹 火 的 烟 ， 浓 得 遮 住 了 吉普 赛 人 的 眼睛 ， 遮 住 
了 吉卜赛 人 的 颂 和 手 。 筹 火 的 烟雾 吞没 了 他 们 的 头发 ， 将 它们 扯 散 ， 像 吹 
灰色 的 面团 一 样 把 头发 吹 大 。 我 走 进 这 烟雾 中 。 它 没有 吃 掉 我 ， 而 是 带 着 
细密 的 裙 皱 和 凝固 的 扇子 ， 穿 着 黑色 的 外 套 和 鞋子 ， 飞 进 空气 中 ， 让 我 采 
站 在 那里 ， 然 后 把 我 送 上 回 家 的 路 。 

歌手 在 肋 马 。 太 上 有 红色 飘带 的 马 望 着 月 亮 。 

我 像 被 流 干 了 一 样 向 路 坦 走 去 。 月 亮 空 寂 。 路 堤 前 坐 着 个 女人 ， 她 的 
衬衣 比 黑 夜 还 黑 。 她 的 裙子 摊 开 来 ， 裙 子 下 面 塞 塞 字 罕 。 她 用 一 只 苍白 的 
手 揪 着 草 ， 大 声 串 叭 着 像 是 为 了 死亡 。 路 堤 上 站 着 一 个 黑 糊 糊 的 男人 ， 失 
头 望 着 天 。“ 这 时 候 我 们 本 该 早 到 家 了 。” 他 说 。 那 是 我 瓜 权 的 声音 6 

有 一 股 腐烂 的 肉 的 气味 。 娘 娘 撩 起 她 的 裙子 ， 黑 衬衣 下 面 是 一 块 亮 
斑 。 那 亮 斑 很 大 ， 有 两 个 月 亮 那么 大 。 娘 妨 用 一 把 草 擦 她 的 屁股 。 朴 卜 在 
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路 堤 边 上 来 下 去 。 他 忽然 停 下 来 ， 喊 遭 : “我 的 天 ， 这 气味 像 瘟 疫 一 样 
臭 ! ” 

天 空 散发 着 美 便 的 气味 ， 路 堤 在 黑 影 中 站 在 我 身后 ， 把 天 幕 拉 下 来 ， 
把 它 拉 到 自己 前 面 的 铁轨 上 ， 像 是 拉 一 列 黑色 的 火车 。 

水 塘 不 大 ， 伸 出 一 面 镜子 。 它 不 可 能 映照 这 么 多 大 便 和 这 么 多 的 夜 
晚 。 于 是 它 在 月 亮 的 口袋 里 盲目 地 呆 站 在 那里 。 

磨坊 前 面 有 一 只 状 ， 翅 膀 在 黑暗 中 腐朽 ， 它 的 腿 因 水 塘 而 开始 腐烂 。 

但 是 它 的 脖子 很 白 。“ 它 飞翔 时 ， 在 空中 死去 。 它 所 做 的 一 切 就 是 京 
怨 。 ”我 想 。 我 一 边 走 ， 一 边 在 黑暗 的 空气 中 看 见 到 处 都 是 我 的 铁 链 。 我 
喊 道 ，“ 把 你 的 吃 子 伸 进 大 便 ， 走 进 泥浆 去 给 小 弗 兰 茨 找 和 爸爸 。 

街道 两 旁 是 葱郁 的 树林 ， 它 们 在 春天 开放 。 夏 天 来 时 ， 它 们 的 叶子 变 
成 红色 却 没 有 果实 。 它 们 没有 名 字 ， 这 些 红 树 。 它 们 轻柔 地 沙沙 响 ， 我 的 
铁 链 不 在 里 面 。 

篇 笛 后 面 ， 一 只 狗 的 心 在 嘱 叫 。 在 红色 的 树林 上 面 ， 一 只 年 轻 狗 子 的 
心 冻 僵 了 。 

铁匠 铺 的 窗口 暗 下 来 ， 铁 匠 已 经 睡 了 ， 铁 匠 的 炉子 已 经 睡 了 。 还 有 许 
多 窗口 明亮 着 ， 没 有 入 睡 。 

太 轴 静 静 地 躺 在 那里 ， 井 睡 了 ， 它 的 铁 链 睡 了 。 一 片 云 在 巨大 的 美 便 
里 游荡 。 它 在 沉睡 的 天 空 里 忽 高 忽 低 ， 鞋 上 沾 满 白色 的 野生 辣 根 ， 在 脖颈 
上 飘舞 ， 和 营 妮 的 红 鸡 一 起 在 脖颈 上 飘舞 。 

红 鸡 上 面 ， 一 张 脸 喊 叫 起 来 ， “你 的 铁 链 呢 ? 你 的 钱 呢 ? ”我 们 家 的 
窗户 被 火光 映 红 。 

村 子 空 了 ， 乔 治 ， 村 子 空 了 。。 我 在 窗 边 说 昕 。 收 音 机 沉默 着 ， 和 母亲 叫 
喊 着 ， 父 亲 沉 默 着 。 

外 公 睡 了 。 乔 治 做 了 个 梦 ， 在 梦 中 他 看 到 一 只 青蛙 跳 上 我 的 脸颊 。 

黑色 的 大 轴 转 着 。 


(刘海 宁 译 ) 
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来 客 


客 店 坐落 在 一 片 沙 地 的 尽头 。 从 门洞 或 透 过 蔷 条 的 空隙 
纵 目 姚 望 ， 映 入 眼帘 的 是 一 望 无 际 白 荡 茫 毫 无 生机 的 大 地 。 客 
店 后 面 ， 土 地 板结 而 又 凹凸 不 平 ， 往 前 不 到 一 公里 ， 山 谭 迭 
起 ， 竞 峭 斗 险 ， 座 座 峰 医 ， 如 针 似 佐 ， 飞 插 云端 。 客 店 左 面 ， 
狭窄 细 长 、 迪 昨 曲折 的 一 条 林带 贴 着 沙 地 的 边缘 向 远方 延展 ， 
直到 隐没 在 距 客 店 遥 远 的 两 重山 坡 之 间 ， 森林 中 ， 灌 木 从 、 野 
生 植 物 和 枯萎 的 野草 覆盖 着 干裂 的 土地 ， 沼 泽 地 星星 点 点 ， 毒 
蛇 不 时 出 没 。 然 而 这 条 林带 还 不 过 是 预示 着 一 大 片 原始 森林 行 
将 临近 的 信息 和 先兆 ， 它 一 直 延 伸 到 一 座 族 峨山 柯 脚 下 的 一 道 
山 润 ， 在 那 座 大 山 的 背后 才 是 名 副 其 实 的 原始 森林 。 堂 娜 梅 塞 
迪 塔 斯 对 这 一 切 了 如 指 掌 。 因 为 几 年 前 ， 有 一 次 她 曾 攀 缘 到 山 
题 ， 透 过 脚下 翻滚 的 云 浪 ， 许 异地 俯 梧 过 这 片 郁郁 葱 葱 、 纵 横 
铺展 、 毫 无 隙 地 的 绿色 林海 。 

此 时 此 刻 ， 堂 娜 梅 塞 迪 塔 斯 正 身 在 两 条 口袋 上 打 且 。 稍 远 
一 点 的 地 方 ， 一 头 山羊 用 嘴 拱 着 沙子 ， 时 而 津津 有 味 地 哨 鄙 一 
根 梳 条 ， 时 而 冲 着 午后 上 暖 洋洋 的 空气 昱 呼 地 叫唤 几 声 。 突 然 ， 
山羊 竖 起 耳 灯 一 动不动 。 

女 主 人 圈 缝 着 眼睛 问 道 : 

“怎么 了 ， 硅 拉 ? " 
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山羊 挣 扯 着 把 它 挫 在 一 个 木 桩 上 的 绳子 。 女 主人 吃力 地 站 起 身 来 。 约 
莫 五 十 米 开外 ， 在 地 平 线 的 映衬 下 ， 一 个 男人 的 身影 清晰 可 辨 ， 他 的 影子 
映 印 在 他 前 面 的 沙 地 上 。 女 主人 抬 起 一 只 手 放 在 额 虚 住 阳光 ， 朝 四 周 扫 
视 了 一 眼 ， 便 一 动不动 地 守候 在 那里 。 这 时 来 人 已 离 得 很 近 了 ， 只 见 他 身 
材 细 长 瘦削 ， 皮 肤 勋 黑 ， 头 发 曼 曲 ， 眼 神 狭 上 昧 。 褪 了 色 的 衬衫 在 卷 至 膝盖 
的 粗 呢 裤 上 方 蒜 动 。 

他 的 两 条 腿 瘦 得 像 两 根 芦 柴 棒 。 

“ 午 安 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太 太 。” 

他 的 声音 柔和 中 带 有 几 分 识 讽 。 女 主人 顿时 面色 笋 白 ， 低 声 问 : “有 


您 还 认得 出 我 来 ， 对 吗 ? 可 不 ， 见 到 您 我 很 高 兴 。 劳 驾 给 我 点 东西 
吃 ， 再 来 点 喝 的 ， 我 可 渴 得 爱 不 了 啦 。 
“里 面 有 啤酒 和 水 果 。 
“谢谢 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太太 。 您 还 是 和 过 去 一 样 ， 真 客气 。 可 以 陪 我 进 
去 坐 坐 吗 ? ” 
“有 必要 吗 ? ” 女 主 人 警惕 地 望 着 他 。 她 赤 着 双 脚 ， 胖 胖 的， 已 经 上 
了 年 纪 ， 但 皮肤 依然 丰满 而 富有 光泽 。“ 您 对 客 店 里 外 都 很 熟悉 咏 。 
男人 以 亲切 的 口吻 说 ，“ 啊 ， 我 不 喜欢 独自 一 人 吃饭 ， 那 太 冷 清 ， 没 
思 。 
女 主 人 迟疑 了 片刻 ， 然 后 脚 蹦 着 沙 地 朝 客 店 走 去 。 进 屋 后 便 打 开 了 一 
瓶 啤酒 。 
“谢谢 ， 非 常 感谢 ， A gg 
既然 您 把 它 打开 了 ， 干 吗 您 不 喝 呢 ? 
“我 不 想 喝 。” 
“ 行 了 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太太 ， 您 别 这 样 。 来 ， 为 了 我 的 健康 ， 您 把 它 喝 
了 吧 。 
i 
人 气 冲 冲 地 说 : 
eee ener Hamden 
女 主人 双手 托 起 酒 瓶 ， 一 小 口 ， 一 小 口 地 慢 慢 喝 着 。 又 脏 又 破 的 柜 合 
上 ， 一 缸 奶 闪闪 发 光 。 男 人 一 挥 掌 丢 走 奶 缸 周围 喂 喂 喻 喻 的 苍蝇 ， 端 起 负 
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子 饮 了 一 大 口 。 他 联 唇 周围 泪 满 了 奶 汁 ， 随 后 伸 出 舌头 吧 哄 吧 哄 地 後 着 。 

男人 一 边 配 着 嘴唇 一 边 说 ，“ 啊 ! 这 奶 真 不 错 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太 太 。 我 
党 出 来 了 是 羊 奶 ， 对 吧 ? 我 爱 喝 极 了 。 您 喝 完 了 吗 ? 干吗 不 再 开 一 瓶 呢 ? 
干杯 ! ” 

女 主 人 服 服 帖 帖 地 依从 了 。 男 人 狼吞虎咽 地 吃 了 两 个 香蕉 和 一 个 桶 
了 

“ 喂 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太太 ， 您 别 跟 我 机 滑 头 ， 咱 酒 都 流 到 了 脖子 里 ， 快 
把 衣服 弄 湿 了 。 别 这 样 浪 费 啤 酒 。 来， 再 开 一 瓶 ， 为 了 努 马 的 健康 把 它 喝 
下 去 a 干杯 I” 

男人 接二连三 地 叫 着 “干杯 ”“ 干 杯 ”,， 一 口气 灌 了 她 四 瓶 。 女 主人 
的 眼睛 都 喝 直 了 ， 呢 道 连连 ， 痰 省 滴 滴 ， 一 屁股 坐 倒 在 一 袋 水 果 上 。 

"我 的 上 帝 ! ”男人 说 道 ，“ 多 不 中 用 的 女人 ! 简直 成 了 个 醉 鬼 。 梅 
塞 迪 塔 斯 太 太 ， 请 原谅 我 这 样 讲 。” 

“ 哈 迈 基诺 ， 您 这 样 对待 一 个 上 了 岁数 的 可 怜 女 人 ， 过 后 会 觉 着 不 好 
意思 的 。 不 信和 瞧 着 吧 。” 

女 主人 说 话 时 舌头 已 经 有 点 不 利落 。 

“ 真 的 吗 ? ”男人 不 耐烦 地 说 ，“ 噢 ， 顺便 问 一 下 ， 努 马 几 点 钟 
来 ?" 

“" 努 马 ? ” 

“是 啊 。 梅 塞 迪 塔 斯 太 太 ， 您 装 起 糊涂 来 倒 挺 能 旷 人 的 呀 ! 他 几 点 钟 
来 ?" 

“ 蛤 迈 基 诺 ， 你 这 个 伤 天 害 理 的 黑 鬼 。 努 马 会 宰 了 你 的 。” 

“您 别 跟 我 来 这 一 套 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太 太 ! ” 哈 迈 基诺 打 着 哈欠 说 ， 
“得 了 ， 我 看 咱们 还 有 点 时 间 ， 他 没准 要 到 晚上 才 来 。 我 们 去 睡 一 会 儿 ， 
怎 愉 样 ?" 

哈 迈 基诺 站 起 身 走出 店 ， 向 山羊 走 去 。 山 羊 疑 惧 地 看 着 他 。 他 把 羊 
解 开 ， 随 后 岂 着 挫 羊 的 绳子 吹 着 口哨 回 到 了 客 店 。 却 不 见 女 主人 的 踪影 。 
哈 迈 基诺 脸 上 淫荡 、 懒 散 、 若 无 其 事 的 神情 顿时 烟消云散 。 他 一 边 骂 着， 
一 边 三 步 并 作 两 步 地 把 屋 里 屋外 搜寻 了 一 遍 ， 随 后 便 朝 小 树林 跑 去 ， 后 面 
跟着 那 只 山羊 。 在 一 个 灌木 从 后 ， 山 羊 找 到 了 女 主 人 ， 并 用 舌头 不 住地 後 
她 。 见 女 主人 恶狠狠 地 向 山羊 投 去 责怪 的 目光 ， 哈 迈 基 诺 洋洋 自 得 地 笑 起 
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来 。 他 做 了 个 简单 的 手势 ， 堂 娜 梅 塞 迪 塔 斯 只 得 乖乖 地 朝 客 店 走 去 。 

“您 确实 是 个 了 不 起 的 女人 。 真 是 的 ， 亏 您 想 得 出 来 ! " 

他 把 她 手脚 捆绑 起 来 ， 然 后 毫 不 费力 地 把 她 提起 来 放 到 柜台 上 ， 不 怀 
好 意 地 盯 着 她 。 冷 不 防 地 他 挠 起 女 主 人 又 宽 又 粗 的 脚板 。 女 主人 忍 不 住 笑 
得 映 缩 成 一 团 ， 脸 上 却 流露 出 绝望 的 表情 。 由 于 柜 合 窄 小 ， 再 加 上 翻 来 滚 
去 ， 堂 娜 梅 塞 迪 塔 斯 逐渐 滑 到 了 柜 合 边 ， 最 后 终于 沉重 地 摔 倒 在 地 上 。 

哈 迈 基诺 又 说 道 : “我 的 天 哪 ， 多 么 了 不 起 的 女人 ! 您 假装 时 过 去 
了 ， 其 实 呢 ， 一 只 眼 在 偷偷 地 看 着 我 。 您 啊 ， 简 直 不 可 救 药 ! 梅 塞 迪 塔 斯 
太太 。” 

山羊 把 头 伸 进 屋 里 凝视 着 主人 。 

黄昏 时 分 ， 天 色 渐 渐 上 暗淡 下 来 。 突 然 传 来 一 阵 马 群 的 叶 鸣 声 。 梅 塞 迪 
塔 斯 太 太 仰 起 脸 ， 瞳 大 眼睛 倾听 着 。 

“是 他 们 ! ” 哈 迈 基诺 说 完 ， 腾 地 一 下 站 起 身 。 

此 时 ， 马 蹄 声 声 ， 电 鸣 不 绝 。 哈 迈 基 诺 站 在 门口 ， 怒 气 冲冲 地 万 道 .: 
“您 疯 啦 ? 中 尉 ， 您 疯 啦 ? " 

中 尉 从 山 嘴 的 几 块 岩石 后 面 走出 来 。 他 肥 头 大 耳 ， 个 头 不 高 ， 脚 穿 骑 
兵 施 ， 脸 上 消 着 汗 ， 小 心 辟 村 地 张望 着 。 

哈 迈 基诺 又 喊 了 起 来 “您 疯 了 ? 您 怎么 搞 的 ?“ 

中 尉 答 道 ，“ 别 冲 着 我 呵呵， 黑 鬼 。 我 们 刚 到 。 出 了 什么 事 ?” 

“什么 出 了 什么 事 ? 叫 您 的 人 把 马 带 远 点 。 您 不 知道 您 是 干什么 的 
吗 ? " 

中 尉 一 阵 脸红 。 

“你 老实 点 ， 黑 鬼 。 要 知道 ， 你 还 没有 自由 呢 。 

“您 把 马 都 藏 起 来 ， 要 是 您 愿意 的 话 ， 不 妨 把 它们 的 舌头 都 割 掉 。 
反正 别 让 人 发 现 它们 。 您 在 那里 等 着 。 我 会 给 您 信号 的 。” 哈 迈 基 诺 啊 开 
跨 ， 脸 上 浮现 出 傲慢 不 逊 的 笑容 。“ 难 道 您 不 明白 现在 应 该 听 我 的 吗 ? “ 

中 尉迟 疑 了 片刻 。“ 他 要 是 不 来 的 话 ， 可 就 够 你 受 的 了 。 ”中 尉 说 
完 ， 回 头 命令 道 ，“ 利 图 马 军 曹 ， 把 马 藏 起 来 。" 

“ 遵 命 ， 我 的 中 尉 。” 山 后 有 人 回答 。 一 阵 马 蹄 声 过 后 ， 四 周 便 一 片 
寂静 。 

“我 就 喜欢 这 样 ，” 哈 迈 基 庄 说 ，“ 应 该 服从 命令 。 很 好 ， 好 极 了 ， 
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将 军 ， 棒 极 了 ， 司 令 ， 我 祝贺 您 。 中 尉 ， 您 就 待 在 那儿 别 动 ， 等 我 给 您 
信号 。" 

中 尉 向 他 挥 了 挥 拳 ， 重 新 消失 在 岩石 后 面 。 哈 迈 基诺 走 进 客 店 。 女 主 
人 的 眼睛 充满 着 仇恨 。“ 叛 徒 ，” 她 嘟 喷 着 ，“ 你 竟 把 警察 引 来 。 该 死 的 
东西 | ” 

“多 没有 教养 ! 我 的 上 帝 啊 ， 您 多 没有 教养 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太太 。 您 要 
知道 ， 我 并 没有 和 警察 一 块 来， 我 是 独自 一 个 人 来 的 ， 在 这 里 我 才 碰 上 中 
尉 。 这 您 都 看 见 了 。” 

“ 努 马 不 会 来 的 ，” 女 主人 说 ，“ 警 察 还 会 把 你 关 进 监狱 去 。 等 你 出 
狱 ， 努 马 非 宰 了 你 不 可 。” 

" 梅 塞 迪 塔 斯 太太 ， 您 的 良心 真 坏 ， 一 点 不 假 。 瞧 您 给 我 算 的 命 ! ” 

“叛徒 ， 你 以 为 努 马 是 个 傻瓜 ? ” 女 主 人 又 说 。 这 时 她 终于 坐 了 起 
来 ， 身 子 挺 得 直 直 的 。 

“傻瓜 ? 他 才 不 是 呢 。 他 是 个 地 地 道道 的 无 耻 之 徒 。 不 过 您 别 失望 ， 
梅 塞 迪 塔 斯 太 太 ， 他 肯定 会 来 的 。” 

“他 不 会 来 。 他 可 不 像 你 。 他 有 的 是 朋友 ， 他 们 会 通知 他 警察 在 这 里 
的 。" 

“您 以 为 是 这 样 的 吗 ? 我 可 不 这 么 认为 ， 他 们 来 不 及 通知 他 的 。 警 
察 是 从 另 一 边 ， 从 山 岗子 的 后 面 过 来 的 。 只 有 我 一 个 人 从 沙 地 那儿 来 的 。 
每 经 过 一 个 村 镇 我 都 问 ，“ 梅 塞 迪 塔 斯 太 太 还 在 客 店 吗 ? 我 刚 被 释放 ， 我 
要 去 把 她 的 脖子 拧 下 来 。 ”大 概 会 有 不 下 二 十 人 跑 去 把 这 个 消息 告诉 努 马 
的 。 您 还 以 为 他 不 会 来 吗 ? 我 的 上 帝 啊 ， 您 看 您 那 脸 色 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太 
> :a 

女 主 人 爷 声 侈 气 地 吐 叫 着 说 ，“ 要 是 努 马 有 个 三 长 两 短 ， 你 要 后 悔 一 
辈子 的 ， 喻 迈 基 诺 。" 

哈 迈 基诺 答 了 和 从 肩膀 。 他 点 着 了 一 支 烟 ， 随 后 便 流 里 流 气 地 吹 起 口哨 
来 。 他 走 到 柜台 边 ， 把 油灯 点 着 ， 然 后 把 它 挂 在 门口 的 一 根 藤 条 上 。 

“天 已 经 黑 了 ，” 男 人 说 道 ，“ 您 上 这 边 来 吧 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太 太 ， 我 
要 让 努 马 看 见 您 坐 在 门口 等 他 。 啊 ， 对 了 ! 您 动 不 了 。 对 不 起 ， 我 这 人 太 
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哈 迈 基诺 弯 下 身子 ， 一 把 将 她 抱 起 来 ， 然 后 把 她 放 在 客 店 前 面 的 沙 地 
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上 。 被 灯光 一 照 ， 她 脸 上 的 皮肤 显得 比较 细嫩 ， 看 起 来 比较 年 轻 些 。 
“你 干吗 要 这 样 ? ”此 时 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太太 的 声音 已 经 有 气 无 力 了 。 
“为什么? ” 哈 迈 基诺 说 ，“ 您 没有 蹲 过 监狱 ,是 吗 ， 梅 塞 迪 塔 斯 

太太 ? 我 跟 您 说 吧 ， 在 那里 一 个 人 干 待 着 打发 日 子 ， 简 直 让 人 腻 透 了 ， 此 

外 ， 还 常常 挨 俄 。 噢 ， 我 差 一 点 忘 了 一 件 小 事 。 您 的 嘴 可 不 能 这 么 张 着 ， 

免得 努 马 来 时 您 没 法 叫唤 ， 再 说 ， 也 省 得 苍蝇 飞 到 您 嘴 里 去 。” 

哈 迈 基诺 咖 嘿 笑 了 笑 。 他 在 房间 里 找 了 一 阵 ， 寻 到 一 块 破 布 ， 用 它 把 

堂 娜 梅 塞 迪 塔 斯 连 嘴 带 下 半 部 脸 蒙 得 严 严实 实 ， 然 后 得 意 地 瞧 了 她 一 番 。 
“请 允许 我 告诉 您 ， 您 这 副 模样 非常 滑稽 ， 梅 塞 迪 塔 斯 太太 ， 简 直 说 

不 上 像 什 么 。” 

哈 迈 基诺 像 条 蛇 似 的 晓 缩 着 身子 ， 静 悄悄 地 待 在 客 店 尽头 的 暗 处 ; 

他 双手 支撑 在 柜台 上 ， 全 神 贯 注 地 向 外 帘 视 着 。 前 面 两 米 开外 ， 在 灯光 发 

出 的 锥 形 光 圈 的 照射 下 ， 女 主人 僵直 地 坐 在 地 上 。 她 把 头 伸 向 前 方 ， 好 像 

在 嗅 闻 着 空气 ， 她 也 听见 点 什么 了 。 声 音 不 大 ， 但 很 清晰 ， 是 来 自 左边 

的 ， 和 旺 螂 的 隔 噪 声 不 同 。 一 会 儿 响声 再 次 传 来 ， 而 且 比 刚才 那 次 持续 的 

时 间 要 长 ;小 树林 的 树枝 一 会 儿 沙 沙 作 响 ， 其 中 还 夹 着 断裂 声 。 有 什么 东 

西 在 靠近 客 店 。“ 不 止 一 个 ， 有 好 几 个 呢 。” 哈 迈 基 诺 自 导 。 他 从 口袋 里 

掏 出 哨子 ， 然 后 把 它 吧 在 嘴 边 。 哈 迈 基 诺 一 动不动 地 等 待 着 。 女 主人 在 挣 

所 着 ,他 见 她 从 牙 缝 里 挤 出 几 声 诅 殉 。 他 看 见 她 在 原 地 轧 转 挣扎 ， 头 像 钟 

摆 似 的 来 回 晃动 ， 竭 力 想 把 蒙 在 脸 上 的 布 忆 掉 。 响 声 停止 了 : 难道 已 经 进 

入 不 会 发 出 脚步 声 的 沙 地 了 ? 女 主 人 把 脸 转 向 左 方 ， 她 的 眼球 宛如 被 磺 扁 

了 的 蜥 蝎 ， 简 直 鼓 出 了 眼眶 。“ 她 看 到 他 们 了 。” 哈 迈 基诺 自 言 自 语 地 

说 。 说 完 他 把 舌尖 使 劲 项 着 哨 口 。 呵 ， 哨 口 可 真 锋利 。 堂 娜 梅 塞 迪 塔 斯 继 

续 摇晃 着 头 ， 心 急 如 焚 地 哼 叫 着 。 山 羊 昱 地 叫 了 一 声 ， 哈 迈 基诺 赶紧 藏 了 

起 来 。 此 刻 之 后 ， 只 见 一 个 黑 影 移 近 妇 人 ， 一 只 光 着 的 胎 膊 伸 向 蒙 着 女人 

半 张 脸 的 破 布 。 哈 迈 基诺 一 边 使 尽 全 身 的 力气 吹 着 哨子 ， 一 边 纵 身 扑 向 来 

人 。 哨 声 风 驰 电 蚀 般 响 彻 夜空 。 紧 接着 左右 两 边 传 来 一 阵 辱 吕 声 和 急促 的 

脚步 声 。 两 个 男人 同时 扑 向 女人 。 还 是 中 尉 行动 迅速 ， 当 哈 迈 基诺 站 起 身 

来 时 ， 中 尉 已 经 一 手 抓 着 努 马 的 头发 ， 一 手 用 左轮 手枪 顶 着 他 的 太阳 穴 。 

四 名 持 枪 的 警察 将 他 们 团团 围 住 。 

哈 迈 基诺 冲 着 警察 们 吃喝 说 : “ 快 ! 还 有 人 在 树林 里 ， 快 ! 否则 他 们 
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就 逃 掉 了 ， 快 ! " 

“镇 静 ! ”中 尉 吼 道 ， 眼 睛 却 一 直 牢 牢 盯 着 努 马 。 努 马 世 斜 着 眼睛 盯 
着 中 尉 那 支 左轮 手枪 ， 两 只 用 膊 低 垂 ， 显 得 镇 定 自若 。 

“ 利 图 马 军 草 ， 把 他 捆 起 来 。” 

利 图 马 把 枪 放 在 地 上 ， 解 开 缠 在 自己 腰 上 的 绳子 ， 先 把 努 马 的 脚 捆 起 
来 ， 接 着 给 他 上 了 手 钱 。 山 羊 走 过 来 ， 闻 了 闻 努 马 的 腿 ， 然 后 轻 轻 地 生 起 
来 。 

“ 备 马 ， 利 图 马 军 曹 。” 

中 尉 把 左轮 枪 插 进 皮 套 ， 弯 下 腰 把 妇 人 脸 上 的 破 布 扯 下 来 ， 并 给 她 松 
了 绑 。 堂 娜 梅 塞 迪 塔 斯 站 起 来 朝 羊 的 背部 一 巴掌 ， 把 它 打 到 一 旁 。 然 后 她 
走 到 努 马 身边 ， 伸 手 抚摸 着 他 的 前 额 ， 一 声 没 言语 。 

努 马 问 : “他 对 你 干 了 什么 事 没 有 ? " 

女 主人 回答 : “什么 也 没有 。 你 想 抽烟 吗 ? " 

哈 迈 基诺 强调 说 : “中 尉 ， 你 没有 发 现 几米 远 的 树林 里 还 有 些 人 吗 ? 
你 没 听 到 他 们 的 动静 ? 起 码 有 三 四 个 人 。 您 不 派 人 去 抓 还 等 什么 ?“ 

“ 住 嘴 ， 黑 和 鬼 。 我 来 就 是 为 了 抓 他 的 ， 别 人 我 不 管 。” 中 尉 说 着 ， 连 
正 眼 都 没 瞧 他 一 下 。 中 尉 划 了 根 火 柴 ， 点 着 了 妇 人 放 到 努 马 嘴 里 的 香烟 。 
于 是 努 马 便 大 口 大 口 地 抽 了 起 来 。 他 嘴 上 叫 着 香烟 ， 一 股 股 烟雾 从 鼻孔 喷 
了 出 来 。 

蛤 迈 基 诺 回答 说 ，“ 那 好 吧 。 不 过 假如 您 不 懂得 如 何 履行 使 命 ， 可 就 
没 您 什么 好 的 。 我 已 经 尽 了 我 的 责任 ,我 该 自由 了 。” 

中 尉 回答 说 : “是 的 ， 你 自由 了 。” 

“ 马 来 了 ， 我 的 中 尉 。” 利 图 马 说 话 时 手 里 抓 着 五 匹 马 的 纯 绳 。 

中 尉 吟 只 : “把 他 扶 上 您 的 马 ， 利 图 马 ， 他 和 您 一 起 走 。 

军 草 和 另 一 名 警察 把 努 马 抬 过 来 ， 给 他 松 开 了 腿 ， 把 他 扶 上 一 匹 马 ， 
然后 利 图 马 跨 了 上 去 ， 骑 在 他 身后 。 中 尉 走 到 自己 的 马 跟 前 ， 抓 起 了 组 
绳 。 

“ 喂 ， 中 尉 ， 我 和 谁 一 起 走 ? " 

“你 ? ”中 尉 间 着 ， 一 只 脚 已 经 踏 上 了 马路 ，“ 你 问 的 是 你 吗 ? ” 

蛤 迈 基诺 反问 道 ， “是 呀 ， 不 是 我 是 谁 ? ” 

“你 已 经 自由 了 ，” 中 尉 说 ，“ 你 不 必 跟 我 们 一 起 走 了 ， 你 爱 上 哪儿 
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就 上 哪儿 吧 。” 

骑 在 马上 的 利 图 马 和 其 他 的 警察 一 阵 哄笑 。 

“您 开 什么 玩笑 ? ” 哈 迈 基 诸 的 声音 都 发 颜 了 ，“ 您 不 会 把 我 扔 在 这 
里 的 。 是 吧 ， 我 的 中 尉 ? 您 已 经 听 到 了 树林 里 有 动静 。 我 可 干 得 不 坏 ， 我 
尽 到 了 我 的 责任 。 您 可 不 能 这 样 对待 我 。” 

“如 果 走 得 快 的 话 ， 利 图 马 军 曹 ， 拂 晓 前 我 们 就 能 到 达 皮 乌拉 了 。 沙 
地 里 行军 最 好 在 晚上 ， 牲 口 不 易 疲 劳 。” 中 尉 说 。 

“我 的 中 尉 ， 您 别 把 我 扔 在 这 里 。 您 可 不 能 干 这 种 缺德 事 ! ” 哈 迈 基 
诺 哈 着 ， 抓 着 军官 的 马 强 绳 拼命 地 晃 着 。 

中 尉 从 脚 足 里 抽出 一 只 脚 ， 将 哈 迈 基诺 踢 得 老 远 。 

“我 们 有 时 还 得 快马加鞭 跑 一 阵 。 利 图 马 军 曹 ， 您 看 会 下 雨 吗 ? ”中 
尉 说 。 | 

“我 看 不 会 ， 我 的 中 尉 。 天 空 很 晴朗 。" 

“您 不 能 把 我 留 下 就 走 ! ” 哈 迈 基诺 声 电 力 竭 地 喊 着 。 

梅 塞 迪 塔 斯 太太 捧腹 大 笑 起 来 。 

中 尉 命令 道 : “开路 ! " 

“中 尉 ! 我 求 求 您 ， 中 尉 ! ” 哈 迈 基诺 大 声 疾 呼 。 

马队 慢 慢 地 远 去 。 哈 迈 基诺 目 瞪 口 采 地 望 着 他 们 ， 灯 光照 射 着 他 那 惨 
若 死 灰 的 面孔 。 梅 塞 迪 塔 斯 太太 继续 哈哈 大 笑 。 突 然 她 止 住 笑 ， 双 手 兜 在 
中 上， 成 个 喇叭 似 的 。 

“ 努 马 ， 每 笑星 期 天 我 都 给 你 送水 果 去 。” 

然后 她 又 接着 哈哈 大 笑 起 来 。 树 林 里 传 来 一 阵 又 一 阵 枯 枝 干 叶 的 断 
裂 声 。 


(能 长 毅 译 ) 
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Alice Munro ( 1931—  ) 


小 镇 浮云 


那个 年 代 ， 每 个 城镇 都 有 一 座 影 剧院 ， 小 镇 马 弗 利 也 有 
这 么 一 座 。 当 时 ， 这 样 的 影剧院 一 般 都 叫 某 某 “大 影院 ”。 摩 
尔 根 * 霍 利 是 马 弗 利 “ 大 影院 ”的 老板 兼 放映 员 。 他 不 喜欢 和 
人 群 打交道 ， 更 愿意 待 在 影院 楼 上 的 小 放映 间 里 放电 影 ， 所 
以 ， 听 到 负责 卖 票 的 女孩 说 她 怀孕 了 要 辞职 时 ， 他 很 不 高 兴 。 
其 实 ， 他 早 该 想到 的 ， 女 孩 结婚 都 半年 了 。 那 时 候 ， 女 人 开始 
显 怀 就 不 应 该 再 抛 头 露 面 了 。 但 是 ， 摩 尔 根 非常 讨厌 变化 ， 没 
想 过 别人 会 有 自己 的 生活 ， 所 以 ， 得 知 这 个 消息 时 ， 他 很 是 吃 
惊 。 

幸好 ， 女 孩 是 和 一 个 可 以 接替 她 的 人 一 起 来 的 。 同 来 的 女 
孩 和 她 住 一 条 街 ， 以 前 提 过 想 找 份 晚上 的 工作 。 她 没 法 在 白天 
工作 ， 因 为 得 帮 妈 妈 照 顾 小 孩 。 她 有 点 采 觅 ， 但 很 机 灵 ， 能 做 
到 工作 、 家 务 两 不 误 。 

摩尔 根 说 那 挺 好 的 ， 反 正 他 也 不 想 雇 个 喜欢 和 顾客 闲聊 的 
售票 员 。 

女孩 就 这 样 过 来 了 。 她 叫 利 娅 ， 摩 尔 根 问 她 的 第 一 个 也 是 
最 后 一 个 问题 ， 利 娅 是 个 什么 样 的 名 字 ? 女孩 说 她 的 名 字 取 自 
《圣经 》。 然 后 他 注意 到 ， 女 孩 素面 朝天 ， 发 式 与 她 有 些 不 相 
宜 ， 梳 得 光 溜 溜 的 ， 紧 紧 贴 在 头 上 ， 用 扁平 发 夹 固定 着 。 摩 尔 


| 诺 见 尔 文学 奖 获 奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


根 有 片刻 担心 她 是 不 是 真有 16 岁 ， 达 到 法 定 工作 年 龄 了 ， 但 凑 近 看 时 ， 
他 就 相信 女孩 应 该 有 16 风 了。 他 告诉 利 娅 ， 平 时 她 晚上 8 点 上 班 ， 卖 一 
场 票 ， 周 六 晚上 7 点 上 班 ， 卖 两 场 票 。 散 场 后 ， 要 负责 清点 收入 ， 把 钱 锁 
好 。 

只 有 一 个 问题 。 她 说 ， 平 时 晚上 她 会 自己 回去 ， 但 是 周 六 晚上 ， 她 是 
不 可 以 自己 回去 的 。 而 且 ， 她 父亲 因为 晚上 在 工厂 上 班 ， 也 不 能 来 接 她 。 

摩尔 根 说 ， 他 不 知道 在 这 样 一 个 地 方 有 什么 好 怕 的 。 正 想 把 她 打发 掉 
算 了 ， 突 然 想 起 一 个 夜班 警察 经 常会 在 这 值 期 间 过 来 看 会 儿 电影 。 也 许 ， 
可 以 请 他 送 利 娅 回 家 。 

利 娅 说 她 得 问 问 父亲 同意 不 。 

她 父亲 应 人 多 了 ， 却 是 附 有 条 件 的 。 利 娅 不 能 看 电影 ， 甚 至 连 对 白 都 
不 许 听 或 听 到 ， 他 们 家 信奉 的 宗教 不 允许 这 种 事 发 生 。 摩 尔 根 的 回应 是 ， 
自己 雇 个 售票 员 可 不 是 想 让 她 们 来 偷 看 免费 电影 的 。 至 于 对 白 ， 他 撒 了 个 
谎 ， 说 影院 隔音 。 

夜班 警察 瑞 ， 艾 略 特 做 这 份 晚 班 工作 ， 是 为 了 让 妻子 白天 的 时 间 好 打 
发 些 。 他 可 以 这 样 安排 休息 时 间 : 从 凌晨 开始 睡 五 个 小 时 ， 傍 晚 再 打 个 上 及 
儿 。 不 过 常常 没 法 打 师 儿 ， 因 为 有 些 杂 事 要 做 ， 或 只 是 因为 他 要 和 妻子 伊 
水 贝尔 说 说 话 。 他 们 没有 孩子 ， 随 时 想 谈 什么 就 谈 什 么 。 他 给 她 说 些 镇 上 
的 新 鲜 事 儿 ， 常 常 令 她 开怀 。 她 给 他 谈 她 看 的 书 。 

瑞 一 满 18 岁 就 参军 上 战场 ， 他 选择 加 入 了 最 冒险 、 死 得 最 痛快 的 空 
军 。 那 时 ， 他 当 的 是 老式 束 炸 机 的 炮 长 一 一 炮 长 是 什么 ， 伊 莎 贝 尔 一 点 儿 
也 不 了 解 一 一 反正 他 是 活 下 来 了 。 战 争 末 期 ， 他 调 到 了 一 个 新 机 组 ， 几 周 
后 ， 他 与 之 共同 飞行 过 无 数 次 的 老 机 组 被 击 中 ， 机 组 全 体 人 员 丧 生 。 回 家 
后 ， 他 模 模糊 糊 地 觉得 ， 自 己 这 条 命 不 知 是 怎么 捡 来 的 ， 得 做 些 什 么 于 生 
命 有 意义 的 事 ， 只 是 他 不 甚 明了 这 有 意义 的 事 是 什么 。 

首先 ， 他 得 完成 高 中 学 业 。 在 他 长 大 的 小 镇 上 ， 心 怀 感恩 的 公民 出 于 
敬意 ， 特 地 为 这 些 想 要 有 所 作为 ， 尽 记 着 上 大 学 的 退伍 军人 办 了 所 学 校 。 
伊莎贝尔 是 英语 语言 文学 课程 的 老师 ，30 岁 了 ,已 婚 。 她 丈夫 也 是 一 名 退 
伍 军人 ， 等 级 比 她 班 上 的 学 生 高 得 多 。 出 于 爱国 之 情 ， 她 计划 着 再 教 上 一 
年 ， 然 后 就 退休 ， 开 始 过 家 庭 生 活 。 她 在 课堂 上 坦率 地 和 学 生 们 谈 着 这 
些 ， 学 生 们 则 在 背后 议论 ， 说 有 她 这 么 个 老师 ， 有 些 家 伙 真 是 太 幸 运 了 。 
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瑞 不 喜欢 听 这 种 言谈 ， 因 为 ， 他 爱 上 了 她 。 然 后 ， 更 让 人 无 比 惊奇 
的 是 ， 她 也 爱 上 了 他 。 除 了 他 们 自己 ， 每 个 人 都 觉得 很 荒 廖 。 然 后 ， 她 离 
婚 了 。 对 她 的 亲朋 而 言 ， 这 是 桩 丑闻 ; 对 她 青梅 竹马 的 丈夫 而 言 ， 只 有 震 
惊 。 瑞 的 那 段 日 子 比 她 要 好 过 些 ， 他 几乎 没有 什么 会 受 连 累 的 亲 威 ， 受 了 
连累 的 那 几 个 宣布 : 既然 他 要 和 这 么 一 个 高 高 在 上 的 人 结婚 ， 他 们 高 攀 不 
上 ， 所 以 ， 将 来 不 再 和 他 有 任何 关系 。 他 们 若 想 从 他 这 儿 得 到 些 什么 让 自 
己 放心 的 回答 ， 或 是 对 丑闻 的 否认 ， 他 们 恐怕 得 失望 了 。 瑞 对 他 们 说 的 几 
乎 都 是 : 无 所 谓 。 是 时 候 开始 全 新 生活 了。 伊莎贝尔 说 她 可 以 继续 教书 ， 
直到 瑞 大 学 毕业 ， 在 他 想 做 的 事情 上 站 稳 脚跟 儿 。 

但 是 ， 计 划 赶 不 上 变化 。 她 身体 出 问题 了 。 起 初 他 们 以 为 是 神经 豪 
弱 ， 或 是 受 了 惊吓 ， 要 不 就 是 大 惊 小 怪 。 再 然后 ， 开 始 疼痛 。 她 只 要 深 呼 
豚 就 会 痛 ， 胸 骨 下 、 左 肩 上 的 剧 痛 。 她 没 当 回 事 ， 开 玩笑 说 ， 因 为 她 的 爱 
情 奇 遇 ， 上 帝 惩 罚 了 她 。 还 说 ， 上 帝 这 么 做 不 过 是 浪费 时 间 罢 了 ， 她 根本 
就 不 信 上 帝 。 

她 得 了 一 种 称 为 心包 炎 的 病 ， 很 严重 ， 但 她 忽视 了 这 病 的 危险 性 。 以 
为 这 不 过 是 种 没 法 治愈 但 还 可 以 忍受 的 疾病 。 她 不 能 再 教书 了 ， 任 何 感染 
都 很 危险 ， 还 有 哪里 会 比 在 教室 里 更 容易 感染 呢 ? 现在 得 靠 瑞 养 她 了 ， 瑞 
在 “格雷 布鲁斯 边界 ” 那 边 的 马 弗 利 小 镇 做 了 警察 。 他 不 介意 这 份 工作 ， 
没 过 多 久 ， 她 也 习惯 了 这 种 深 居 简 出 的 生活 。 

有 件 事 他 们 不 谈 ， 却 不 能 不 想 : 对 方 会 不 会 介意 不 能 有 孩子 。 瑞 觉 
得 ， 伊 莎 贝尔 之 所 以 想 了 解 关 于 他 周 日 晚上 送 回 家 的 那个 女孩 的 一 切 ， 或 
人 

“真是 可 悲 。” 听 到 关于 电影 的 禁忌 时 ， 她 说 。 再 听 到 女孩 为 了 给 家 
里 帮 把 手 不 能 读 高 中 时 ， 她 更 难过 了 。 “但 你 说 她 很 聪明 。” 

瑞 不 记得 说 过 这 话 ， 他 说 过 她 有 种 太 怪 的 须 用 ， 所 以 他 们 一 起 走 的 
时 候 ， 他 得 绞 尽 脑汁 想 话题 。 他 觉得 有 些 问题 不 会 成 为 好 话题 ， 比 如 ， 你 
读书 时 喜欢 什么 科目 ? 这 已 经 是 过 去 时 ， 不 管 她 喜欢 什么 科目 现在 都 无 关 
紧要 。 或 是 ， 她 长 大 了 想 做 什么 ? 她 已 经 长 大 了 ， 就 算 原来 有 过 想法 和 计 
划 ， 她 现在 工作 着 ， 不 管 她 愿 不 愿意 ， 这 些 想法 都 得 打住 了 。 还 有 ， 问 她 
喜 不 喜欢 这 座 小 镇 ， 是 否 怀念 以 前 住 过 的 某 个 地 方 ， 这 类 问题 也 没什么 意 
义 。 不 经 意 间 ， 他 就 把 她 家 里 弟弟 妹妹 的 名 字 、 年 龄 都 过 了 个 遍 。 然 后 他 
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问 到 猫 猫 狗 狗 ， 她 说 她 没有 猫 狗 。 

她 总 算 也 问 了 他 一 个 问题 。 她 问 ， 那 天 晚上 ， 人 们 在 笑 电影 里 的 什么 
事 ? 

他 没 想起 该 提醒 她 不 应 当 听 电影 的 。 但 他 记 不 得 有 什么 好 笑 的 事 了 ， 
所 以 ， 他 说 他 们 一 定 是 在 笑 什么 蠢事 。 你 永远 没 法 说 清楚 观众 在 笑 什么 。 
他 说 ， 一 般 他 看 电影 并 不 投入 ， 只 不 过 断断续续 地 看 点 儿 而 已 。 他 很 少 跟 
得 上 情节 的 发 展 。 

“情节 。” 她 说 道 。 

于 是 他 得 向 她 解释 情节 是 什么 ， 情 节 就 是 讲 故事 。 从 那 时 起 ， 谈 话 不 
再 困难 。 他 也 不 必 警 告 她 ， 回 家 讲 他 说 过 的 这 些 事 多 么 不 明智 。 她 懂 的 。 
只 请 他 别 讲 具体 的 故事 ， 而 他 几乎 也 不 可 能 讲 什么 故事 ， 只 是 解释 说 ， 故 
事 大 多 发 生 在 骗子 和 天 真 单纯 的 人 之 间 ， 骗 子 犯罪 时 ， 开 始 总 能 布 好 骗 
局 ， 所 骗 之 人 要 么 在 歌舞 厅 之 类 的 夜店 里 唱歌 ， 要 么 在 山 项 上 或 是 某 个 风 
景区 引 蚊 高 歌 ， 天 知道 为 什么 。 有 时 放 的 是 彩色 电影 。 如 果 故 事 的 场景 设 
在 过 去 ， 会 有 华 装 艳 服 。 盛 装 出 场 的 演员 捉 对 所 杀 。 女 士 们 香 腮 带 泪 。 也 
许 是 从 动物 园 带 来 的 猛兽 ， 被 逗 弄 得 凶 相 毕露 。 以 这 样 那样 的 方式 被 杀 死 
的 人 ， 在 镜头 从 他 们 身上 移 开 时 又 站 立 起 来 ， 一 个 个 生 龙 活 虎 。 虽 然 ， 你 
刚刚 看 到 他 们 被 枪毙 ， 或 是 看 到 他 们 的 脑袋 滚 到 断 头 合 下面 的 篮子 里 。 

“该 讲 些 轻松 的 内 容 ，” 伊 莎 贝尔 说 ，“ 会 让 她 做 避 梦 的 。” 

瑞 说 ， 他 挺 惊讶 的 。 这 女孩 的 心思 无 疑 都 在 领会 主旨 ， 而 不 是 惊恐 或 
困惑 。 比 如 ， 她 从 不 问 断头台 是 什么 ， 想 到 脑袋 搁 在 断头台 上 时 ， 也 没有 
露出 惊奇 的 神色 。 她 有 一 种 能 力 ， 瑞 告诉 伊莎贝尔 ， 这 种 能 力 使 她 想 吸收 
你 对 她 说 的 所 有 内 容 ， 而 不 会 对 你 说 的 内 容 感到 胆战心惊 。 不 知 怎么 的 ， 
瑞 觉得 她 已 经 把 她 自己 和 她 的 家 庭 隔 绝 了 ， 也 不 是 看 不 起 自己 的 家 庭 或 是 
无 情 的 表现 ， 只 是 陷入 了 自己 深 深 的 思索 。 然 后 他 又 说 ， 这 使 他 更 为 她 遗 
憾 了 ， 却 说 不 出 为 什么 。 

“和 无论 如 何 ， 她 没有 太 多 可 以 期 许 的 。" 

“那么 ， 我 们 可 以 把 她 带 走 的 。” 伊 莎 贝尔 说 。 

于 是 ， 他 警告 她 。 别 开玩笑 。 

“ 想 都 不 要 这 样 想 ! ” 

快 到 圣诞 节 了 ， 虽 然 还 没 真正 降温 。 某 个 周三 或 是 周 四 的 样子 ， 午 夜 
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时 分 ， 摩 尔 根来 到 警 局 报案 ， 利 娅 失踪 了 。 

据 他 所 知 ， 利 娅 照常 卖 票 ， 关 窗 ， 把 钱 放 在 该 放 的 地 方 就 回 家 了 。 放 
完 电影 ， 他 自己 关 了 门窗 ， 走 出 影院 时 ， 突 然 冒 出 一 个 他 不 认识 的 女人 ， 
问 利 娅 怎么 了 。 这 人 正 是 利 娅 的 母亲 。 当 时 利 娅 的 父亲 还 在 工厂 上 班 。 摩 
尔 根 提示 说 ， 女 孩 会 不 会 临时 想到 要 去 父亲 上 班 的 地 方 找 他 。 利 娅 的 母 
亲 似 乎 不 知道 他 在 说 什么 ， 所 以 摩尔 根 说 他 们 可 以 去 工厂 看 看 女孩 是 不 是 
在 那儿 。 听 到 此 ， 利 娅 的 母亲 活 了 起 来 ， 求 他 千 万 别 这 么 做 。 所 以 ， 摩 尔 
根 只 好 骑 车 把 她 送 回 去 ， 想 女孩 现在 该 到 家 了 。 但 不 幸 的 是 ， 女 孩 还 没 回 
家 。 这 时 候 ， 他 觉得 最 好 去 告诉 瑞 。 

他 还 是 想 把 消息 告诉 利 娅 的 父亲 。 

瑞 说 他 们 应 该 立刻 去 工厂 一 一 有 一 线 希 望 她 在 那儿 。 他 们 找到 了 利 姬 
的 父亲 ， 自 不 待 言 ， 他 根本 没 看 到 女孩 的 影 儿 。 他 勃然 大 她 ， 妻 子 居然 未 
经 允许 就 出 了 家 门 。 

瑞 询问 利 娅 朋友 方面 的 信息 ， 得 到 的 答复 当然 是 ， 利 娅 没有 朋友 。 
然后 ， 瑞 让 摩尔 根 先 回 家 ， 自 己 去 了 利 娅 家 ， 利 娅 的 母亲 正如 摩尔 根 形容 
的 ， 一 副 心烦 意 乱 的 样子 。 孩 子 们 还 没 睡 ， 或 者 说 ， 有 些 孩 子 没 睡 ， 却 全 
都 一 声 不 蚊 。 可 能 惊 苔 于 有 陌生 人 出 现在 家 里 ， 也 可 能 由 于 寒冷 ， 他 们 都 
在 瑟瑟 发 拌 。 瑞 清楚 地 感觉 到 ， 温 度 越 来 越 低 ， 越 来 越 冷 ， 即 使 是 在 屋子 
里 。 也 许 利 娅 的 父亲 还 有 关于 取暖 方 面 的 规定 。 

利 娅 穿着 冬衣 的 一 一 这 是 瑞 从 他 们 那儿 得 到 的 唯一 一 点 儿 信 息 。 他 见 
过 那 件 松 松 垮 垮 的 棕色 格子 外 套 ， 心 想 ， 至 少 ， 那 件 外 套 可 以 使 地 身上 瞬 
和 些 。 从 摩尔 根 最 初 露面 到 现在 的 这 段 时 间 ， 已 是 大 雪 纷飞 。 

值 完了 班 ， 瑞 回 到 家 ， 告 诉 伊莎贝尔 所 发 生 的 事 ， 然 后 又 出 去 了 ， 她 
没 拦 他 。 

一 小 时 后 ， 他 回来 了 ， 什 么 也 没 查 到 。 新 闻 说 ， 因 为 冬日 的 第 一 场 暴 
风 雪 ， 可 能 要 封 路 。 

到 了 早晨 ， 真 的 封 路 了 。 这 是 小 镇 那 年 第 一 次 封 路 ， 只 有 主 街 在 用 雪 
犁 开路 。 几 乎 所 有 的 店铺 都 关 着 门 。 利 娅 家 所 在 的 那个 片区 停电 了 ， 一 点 
办 法 都 没有 。 狂 风 劲 吹 ， 树 枝 被 刊 得 在 雪 地 上 扫 来 扫 去 。 

白班 警察 想起 了 瑞 没 想到 的 一 点 。 他 是 联合 教会 的 会 员 ， 他 知道 ， 或 
者 说 他 妻子 知道 ， 利 娅 每 周 都 要 去 为 牧师 的 妻子 深 衣 服 。 他 们 去 牧师 富 所 


了 | 诺 贝尔 文 学 奖 获奖 作家 | 短篇 小 说 精品 


看 看 有 没有 人 知道 女孩 是 怎么 失踪 的 ， 但 没 得 到 任何 信息 ， 短 暂 的 希望 过 
后 ， 寻 找 显 得 更 为 无 望 。 

瑞 有 点 吃惊 女孩 居然 还 有 另 一 份 工 作 ， 而 且 从 没 听 她 提起 过 。 虽 然 和 
影剧院 的 工作 比 起 来 ， 那 份 工作 更 谈 不 上 涉足 社会 。 

下 午 他 还 是 设法 睡 了 一 个 多 小 时 。 晚 餐 时 ， 伊 莎 贝尔 试图 谈 些 话题 ， 
但 都 没 法 持续 。 瑞 说 着 说 着 就 会 回 到 拜访 牧师 的 事 ， 说 牧师 妻子 多 么 帮 
忙 ， 多 么 关心 这 事 。 牧 师 妻 子 的 表现 甚 是 得 体 ， 而 牧师 的 表现 可 就 太 有 人 失 
身份 了 。 他 来 开门 时 很 不 耐烦 ， 像 是 正在 写 布道 词 什么 的 被 打 断 的 样子 。 
他 叫 来 妻子 ， 要 妻子 提醒 才 想 得 起 这 么 个 女孩 。 记 得 那个 来 帮 有 我 们 烫 衣 服 
的 女孩 吗 ? 利 娅 ? 然后 他 说 希望 很 快 会 有 消息 ， 一 边 努 力 项 着 风 把 门 关 
上 

“ 那 你 说 他 还 能 做 什么 呢 ? 伊 沙 贝尔 说 ，“ 祈 祷 吗 ? ” 

. 瑞 瞳 羽 ， 哪 怕 只 是 祈祷 一 下 也 好 啊 。 

“祈祷 只 会 使 大 家 篮 熔 ， 而 且 寻 人 无 果 的 事 会 弄 得 尽 人 皆 知 。” 伊 
莎 贝尔 说 ， 然 后 又 说 道 ，“ 他 可 能 是 个 新 式 牧师 ， 更 追求 象征 主义 的 东 
西 。” 

不 管 天 气 如 何 ， 某 些 搜救 工作 还 得 进行 。 房 屋 后 的 小 棚 、 一 个 旧 马 左 
都 得 打开 来 搜索 ， 万 一 她 躲 在 里 边 呢 。 仍 然 毫 无 眉目 。 地 方 广播 站 也 被 惊 
动 了 ， 播 报 了 女孩 的 事 儿 。 

瑞 想 ， 如 果 利 娅 搭 上 了 便 车 ， 她 可 能 在 暴风 雪 来 临 之 前 就 搭 了 车 ， 至 
于 这 是 好 事 儿 还 是 坏事 儿 就 难说 了 。 

广播 说 ， 她 中 等 偏 矮 ， 可 瑞 认为 她 中 等 偏 高 ， 广 播 说 ， 她 有 着 棕 褐色 
的 直 发 ， 可 瑞 记得 那 是 深 褐 色 的 头发 ， 接 近 黑 色 的 深 褐色 。 

她 父亲 没有 参加 搜寻 ， 她 的 弟弟 们 也 没 参加 。 当 然 ， 那 些 男孩 比 她 
小 ， 没 有 父亲 的 允许 ， 无 论 如 何不 能 出 门 。 瑞 巡 街 巡 到 他 们 家 ， 敲 开 终 日 
紧 闭 的 大 门 ， 父 亲 直 截 了 当地 告诉 他 ， 女 孩 极 有 可 能 逃走 了 。 至 于 对 她 的 
惩罚 ， 他 犯 不 着 来 操心 ， 上 帝 自 会 惩罚 她 的 。 他 甚至 没 邀 请 瑞 进 屋 暖 暖 身 
子 。 也 许 ， 屋 里 仍旧 没有 暖气 。 

第 二 天 中 午时 分 ， 暴 风 雪 停 了 。 雪 犁 发 动 起 来 清扫 镇 上 的 街道 和 公 
路 。 司 机 们 则 被 告知 要 留心 雪 堆 里 有 没有 一 具 冻 僵 的 尸体 。 

第 三 天 ， 邮 车 到 了 ， 带 来 了 一 封 信 。 这 封 信 不 是 给 利 娅 家 人 的 ， 而 是 
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给 牧师 和 他 妻子 的 。 信 是 利 娅 写 的， 说 她 结婚 了 。 新 郎 是 牧师 之 子 ， 是 事 
士 乐队 里 吹 萨 克 斯 的 乐 手 ， 他 在 这 封 信 的 底部 加 了 几 个 字 “ 惊 喜 惊喜 ”。 
传闻 就 是 这 般 。 只 是 ， 伊 莎 贝 尔 有 点 疑问 ， 人 们 怎么 可 能 知道 呢 ? 除非 ， 
他 们 有 在 邮局 偷 拆 别人 信件 的 习惯 。 

萨克斯 乐 手 孩 提 时 代 不 住 这 座 小 镇 。 那 时 候 ， 他 父亲 在 别处 任职 。 后 
来 ， 他 也 很 少 回 镇 上 。 大 多 数 人 连 他 长 什么 样 都 不 知道 。 他 从 不 去 教堂 。 
几 年 前 ， 他 带 过 一 个 妆容 精致 、 衣 着 时 尚 的 女人 回 家 。 据 说 是 他 妻子 ， 但 
现在 看 来 ， 显 然 不 是 。 

乐 手 回 家 时 ， 女 孩 在 牧师 家 烫 过 几 次 衣服 呢 ? 有 人 想法 弄 清楚 了 。 只 
有 一 次 。 这 是 瑞 在 警 局 听 到 的 版 本 。 女 人 们 传 起 绯闻 来 可 真是 了 不 得 。 

伊莎贝尔 觉得 这 个 故事 好 极 了 。 私 奔 的 女孩 并 没有 错 ， 至 少 ， 不 是 因 
为 女孩 的 私奔 把 暴风 雪 招 来 的 。 

原来 ， 女 孩 自 己 对 萨克斯 乐 手 是 有 点 儿 了 解 的 。 她 在 邮局 碰 到 过 他 
一 次 ， 当 时 ， 他 刚巧 回来 。 她 那 阵子 本 来 身体 时 有 小 羔 ， 而 那天 ， 她 身体 
还 好 可 以 出 门 。 她 邮购 了 一 张 唱片 ， 但 没 到 。 他 问 她 那 是 什么 ， 她 告诉 了 
他 。 那 是 什么 ,现在 她 一 点 儿 都 记 不 得 了 。 然 后 ， 他 告诉 她 自己 心仪 的 另 
一 种 音乐 。 不 知 为 什么 她 认定 他 不 是 当地 人 。 比 如 ， 他 和 她 攀谈 的 方式 ; 
比如 ， 他 身上 那 股 浓 浓 的 黄 箭 口 香 糖 的 味 儿 。 他 没 提 牧 师 ， 只 是 在 他 和 她 
道别 之 后 ， 她 才 从 别人 口中 得 知 他 是 牧师 的 儿子 。 

她 只 不 过 是 在 确信 他 不 会 反感 的 情况 下 说 了 点 略 带 调情 意味 的 话 。 比 
如 ， 唱 片 若是 到 了 ， 请 他 来 听 之 类 的 。 而 且 ， 她 自己 觉得 只 是 跟 他 开 开 玩 
笑 罢 了 。 

她 喜 瑞 说 ， 是 不 是 由 于 他 对 电影 的 讲解 ， 让 她 知道 了 外 面 的 广大 世 
界 ， 她 才 起 了 这 么 个 念头 。 

女孩 失踪 的 这 段 日 子 ， 瑞 感到 心里 空 落落 的 ， 他 简直 不 敢 相信 自己 会 
有 这 样 的 感觉 ， 当 然 ， 他 没 表现 出 来 。 意 识 到 发 生 了 什么 时 ， 他 大 大 松 了 
口气 。 

她 还 是 走 了 ， 以 一 种 非 同 寻常 的 、 没 留 下 任何 希望 的 方式 走 了 。 荒 雇 
的 是 ， 他 有 点 恼火 。 似 乎 ， 她 至 少 该 稍微 暗示 一 下 ， 她 生命 中 还 有 另外 一 
部 分 。 

很 快 ， 她 父母 和 其 他 孩子 也 走 了 ， 似 乎 没 人 知道 他 们 去 了 哪里 。 
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牧师 退休 后 ， 并 没有 携 妻 离开 小 镇 。 

他 们 还 可 以 住 原来 的 房子 ， 人 们 还 是 叫 这 所 房子 为 牧师 富 所 ， 虽 然 
那里 已 经 不 再 是 真正 的 牧师 寅 所 了 。 新 任 牧师 的 年 轻 妻 子 对 这 所 房子 的 一 - 
些 瑕 盖 颇 有 微 词 。 教 会 当局 决定 不 去 修缮 这 所 房子 了 ， 而 是 新 建 一 处 ， 这 
样 ， 牧 师 妻 子 就 不 会 再 有 和 怨言。 那么 ， 老 的 牧师 富 所 就 廉价 卖 给 了 老 牧 
师 。 这 样 他 的 儿子 及 其 妻 儿 回来 时 也 有 房间 住 。 

他 们 有 两 个 孩子 。 孩 子 出 生 时 ， 名 字 在 报纸 上 出 现 过 。 先 是 个 男孩 ， 
然后 又 有 了 个 女孩 。 他 们 偶尔 回 家 来 看 看 。 通 常 是 利 娅 自 个 儿 带 着 孩子 回 
来 。 她 的 丈夫 忙 着 舞曲 或 是 别 的 什么 。 那 些 日 子 ， 瑞 和 伊莎贝尔 从 没 磁 到 
过 他 们 。 

伊莎贝尔 身体 好 些 了， 几乎 都 正常 了 。 她 的 豪 调 手 艺 那 么 好 ， 两 人 都 
长 胖 了 。 她 得 打住 了 ， 至 少 ， 别 老 做 那么 多 别出心裁 的 美食 。 她 和 镇 上 的 
女人 们 一 起 读 名 著 ， 一 起 讨论 。 有 几 个 人 弄 不 懂 这 到 底 有 什么 意思 ， 退 出 
了 她 们 的 讨论 。 除 此 以 外 ， 这 个 活动 异常 成 功 。 伊 莎 贝尔 笑 说 ， 当 她 们 把 
可 怜 的 老 但 丁 揪 住 时 ， 天 堂 里 想必 会 乱 成 一 团 。 

后 来 ,伊莎贝尔 出 现 了 组 碑 ， 有 时 是 眩 尝 。 可 她 不 去 看 医生 ， 直 到 瑞 
都 生气 了 。 她 称 ， 就 是 因为 瑞 发 脾气 ， 她 才 生 病 的 。 后 来 ， 她 又 道歉 ， 他 
们 重 归 于 好 ， 但 是 ， 她 的 心脏 状况 骤然 恶化 ， 他 们 只 好 请 来 一 位 实习 护士 
在 瑞 不 在 家 时 陪 她 。 还 好 ， 他 们 还 有 点 儿 钱 一 一 伊莎贝尔 继承 的 遗产 和 瑞 
的 微薄 积蓄 。 这 些 钱 现 在 起 作用 了 。 但 他 还 是 选择 继续 上 夜班 。 

一 个 夏 日 的 早晨 ， 回 家 的 路 上 ， 他 顺道 去 邮局 看 看 邮件 到 了 没 。 这 
个 时 候 ， 工 作 人 员 可 能 把 邮件 分 好 了 ， 也 可 能 没 分 好 。 这 个 早晨 ， 还 没 分 
好 。 

此 刻 ， 人 行道 上 ， 迎 着 清晨 明媚 的 阳光 向 他 走 来 的 人 ， 正 是 利 妞 。 她 
推 着 婴儿 车 ， 车 里 坐 着 个 约莫 两 岁 的 女孩 儿 ， 小 脚 在 金属 踏板 上 中 着 。 还 
有 一 个 男孩 ， 一 脸 漠然 ， 小 手 抓 着 母亲 的 裙子 ， 或 者 说 是 条 橙色 的 裙 裤 。 
她 上 身 穿 着 一 件 宽松 的 白色 衬衫 ， 有 点 儿 像 贴身 穿 的 内 衣 。 她 的 头发 比 
过 去 更 有 光泽 ， 她 微笑 着 ， 以 前 他 从 没 见 她 笑 过 昵 ， 现 在 ， 从 那 笑容 看 得 
出 ， 她 似乎 心情 其 好 。 

她 几乎 都 算是 伊莎贝尔 的 一 个 新 朋友 了 。 伊 莎 贝 尔 的 新 朋友 大 多 比较 
年 轻 ， 或 是 新 来 小 镇 的 人 。 当 然 ， 也 还 有 一 些 年 纪 大 的 居民 ， 他 们 原来 非 
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常 并 小 慎 微 ， 现 在 ， 在 这 个 光明 的 新 世纪 里 ， 他 们 也 经 受 了 洗脑 。 他 们 按 
弃 了 旧 有 的 观念 ， 说 话 风格 也 变 了 ， 极 力 要 显得 干脆 粗放 。 

以 前 ， 在 邮局 没 看 到 新 杂志 ， 他 会 失望 。 现 在 有 没有 杂志 对 伊 莎 贝 
尔 也 不 那么 重要 了 。 过 去 ， 她 常常 盼 着 有 新 杂志 来 。 那 都 是 一 些 发 人 深 省 
的 严肃 杂志 ， 里 边 也 有 令 她 发 笑 的 该 谐 漫 画 。 哪 怕 皮 草 、 珠 宝 广 告 也 会 令 
她 笑 起 来 。 他 希望 ， 那 些 杂 志 还 会 令 她 振奋 。 现 在 ， 至 少 他 有 事情 跟 她 说 
了 ， 关 于 利 娅 的 事 。 

利 娅 用 一 种 新 的 口音 和 他 打招呼 ， 装 作 很 吃惊 他 能 认 出 她 ， 因 为 ， 她 
老 了 ， 她 称 自己 都 快 成 个 老 妇 人 了 。 她 向 他 介绍 了 女儿 和 儿子 ， 小 女孩 头 
也 没 抬 ， 继 续 有 节奏 地 踢 着 踏板 ， 小 男孩 看 着 远 处 ， 咬 咕 着 什么 。 她 笑 男 
孩儿 怎么 一 直 不 肯 放 开 她 的 衣服 。 

“宝贝 儿 ， 我 们 已 经 过 街 了 。 

男孩 叫 戴 维 ， 女 孩 叫 谢 莉 。 报 上 应 该 提 过 这 两 个 名 字 的 ， 可 他 记 不 得 

， 只 有 个 印象 ， 是 两 个 时 散 的 名 字 。 

她 说 ， 现 在 和 孩子 的 爷爷 奶奶 住 在 一 起 。 不 是 探望 他 们 ， 是 和 他 们 住 
在 一 起 。 后 来 ， 他 才 想 起 这 点 区 别 ， 可 能 也 并 不 意味 什么 。 

“我 们 正 要 去 邮局 。” 

告诉 她 自己 才 从 那 边 过 来 ， 邮 件 还 没有 分 好 。 

“ 哦 ， 真 糟糕 。 我 们 以 为 可 能 会 有 爸爸 的 信 呢 ， 是 吧 ， 戴 维 ? ” 

小 男孩 又 牵 住 了 她 的 衣服 。 

“等 他 们 先 分 好 吧 ，” 她 说 ，“ 也 许 会 有 一 封 的 。" 

有 一 种 感觉 ， 她 还 不 太 想 和 瑞 分 开 ， 瑞 也 不 想 。 但 要 想 出 点 儿 别 的 什 
么 事 儿 来 说 ， 真 有 些 难 。 

“我 是 往 药店 去 的 。 ”他 说 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? ” 

“我 得 去 取 妻 子 的 处 方 。” 

“ 哦 ， 希 望 她 没 生 病 吧 。 

然后 ， 他 觉得 自己 似乎 做 了 什么 背叛 妻子 的 事 ， 忙 补 上 一 句 ，“ 没 
有 。 没 什么 大 病 。 

现在 ， 她 的 目光 越过 了 瑞 ， 用 愉悦 的 声音 向 某 人 问 着 好 ， 片 刻 前， 她 
也 是 用 这 样 的 声音 和 他 打招呼 。 
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此 刻 ， 她 在 和 联合 教会 的 牧师 说 话 ， 那 位 才 来 的 新 任 牧师 ， 他 妻子 要 
求 新 式 寅 所 的 那 位 牧师 。 

她 问 两 人 彼此 是 否认 识 ， 他 们 说 认识 。 两 人 说 话 的 语气 表明 两 人 不 太 
就， 但 都 觉得 就 该 如 此 。 瑞 注意 到 牧师 没 戴 教士 领 。 

“非得 拉 着 我 做 些 什么 违规 的 事 儿 ? ”牧师 这 么 说 着 ， 也 许 是 觉得 他 
该 显得 快活 些 。 他 握 了 握 瑞 的 手 。 

“ 太 幸 运 了 ，” 利 娅 说 ，“ 我 一 直 想 问 你 些 问题 ， 你 就 来 了 。 

“可 不 是 。 

“我 指 的 是 主 日 学 校 ，” 利 娅 说 ，“ 我 在 想 ， 等 这 两 个 小 家 伙 长 
大 了， 我 不 知道 这 会 多 么 快 ， 我 想 知 道上 主 日 学 校 要 办 的 手续 和 相关 事 
项 。 

“ 哦 ， 这 样 啊 。” 牧 师 说 。 

瑞 看 得 出 来 ， 他 是 那 种 不 太 喜 欢 公 开 执 行 牧 师 职 务 的 人 。 可 以 说 ,他 
们 这 样 的 牧师 每 次 走 在 大 街 上 时 ， 都 不 愿 职务 被 提起 。 但 这 位 牧师 尽量 掩 
饰 了 心中 的 不 悦 ， 和 利 娅 这样 容 貌 的 女人 说 话 ， 一 定 会 对 他 有 所 补偿 的 。 

“我 们 得 好 好 谈 谈 ，” 他 说 ，“ 约 个 时 间 吧 。" 

瑞 说 ， 他 得 走 了 。 

“很 高 兴 碰 到 你 。” 他 对 利 娅 说 ， 又 对 这 个 以 牧师 为 职业 的 男人 点 了 
抬头 6 

他 继续 往 前 走 ， 掌 握 了 两 条 新 信息 。 如 果 她 想 安排 孩子 上 主 日 学 校 ， 
就 要 在 这 儿 待 一 段 日 子 。 她 还 是 没有 摆脱 她 成 长 的 体制 ， 在 她 成 长 的 过 程 
中 ， 那 些 宗教 信仰 已 经 在 她 身上 扎根 了 。 

他 期 待 着 再 遇 到 她 ， 但 是 没有 。 

回 到 家 ， 他 把 女孩 的 变化 对 伊莎贝尔 讲 了 ， 伊 莎 贝尔 听 罢 说 ，“ 也 没 
什么 特别 的 嘛 。" 

她 似乎 有 点 烦躁 ， 也 许 是 因为 她 一 直 在 等 他 回来 给 她 倒 咖 啡 吧 。 她 
的 帮手 要 9 点 钟 才 到 ， 而 她 在 一 次 烫伤 事故 后 ， 被 禁止 自己 动手 做 这 类 事 
情 。 

病情 每 况 愈 下 ， 他 们 着 实 吓 着 了 几 次 。 直 到 圣诞 节 ， 瑞 才 得 以 休假 。 
他 们 离开 小 镇 进 城 ， 城 里 可 以 找到 些 医 学 专家 。 伊 莎 贝尔 立即 获准 入 院 ， 
瑞 也 住 到 医院 专 为 城 外 来 的 病人 家 属 提供 的 房间 。 突 然 间 ， 他 每 天 的 责任 
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就 是 长 时 间 看 护 伊 莎 贝尔 ， 记 录 她 对 各 种 治疗 的 反应 。 起 初 ， 他 试 着 和 
她 说 话 分 散 她 的 注意 力 ， 欢 快 地 谈 着 过 去 的 一 些 事 ， 或 是 评论 医院 和 他 看 
到 的 其 他 病人 。 不 管 天 气 如 何 ， 他 几乎 每 天 都 要 散 散 步 ， 然 后 告诉 她 散步 
时 的 见闻 。 他 还 带 报纸 回来 ， 给 她 读 新 闻 。 末 了 ， 她 说 道 ， “亲爱 的 ， 不 
过 ， 这 些 新 闻 好 像 都 跟 我 没什么 关系 了 。 

“怎么 没关系 ? ”他 抗议 道 。 但 她 说 : “ 哦 ， 请 别 问 了 。” 那 之 后 ， 
他 就 默读 从 医院 图 书馆 借 来 的 书 。 她 说 : “如果 我 闭 上 眼睛 ， 也 别 担心 。 
我 知道 你 在 那儿 。” 前 段 时 间 ， 她 从 和 急诊 室 转 到 了 另 一 个 病房 ， 那 里 有 四 
个 女 病 人 ， 情 形 和 她 差不多 。 只 是 ， 其 中 有 一 个 偶尔 会 醒 过 来 ， 对 瑞 叫 
喷 : “ 吻 我 们 一 下 吧 。 

然后 ， 有 一 天 ， 他 进来 时 发 现 男 一 个 女人 在 伊莎贝尔 的 床上 。 有 一 
瞬间 ， 他 以 为 她 去 了 ， 却 没 告知 他 。 但 是 ， 斜 对 角 床 上 那个 健谈 的 女人 喊 
道 : “在 楼 上 。” 她 声音 里 有 些 欢乐 或 是 胜利 的 意味 。 

事情 是 这 样 的 。 伊 莎 贝尔 那天 早上 没 醒 过 来 ， 被 移 到 了 另外 一 层 楼 ， 
那 层 楼 似乎 是 医院 专 放 这 类 病人 的 ; 没 机 会 好 转 ( 他 们 好 转 的 机 会 比 先前 
那 间 病房 里 的 病人 更 少 ) ， 一 时 半 会 儿 又 死 不 了 。 

“你 还 是 回 家 吧 。 ”她 们 对 他 说 。 她 们 说 ， 如 果 情 况 有 变 ， 会 和 他 联 
系 的 。 

这 是 明智 的 。 一 则 ， 他 在 医院 的 家 属 用 房 里 耗 去 了 太 多 时 间 。 二 则 ， 
马 弗 利 警 局 给 他 的 休假 也 用 完了 。 不 论 从 哪 方面 考虑 ， 他 都 应 当 回 马 弗 利 
去 。 

然而 ， 他 还 是 待 在 城 里 。 他 在 医院 找 了 份 护 工 的 活 ， 做 些 擦 擦 洗 洗 的 
清洁 工作 。 还 找 了 间 装 修了 的 屋子 ， 里 边 有 基本 的 生活 设施 ， 离 医院 不 太 
远 。 

他 回 家 了 一 未 ， 只 作 短 暂停 留 。 一 到 家 ， 他 就 着 手 安排 卖 房事 宜 ， 房 
子 里 的 所 有 东西 一 并 出 售 。 他 委托 房屋 中 介 的 人 经 管 一 切 ， 自 己 则 尽快 离 
开 ， 好 方便 他 们 销售 。 他 不 想 对 谁 解 释 什么 ， 也 不 关心 那里 发 生 了 什么 。 
小 镇 的 那些 年 ， 小 镇 的 那些 事 儿 ， 似 乎 都 从 记忆 里 悄悄 溜 走 了 。 

他 在 镇 上 时 ， 确 实 听 到 了 些 事 儿 ， 是 些 牵 扯 到 联合 教会 牧师 的 丑闻 。 
牧师 正在 想法 让 妻子 和 他 离婚 ， 理 由 是 通奸 。 与 教区 居民 通奸 ， 这 真是 太 
糟 了 。 但 牧师 似乎 并 不 这 么 想 。 他 并 没有 东 遮 西 掩 ， 偷 偷 溜 走 以 保全 声 
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誉 ， 也 没有 躲 到 穷 乡 个 壤 的 某 个 教区 去 ， 而 是 决意 直面 现实 。 他 不 仅 承认 
自己 与 人 通奸 的 事实 ， 还 说 ， 过 往 的 一 切 都 是 欺骗 。 他 所 布道 的 福音 书 和 
戒律 ， 自 己 根本 不 信 ; 还 有 ， 他 大 多 数 关于 爱 和 性 的 讲 道 ， 他 那些 循 规 路 
和 矩 、 装 性 作 勇 、 含 糊 其 词 的 规劝 都 是 骗 人 的 。 现 在 ， 他 彻底 解脱 了 ， 可 以 
自由 地 告诉 人 们 : 灵 肉 结合 的 生命 是 多 么 美好 ! 使 他 的 灵魂 和 肉体 得 以 结 
合 的 人 ， 似 乎 是 利 娅 。 瑞 还 得 知 ， 利 娅 的 丈夫 ， 那 位 乐 手 ， 不 久 前 曾 回来 
想 把 她 带 走 。 但 她 不 想 跟 他 走 。 他 把 这 归 钻 于 牧师 ， 但 这 位 丈夫 是 个 酒 
鬼 ， 所 以 大 家 不 知道 该 不 该 信 他 。 虽 然 ， 他 母亲 一 定 是 相信 他 的 ， 因 为 ， 
她 将 利 娅 扫地 出 门 ， 留 下 了 两 个 孩子 。 

对 瑞 而 言 ， 这 不 过 是 些 令 人 作呕 的 闲 言 碎 语 。 通 奸 啦 、 酒 鬼 啦 、 丑 闻 
啦 一 一 谁 对 谁 错 ? 谁 会 在 乎 ? 那 女 孩 已 经 长 大 到 像 其 他 人 那样 会 打扮 会 交 
易 了 。 人 们 寻 欢 作乐 ， 漠 视 生命 中 的 重要 事物 ， 真 是 浪费 时 间 ， 浪 费 生命 
啊 | 

当然 ， 在 和 伊莎贝尔 谈话 时 ， 一 切 又 是 不 同 。 伊 莎 贝 尔 不 但 没有 追 
根 问 底 ， 甚 至 让 他 自己 都 感觉 这 事 没什么 大 不 了 。 她 一 笑 了 之 ， 结 束 了 谈 
话 。 

他 在 工作 中 和 大 家 相处 融洽 。 他 们 问 他 愿 不 愿意 加 入 保龄球 队 。 他 谢 
绝 了 ， 说 没有 时 间 。 其 实 ， 他 有 大 把 的 时 间 ， 但 他 得 把 时 间 用 在 伊莎贝尔 
身上 。 注 意 着 她 有 什么 变化 ， 或 是 她 想 说 些 什么 。 绝 不 能 错过 什么 。 

“她 叫 伊莎贝尔 。” 过 去 ， 他 常常 这 么 提醒 护士 ， 当 她 们 说 “好 了 ， 
夫人 "”， 或 是 “好 了 ， 太 太 ， 我 们 走 了 " 。 

后 来 ， 他 渐渐 习惯 了 听 他 们 对 她 那样 说 话 。 毕 竟 ， 一 切 都 是 会 变 的 。 
就 算 伊莎贝尔 没有 变化 ， 他 也 会 在 自己 身上 发 现 这 些 变化 的 。 

有 相当 长 的 时 间 ， 他 一 天 去 看 她 一 次 。 

然后 ， 隔 天 去 。 再 然后 ， 一 周 两 次 。 

四 年 了 。 他 觉得 事情 应 该 已 经 了 结 。 他 问 那些 关心 她 的 人 是 不 是 这 
样 ， 他 们 说 : “ 嗯 ， 差 不 多 吧 。” 他 们 习惯 于 含糊 其 词 。 

他 不 再 尽 记 着 她 还 在 思维 。 不 再 期 待 着 她 会 睁 开 双 眼 。 他 只 是 不 能 就 
这 么 走 开 ， 把 她 独自 留 在 那里 。 

她 原 是 个 瘦 骨 赚 刚 的 女人 ， 现 在 不 是 变 得 更 瘦小 ， 而 是 成 了 一 堆 难 看 
的 、 勉 强 凑 在 一 起 的 骨头 ， 有 一 个 乌 儿 般 的 头 部 ， 呼 吸 时 有 时 无 ， 随 时 都 
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会 逝去 。 

和 医院 连 着 的 ， 是 些 用 来 康复 锻炼 的 大 房间 。 一 般 这 些 房间 没 人 时 ， 
他 才 去 看 一 看 ， 把 器 材 放 好 ， 灯 关 好 。 但 有 天 上 晚上， 不 知 出 于 什么 原因 ， 
他 离开 时 走 了 一 条 不 同 的 路 线 ， 穿 过 医院 时 ， 看 到 一 昼 灯 亮 着 。 

他 走 过 去 想 看 看 ， 发 现 还 有 人 在 那儿 。 是 个 女人 。 她 跨 坐 在 一 个 胀 鼓 
鼓 的 用 来 锻炼 的 气球 上 ， 也 许 只 是 在 那儿 休息 会 儿 ， 也 许 是 在 想 接 下 来 她 
应 当 去 哪儿 。 

那 是 利 娅 。 一 开始 他 没 认 出 来 。 但 他 又 看 了 看 时 ， 认 出 是 利 娅 。 也 
许 ， 他 不 该 进来 的 ， 如 果 他 看 清 是 谁 的 话 。 但 现在 ， 他 是 要 去 关 灯 的 。 正 
进退 两 难 间 ， 她 看 到 了 他 。 

她 从 气球 上 滑 了 下 来 。 她 特意 穿着 运动 套装 ， 长 胖 了 不 少 。 

“我 想 ， 会 碰 到 你 的 ，” 她 说 道 ，“ 伊 莎 贝尔 怎么 样 了 ? ” 

他 有 点 吃惊 ， 听 到 她 叫 伊莎贝尔 的 名 字 ， 或 者 根本 是 昕 她 说 起 伊 水 贝 
尔 ， 这 让 他 吃惊 ,好 像 她 认识 伊莎贝尔 似 的 。 

他 简单 说 了 说 伊莎贝尔 的 状况 。 现 在 ， 也 只 能 简单 说 说 了 。 

“你 和 她 说 话 吗 ? ”她 说 。 

“不 怎么 说 了 。” 

“ 哦 ， 你 应 该 说 的 。 你 不 该 放弃 的 。"” 

她 为 什么 会 认为 她 对 一 切 了 如 指 掌 呢 ? 

“你 看 到 我 也 没 奇怪 ， 是 吧 ? 你 一 定 都 听 说 了 ? ”她 说 。 


他 不 知道 该 如 何 回答 。 
“ 哦 。” 他 说 。 


“我 昕 说 你 在 这 儿 ， 是 前 阵子 的 事 儿 了， 所以， 我 以 为 ， 我 只 是 觉 
得 ， 你 也 知道 我 来 了 这 里 。” 

他 说 他 不 知道 。 

“我 是 来 娱乐 大 家 的 ，” 她 说 ，“ 我 想来 娱乐 癌症 病人 。 我 是 说 ， 如 
果 他 们 愿意 的 话 。 

他 说 ， 这 是 个 好 主意 。 

“非常 好 的 主意 。 我 也 想 为 我 自己 做 。 我 现在 好 多 了 ， 但 有 时 候 ， 还 
是 会 有 令 我 心烦 的 事 儿 。 我 主要 指 晚餐 时 候 。 晚 餐 时 分 ， 事 情 会 开始 变 得 
怪异 。 
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她 看 到 他 不 明白 自己 在 说 什么 ， 于 是 准备 一 一 或 者 说 急 欲 一 一 解释 。 

"我 的 意思 是 ， 没 有 了 孩子 和 一 切 。 你 不 知道 孩子 判 给 他 们 的 父亲 了 
吗 ? ” 

“不 知道 。” 他 说 。 

“ 噢 。 实 际 上 ， 是 因为 他 们 认为 他 母亲 可 以 照顾 孩子 。 他 进 了 “ 嗜 酒 
者 互 诫 协 会 ”之 类 的 ， 如 果 不 是 他 母亲 ， 也 不 会 下 那样 的 判决 。” 

她 抽 着 鼻子 ， 几 乎 有 点 不 顾 一 切 地 泪 如 十 下 。 

“不 用 难堪 一 一 其 实 并 不 像 看 上 去 的 那么 糟 。 我 哭 ， 只 是 有 点 不 由 自 
主 。 哭 泣 对 一 个 人 来 说 也 不 是 那么 粳 ， 只 要 你 不 是 成 日 里 哭泣 。” 

进 “ 嗜 酒 者 互 诫 协会 ”的 人 应 当 是 那个 萨克斯 乐 手 。 但 是 那 位 牧师 
昵 ? 到 底 发 生 了 什么 ? 

好 像 他 大 声 地 问 了 她 这 些 问题 似 的 ， 她 说 : “对 了 ， 还 有 卡尔 。 这 事 
就 那么 重要 吗 ? 看 来 我 真 该 好 好 检查 下 脑子 的 。” 

“卡尔 再 婚 了 ，” 她 说 ，“ 那 让 他 好 受 了 些 。 我 的 意思 是 ， 因 为 ， 总 
之 他 让 一 切 和 我 有 关 的 事情 ， 不 管 那 是 什么 ， 都 成 为 过 去 。 真 是 滑稽 。 他 
走 了 ， 和 另外 一 位 女 牧师 结婚 了 。 你 知道 吧 ， 他 们 现在 让 女人 当 牧 师 了 ? 
是 的 ， 她 就 是 一 个 女 牧师 。 这 样 他 就 像 是 牧师 的 妻子 。 真 是 荒 廖 。"” 

现在 ， 她 擦 干 了 眼泪 ， 莞 尔 一 笑 。 他 知道 还 有 更 多 ， 只 不 知道 会 是 什 
么 。 

“你 一 定 在 这 儿 有 一 段 时 间 了 。 你 有 自己 的 住处 吧 ? ” 

“有 的 。 

“你 自己 做 晚餐 什么 的 吗 ? ” 

他 说 他 自己 做 。 

“我 可 以 偶尔 为 你 做 做 晚餐 。 你 觉得 如 何 ? ” 

她 的 眼睛 亮 亮 地 望 着 他 。 

他 说 也 许可 以 吧 ， 但 说 实话 ， 他 的 屋子 不 够 大 ， 只 容 得 下 一 个 人 走 
动 。 

然后 他 说 他 有 好 几 天 没 去 看 伊 水 贝尔 了 ， 他 要 走 了 ， 要 去 看 她 了 。 


她 只 是 轻 轻 点 了 点 头 ， 并 没 显得 受伤 或 是 气候。 
“再 会 吧 。" 
Lg 再 见 。 » 
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他 们 一 直 在 到 处 找 他 。 伊 莎 贝尔 终于 走 了 。 他 们 说 “ 走 了 ”， 似乎 她 
是 起 来 离开 了 。 一 小 时 前 有 人 来 检查 的 时 候 ， 她 还 和 以 前 一 样 ， 但 现在 ， 
她 走 了。 

他 过 去 常常 想 知道 这 会 有 什么 不 同 。 

但 是 ， 她 留 下 的 那 种 空虚 仍 让 人 如 此 错 悍 。 

他 惊讶 地 看 着 护士 。 护 士 以 为 他 要 问 她 接 下 来 他 得 做 什么 ， 于是， 她 
开始 告诉 他 。 找 些 事情 来 做 ， 别 让 自己 闲 下 来 。 他 完全 明白 她 说 的 话 ， 却 
仍然 元 自沉 浸 在 自己 的 思索 之 中 。 

他 曾 以 为 伊莎贝尔 很 早 以 前 就 走 了 ， 但 其 实 没 有 。 她 是 直到 现在 才 走 
的 。 

她 存在 过 ， 但 现在 ， 她 不 在 了 。 完 全 不 在 了 ， 好 像 从 没 存在 过 似 的 。 
人 们 忙碌 着 ， 似 乎 做 各 种 各 样 的 安排 就 可 以 把 一 切 掩盖 住 似 的 。 他 也 按 习 
惯 在 别人 要 他 签字 的 地 方 签字 ， 安 排 一 一 他 们 是 这 么 说 的 一 一 遗体 处 理事 
宜 。 

“遗体 ”， 这 个 词 真 绝 ! 就 像 遗 留 在 碗 柜 里 那 票 黑 的 隔 层 上 慢 慢 干 瘤 
的 什么 物体 。 

少 需 ， 他 发 现 自己 来 到 医院 外 边 ， 假 装 自己 完全 有 理由 像 别 人 一 样 ， 
按部就班 地 该 干什么 干什么 。 

他 帐 然 车 失 ， 像 是 缺乏 空气 ， 无 法 正常 呼吸 。 这 种 状况 ， 他 想 ， 或 许 
就 会 永远 这 么 持续 下 去 吧 。 

刚刚 跟 他 说 话 的 是 他 曾经 认识 的 一 个 女孩 ， 此 刻 ， 她 说 到 了 她 的 孩 
子 。 她 也 失去 了 孩子 。 但 渐渐 地 已 经 习惯 了 。 又 一 个 晚餐 时 的 恼人 问题 。 

可 以 称 她 为 遗忘 专家 一 一 相 比 之 下 ， 自 己 只 是 这 方面 的 新 手 。 现 在 他 
都 想 不 起 她 的 名 字 了 。 曾 经 那么 熟悉 的 一 个 名 字 ， 就 这 么 遗忘 了。 淡漠 ， 
直至 遗忘 。 你 若 想 听 个 玩笑 ， 这 就 是 和 他 开 的 一 个 玩笑 。 

就 在 迈 上 自家 合 阶 时 ， 他 记 起 了 那个 名 字 。 

利 娅 。 

记 起 那个 名 字 的 一 刹那 ， 无 端 地 ， 他 如 释 重 负 。 


(杨柳 川 译 ) 
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> 2014 年 获奖 作家 
法 国 ] 帕 特 里 克 “. 莫 迪 亚 诺 


Patrick Modiano (1945— ) 


陌路 人 


那 年 的 秋天 来 得 比 往年 都 早 ， 秋 雨 绵绵 ， 枯 叶 凋 零 ， 上 
索 省 河畔 笼 萤 着 蒙蒙 经 雾 。 我 仍 住 在 富 尼 埃 尔 山 脚下 的 父母 家 
里 。 我 得 找 份 工 作 干 干 。 一 月 ， 克 和 鲁 瓦 。 帕 凯 广 场 附近 的 一 家 
丝织品 公司 雇用 我 当 了 六 个 月 的 打字 员 。 工 资 微薄 ， 但 我 省 吃 
俭 用 ， 假 期 我 去 了 西班牙 南部 的 托 雷 莫 利 诺 斯 度假 。 那 年 ， 我 
十 八 岁 ， 生 平 第 一 次 离开 法 国 。 

在 托 雷 莫 利 诺 斯 的 海 淮 上 ， 我 结识 了 一 个 名 叫 米 尔 。 马克 
西 莫 夫 的 法 国 女人 ， 棕 发 女郎 ， 非 常 漂亮 。 她 和 丈夫 在 许多 年 
前 就 定居 在 那儿 了 。 我 在 他 们 经 营 的 一 家 小 旅店 里 租 了 一 个 房 
间 。 她 告诉 我 明年 秋天 她 将 去 巴黎 的 朋友 家 里 待 很 长 的 一 段 时 
间 ， 还 把 她 朋友 的 地 址 给 了 我 。 我 也 答应 她 ， 如 果 有 机 会 就 去 
巴黎 看 她 。 

回来 之 后 ， 我 仿佛 觉得 里 昂 显得 更 加 阴沉 。 离 我 家 不 远 的 
地 方 ， 在 圣 巴 德 勒 米 路 上 坡 的 右边 ， 有 一 所 天 主教 遗 使 会 的 寄 
宿 学 校 。 山 坡 上 建 了 几 幢 房子 ， 它 们 外 表 凄 凉 ,俯视 着 下 面 的 
大 街 。 学 校 的 大 门 嵌 在 一 堵 大 墙 之 中 ， 在 我 看 来 ， 那 年 九 月 的 
里 昂 仿佛 是 寄宿 学 校 的 那 堵 大 墙 。 郁 黑 的 围墙 上 ， 侦 尔 停 落 几 
缕 秋 日 的 阳光 。 那 时 ， 寄 宿 学 校 似乎 是 被 人 们 遗弃 了 一 般 ， 雨 
中 的 围墙 就 像 监 狱 的 高 墙 一 样 ， 我 隐约 感到 ， 它 成 了 通 往 我 未 
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来 道路 的 一 道 屏障 。 

从 父母 商店 的 一 位 顾客 那里 ， 我 得 知 有 一 家 女 式 服 装 店 正在 招 模特 
儿 。 据 她 说 ， 每 月 的 酬劳 有 八 百 法 郎 ， 比 在 丝织品 公司 多 两 百 法 郎 。 她 给 
了 我 服装 店 的 地 址 ， 我 决定 去 试 一 试 。 在 电话 中 ， 一 个 威严 的 女声 让 我 在 
下 星期 的 一 个 傍晚 去 格 罗 雷 大 街 四 号 面试 。 

接 下 来 的 几 天 里 ， 我 一 直 在 说 服 自己 ， 必 须 得 到 这 份 模特 的 工作 ， 而 
在 这 之 前 我 从 未 往 这 方面 想 过 。 也 许 这 样 一 来 ， 我 就 能 为 自己 寻找 到 一 个 
离开 里 昂 前 往 巴 黎 的 好 理由 了 。 随 着 面试 的 日 子 逐渐 逼近 ， 我 心里 变 得 越 
发 不 安 。 我 的 生活 也 可 能 就 此 赌 一 把 。 我 告诉 自己 ， 如 果 我 不 被 了 录用， 就 
再 也 不 会 有 这 样 的 机 会 了 。 我 能 否 拥有 这 一 线 希 望 呢 ? 该 穿 什么 样 的 衣服 
才能 通过 面试 呢 ? 其 实 我 没有 太 多 的 选择 ， 我 唯一 像样 一 点 的 衣服 就 是 那 
条 灰色 的 半截 裙 和 那 件 白色 的 长 袖 衬 衫 。 我 又 买 了 一 双 海 蓝 色 的 低 跟 鞋 。 

面试 前 的 那天 晚上 ， 我 待 在 自己 的 房间 里 ， 穿 上 了 那 件 白色 的 衬衫 ， 
灰色 的 短 衬 和 海蓝 色 的 鞋子 。 我 就 在 那儿 ， 一 动不动 地 站 在 衣 橱 的 镜子 
前 ， 心 里 咬 咕 着 :这 个 女孩 真 的 是 我 么 ? 我 不 禁 笑 了 ， 可 一 想到 明天 的 面 
试 将 决定 我 的 命运 ， 笑 容 顿 时 消失 了 。 

我 怕 面 试 迟到 ， 于 是 提前 一 个 小 时 从 家 里 出 门 。 走 到 贝勒 库 尔 广 场 
时 ， 天 开始 下 起 十 来 ， 我 跑 到 皇家 饭店 的 大 堂 里 躲 雨 。 我 可 不 希望 到 服装 
店 里 的 时 候 ， 头 发 是 湿 淋 淋 的 。 我 对 饭店 的 门卫 谎 称 自己 是 饭店 的 顾客 ， 
向 他 借 了 一 把 雨伞 。 到 了 格 罗 雷 大 街 四 号 ， 他 们 让 我 在 一 间 宽 敞 的 房间 里 
等 着 。 房 间 里 装饰 着 灰色 的 细 木 护 壁 板 ， 门 窗 都 用 同样 颜色 的 丝绸 窗帘 庶 
掩 着 。 一 排 被 镀 成 金色 的 木 椅 摆 放 在 墙 边 ， 座 椅 的 软 垫 包 诸 着 红色 的 天 物 
绕 。 半 个 钟头 过 去 了， 我 猜想 自己 已 经 被 他 们 遗忘 了 。 

我 坐 在 一 把 椅子 上 ， 听 着 窗外 淋淋 的 雨 声 。 屋 顶 的 吊灯 射 下 一 束 白色 
的 亮光 ， 我 怀疑 自己 是 否 坐 对 了 位 置 。 

一 个 男人 走 了 进来 ， 他 五 十 来 岁 ， 蓄 着 小 胡子 ， 棕 色 的 头发 梳 向 后 脑 
勺 ， 一双 眼睛 如 认 眼 一 般 锐 利 。 他 身上 穿着 一 套 海 蓝 色 的 西服 ， 深 色 的 鹿 
皮 皮 鞋 。 后 来 有 几 次 ， 我 曾 梦 见 他 推 门 走 进来 ， 头 发 依旧 像 二 十 多 岁 的 年 
轻 人 那样 乌黑 。 

他 示意 我 不 用 站 起 来 ， 并 坐 到 了 我 的 身边 。 他 询问 了 我 的 年 龄 ， 是 否 
当 过 模特 儿 ? 没有 。 他 让 我 脱 掉 鞋子 ， 从 座位 一 直 走 到 窗户 旁边 ， 再 走 回 
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来 。 我 按 他 的 话 向 前 走 ， 心 里 却 十 分 尴 炊 。 他 斜 靠 在 椅 背 上 ， 手 掌 托 着 下 
巴 ， 神 情 十 分 严肃 。 走 完 一 个 来 回 后 ， 我 又 重新 站 到 他 的 面前 ， 然 而 他 一 
句 话 也 没 说 。 为 了 掩饰 我 的 窘 态 ， 我 的 眼睛 一 直 没 从 放 在 那 张 空 椅 下 的 鞋 
子 上 移 开 。 

“ 坐 吧 。” 他 对 我 说 。 

我 回 到 原先 的 位 置 ， 坐 回 到 他 身边 的 空 椅 上 。 我 拿 不 准 是 不 是 能 把 鞋 
窑 上 5 

他 指 着 我 的 头发 问 道 : “您 的 头发 原来 就 是 这 种 颜色 吗 ? " 

我 回答 说 : “是 的 。 

"我 想 看 一 下 您 的 侧面 。 

我 将 头 转向 了 窗户 。 

“您 的 侧面 还 可 以 ……” 

他 说 这 句 话 的 口吻 ， 仿 佛 是 要 向 我 宣布 一 个 坏 消息 。 
“这 样 漂亮 的 侧面 实在 太 少见 了 。” 

一 想起 这 世上 很 难 找 到 这 样 精 致 的 倩影 ， 他 似乎 感到 愤怒 ， 认 一 般 锐 
利 的 眼睛 紧 紧 地 盯 着 我 。 

“如 果 是 拍照 的 话 ， 这 样 棒 极 了 ， 但 您 仍 不 符合 皮 埃 尔 先生 的 要 
求 。 

听 了 这 话 ， 我 的 身体 变 得 僵硬 。 我 还 有 一 丁点 儿 的 希望 么 ”也许 他 会 
去 问 一 下 皮 埃 尔 先 生 的 意思 ， 可 能 这 位 皮 埃 尔 先生 就 是 老板 。 他 到 底 要 找 
一 个 什么 样 的 模特 儿 呢 ?我 决定 要 做 到 皮 埃 尔 先生 所 要 求 的 那样 。 

“我 很 抱歉 …… 我 们 不 能 录取 您 。” 

定论 已 下 ， 我 再 也 没有 力量 去 为 自己 说 些 什 么 了 。 这 个 男人 冷漠 而 又 
不 失礼 节 的 口吻 ， 让 我 清楚 地 意识 到 ， 自 己 的 表现 已 经 糟糕 得 甚至 不 值得 
让 他 去 征求 一 下 皮 埃 尔 先生 的 意见 。 

我 穿 上 鞋子 ， 站 起 身 来 。 他 默默 地 握 了 担 我 的 手 ， 领 着 我 一 直 走 到 
大 门口 ， 并 亲自 打开 门 送 我 出 去 。 走 到 马路 上 我 才 发 现 把 雨伞 落 在 那儿 
了 ， 然 而 这 已 经 不 重要 了 。 我 穿 过 桥 ， 沿 着 索 恩 河 往 回 走 。 我 又 来 到 了 离 
我 家 不 远 的 圣 巴 德 勒 米 坡 路 上 ， 站 在 遗 使 会 学 校 的 围墙 前 。 在 那 以 后 的 几 
年 里 ， 这 个 情景 还 经 常 出 现在 我 的 梦 中 。 已 经 无 法 将 我 和 那 堵 围 墙 分 辨 清 
楚 ， 它 的 阴影 把 我 团团 笼 章 ， 将 我 也 染 上 了 与 它 相 同 的 颜色 。 而 且 ， 永 远 
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都 不 会 有 人 将 我 从 这 个 阴影 里 拖 出 来 。 与 之 形成 鲜明 对 照 的 是 格 罗 雷 大 街 
上 的 那个 客厅 ， 我 曾 在 那儿 等 待 ， 它 沉浸 在 屋顶 吊灯 散射 下 的 光芒 之 中 ， 
光线 很 强烈 。 那 个 穿着 蓝 色 西装 、 鹿 皮 皮 鞋 的 家 伙 似 乎 一 直 在 往 后 倒退 ， 
但 没有 离开 房间 。 所 有 的 一 切 仿佛 是 一 部 正在 倒 放 的 老 电影 。 

总 是 做 着 相同 的 梦 。 几 年 以 后 ， 遗 使 会 的 围墙 不 像 从 前 那样 灰暗 了 ， 
有 几 个 傍晚 ， 夕 阳 的 余晖 酒 落 在 上 面 。 在 格 罗 雷 大 街 的 客厅 里 ， 帅 灯 酒 下 
柔和 的 光线 。 那 个 拥有 雇 一 般 眼 睛 的 男人 ， 他 身上 的 蓝 色 西 服 变 得 暗淡 ， 
颜色 已 经 褪去 了 许多 。 他 的 面孔 也 变 得 苍白， 皮肤 几乎 成 了 半 透 明 的 。 唯 
有 头发 还 保持 着 黑色 。 他 的 声音 跌 哑 : “您 原来 的 颜色 ……' 把 您 的 侧面 转 
过 来 …… 您 不 符合 皮 埃 尔 先生 的 要 求 ……” 这 似乎 并 不 是 他 在 说 话 ， 而 是 
一 张 正在 转动 的 唱片 。 同 样 的 话语 无 休止 地 重复 着 ， 却 早已 失去 了 意义 。 
每 次 从 梦 中 醒 来 ， 我 都 很 惊奇 地 发 现 ， 尽 管 这 段 插曲 曾 带 给 我 如 此 大 的 失 
望 ， 使 我 觉得 自己 如 此 不 幸 ， 但 它 已 经 离 我 的 生活 越 来 越 远 了 。 那 晚 我 从 
桥 上 走 过 的 时 候 ， 我 甚至 想到 过 跳 进 索 恩河 ， 仅 仅 是 为 了 这 样 的 一 件 小 
事 。 

那 时 ， 我 甚至 没有 勇气 回 家 ， 去 面 对 我 的 父母 ， 看 见 我 房间 里 那个 
带 镜 的 衣 橱 。 我 重新 走 下 楼 梯 ， 仿 佛 逃 跑 一 般 地 朝 旧 城区 的 方向 走 去 。 我 
再 次 走 在 索 恩 河畔 ， 走 进 了 一 家 咖啡 店 。 我 一 直 随 身 带 着 米尔 "马克 西 莫 
夫 给 我 的 小 纸 条 ， 上 面 有 她 巴黎 朋友 的 地 址 和 电话 号 码 。 电 话 里 铃声 一 直 
在 响 ， 却 没有 人 接听 。 突 然 ， 我 听 到 了 一 个 女人 的 声音 。 我 一 时 间 说 不 出 
话 来 。 最 终 ， 我 还 是 发 出 声 来 : “请 问 ， 米 尔 ， 马克 西 莫 夫 在 么 ” ”我 胆 
愤 ， 声 音 变 得 细弱 ， 巴 黎 那 边 电话 里 的 人 大 概 听 不 清楚 。 那 女人 说 她 暂时 
不 在 ， 过 些 时 候 ， 今 晚会 回来 。 

第 二 天 ， 我 到 佩 拉 什 车 站 乘 夜间 火车 。 车 厢 浸 没 在 一 片 黑暗 之 中 。 走 
道 的 最 尽头 ， 几 个 黑 影 卧 在 座 椅 上 。 我 选择 了 靠近 过 道 的 位 置 坐 下 。 火 车 
还 停 在 站 上 ， 我 心 想 ， 父 母 真 的 会 让 我 走 吗 ? 我 有 一 种 潜逃 的 感觉 。 火 车 
开动 起 来 ， 索 恩河 渐渐 消逝 在 视线 里 ， 我 如 释 重 负 。 我 想 ， 那 晚 我 没有 睡 
着 ， 腊 胱 间 ， 列 车 不 知 为 什么 停 在 第 戎 一 个 荒凉 的 站 人 台 旁 。 夜 里 的 路 灯 身 
出 缕缕 蓝光 ， 我 想到 了 米尔 马克 西 莫 夫 。 她 每 天 都 会 在 托 雷 莫 利 诺 斯 的 
海 淮 上 享受 阳光 。 她 告诉 我 ， 她 还 是 我 这 个 年 龄 的 时 候 住 在 朗 得 的 一 个 小 
镇 上 ， 小 镇 的 名 字 我 已 经 想 不 起 来 了 。 会 考 前 的 那个 晚上 ， 她 睡 得 很 晚 ， 
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而 第 二 天 阅 钟 又 没有 响 。 她 一 直 睡 到 中 午 ， 错 过 了 考试 。 后 来 ， 她 认识 了 
艾 迪 “' 马克 西 莫 夫 ， 她 的 丈夫 。 他 是 一 个 高 大 、 俊 美的 男人 ， 原 籍 俄国 ， 
人 们 称 他 “领事 ”。 他 习惯 将 可 口 可 乐 与 朗 姆 酒 掺 在 一 起 喝 。 每 次 饮 开 胃 
酒 时 ， 他 总 想 让 我 也 党 党 那 玩 意 儿 ， 但 我 告诉 他 : 我 比较 喜欢 喝 可 乐 ， 不 
加 其 他 东西 。 他 说 的 法 语 不 带 家 乡 的 腔调 。 他 曾 在 巴黎 住 过 ， 可 是 我 总 是 
忘记 问 米尔 马克 西 莫 夫 ， 他 们 夫妻 为 什么 会 去 西班牙 。 

我 很 早 就 到 了 里 昂 车 站 ， 天 还 没 亮 。 况 且 ， 我 以 前 几 次 到 巴黎 ， 好 
像 都 是 在 夜里 。 我 的 随身 物 只 有 一 个 很 轻 的 旅行 袋 。 到 达 的 那天 早上 ， 我 
和 米尔 。 马克 西 莫 夫 在 托 加 德 罗 广场 的 一 家 咖啡 店 里 见 了 面 。 我 在 车 站 的 
餐厅 里 一 直 等 到 十 点 钟 ， 然 后 打 电 话 给 她 。 她 当时 没有 马上 和 弄 清 我 是 从 哪 
儿 给 她 打 的 电话 。 我 是 咖啡 店 里 的 第 一 位 顾客 。 我 很 担心 当 我 向 她 坦白 没 
有 地 方 住 的 时 候 ， 她 会 很 冷漠 。 她 微笑 地 向 我 走 来 ， 仿 佛 在 沙滩 上 迎接 我 
一 般 ， 好 像 我 们 昨 晚 才刚 刚 分 开 。 她 见 了 我 非常 高 兴 ， 不 停 地 嘎 寒 问 暖 。 
我 把 发 生 的 一 切 都 告诉 了 她 : 我 在 服装 店 的 面试 ， 那 个 长 着 座 眼 的 家 伙 和 
他 冷冰冰 的 声音 。 昨 晚上 火车 过 了 第 戎 后 ， 我 还 在 腊 肛 间 听见 这 个 声音 : 
“这 是 您 本 来 的 颜色 吗 ? 请 把 您 的 侧面 转 过 来 ……” 

在 她 的 面前 ， 我 泪 如 雨 下。 她 的 手 抚 在 我 的 肩 上 ， 说 这 一 切 都 不 重 
要 ， 就 像 她 十 七 岁 那 年 ， 因 为 闹钟 没 响 而 错过 了 会 考 一 样 。 她 表示 非常 乐 
意 在 朋友 的 富 所 里 接待 我 。 

我 们 穿 过 广场 ， 我 的 旅行 袋 擒 起 来 的 确 不 算 太 重 。 同 里 昂 一 样 ， 这 
里 也 在 下 雨 ， 但 这 雨 对 我 来 说 也 没有 那么 沉重 。 我 住 的 地 方位 于 维 内 效 街 
的 尽头 。 头 几 天 ， 我 身上 放 着 一 张 写 着 地 址 和 电话 的 纸 条 ， 以 免 迷路 。 公 
离 的 墙壁 呈 浅 色 ， 客 厅 里 几乎 没有 摆 放 什么 家 具 。 米 尔 推 开 一 间 小 房间 的 
门 ， 其 中 的 一 面 墙 上 靠 着 一 个 书架 ， 上 面 摆 满 了 书 。 书 架 的 对 面 横着 一 张 
灰色 天 牧 绒 长 沙发 。 这 里 没有 带 镜 的 衣 柚 。 窗 户 正 对 着 院子 。 她 想 为 我 找 
些 床单 和 被 套 ， 我 说 暂时 不 必 弄 了。 她 放下 窗帘 ， 我 将 旅行 袋 放 在 沙发 这 
边 ， 没 有 打开 它 。 我 很 快 就 睡 着 了 。 我 听见 雨水 滴 落 在 院子 里 ， 这 声音 抚 
慰 着 我 。 我 不 时 地 惊醒 ， 每 次 惊醒 后 ， 又 慢 慢 地 进入 梦乡 。 在 梦 中 ， 我 又 
回 到 了 圣 巴 德 勒 米 的 上 坡 路 。 我 惊奇 地 发 现 ， 在 我 右边 教会 学 校 的 围墙 不 
见 了 ， 只 剩 下 一 个 朝向 托 加 德 罗 广 场 的 缺口 。 天 在 下 雨 ， 而 天 空 却 十 分 明 
净 ， 泛 出 淡淡 的 蓝 色 。 后 来 的 几 天 ， 米 尔 。 马克 西 莫 夫 带 着 我 在 巴黎 游 
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和 逛 。 我 们 穿 过 塞纳 河 来 到 圣 日 尔 曼 。 德 普 雷 大 街 。 她 在 马 莱 娜 街 的 “ 彩 
云 ” 酒 吧 找 到 几 位 朋友 。 我 和 他 们 坐 在 一 起 ， 却 不 敢 开 口 说 话 ， 只 是 听 他 
们 聊 着 。 有 几 次 ， 米 尔 直到 晚上 七 点 钟 才 回 到 富 所 ， 而 我 只 能 独自 一 人 度 
过 整个 下 午 。 我 一 直 散 步 到 布 洛 涅 树林 。 那 里 常常 充满 着 明媚 的 阳光 。 浙 
沥 的 小 雨 在 我 不 经 意 中 下 了 起 来 。 接 着 阳光 会 再 次 铺 酒 在 栖 红 色 的 树叶 
上 ， 并 布 满 普 雷 。 卡特 朗 的 小 径 ， 空 气 中 充溢 着 湿润 的 泥土 气息 。 在 回来 
的 路 上 ， 天 色 已 晚 。 一 想起 前 途 ， 我 隐隐 感到 不 安 。 我 似乎 被 办 禁 着 ， 念 
佛 仍 站 在 教会 学 校 的 围墙 前 。 我 努力 驱赶 那些 翡 观 的 念头 。 我 可 以 在 这 座 
城市 里 找 份 工作 。 我 沿 着 布 洛 涅 树林 走 在 通 向 托 加 德 罗 的 街道 上 ， 抬 起 头 
望 着 那些 亮 着 灯 的 窗户 。 每 一 扇 窗 对 我 似乎 都 是 一 个 承诺 ， 一 个 信号 ， 预 
示 着 一 切 都 有 可 能 实现 。 尽 管 满 地 枯 叶 ， 天 空 圣 着 雨 ， 但 空气 沉 冶 紧张 。 
这 是 一 个 古怪 的 秋天 ， 它 将 自己 封闭 起 来 ， 与 我 的 后 半生 永远 脱离 开 来 。 
我 现在 住 的 地 方 就 没有 秋天 。 这 是 地 中 海 的 一 个 小 港口 ， 时 光 为 我 在 此 停 
灌 不 前 。 每 天 都 是 阳光 灿烂 ， 直 到 我 生命 的 结束 。 后 来 的 几 年 ， 我 很 少 回 
巴黎 ， 我 也 很 难 相信 自己 是 在 巴黎 度 过 了 那 年 的 秋天 。 确 实 ， 那 个 时 候 ， 
一 切 都 比 现在 更 强烈 ， 更 神秘 ， 那 些 街道 、 面 孔 、 灯 光 ， 好 像 在 做 梦 ， 又 
好 像 在 吸毒 一 般 。 或 者 更 简单 地 说 ， 我 那 时 太 年 轻 ， 无 法 承受 这 样 的 压 
力 。 那 天 晚上 我 回 到 维 纳 效 街 ， 在 大 楼 的 楼 梯 上 与 一 个 褐色 头发 ， 身 穿 十 
衣 的 男子 控 肩 而 过 。 我 想起 曾 在 圣 日 尔 曼 * 德 普 雷 大 街 见 过 他 ， 当 时 他 和 
其 他 人 在 一 起 。 他 也 认 出 了 我 ， 朝 我 微笑 了 一 下 。 他 刚才 一 定 是 在 房间 里 
陪 米尔 马克 西 莫 夫 。 我 按 响 了 门铃 。 米 尔 过 了 好 一 阵子 才 来 给 我 开门 。 
她 身上 只 穿 了 一 件 红 色 的 海绵 浴 夜 ， 头 发 莲 乱 ， 客 厅 里 十 分 昏暗 ， 没 有 开 
灯 。 她 解释 说 刚才 自己 正在 睡觉 。 我 也 没 敢 告诉 她 我 刚才 在 楼 梯 上 碰 到 了 
那个 家 伙 。 一 丝 倦 急 掠 过 她 的 眼神 ， 她 拉 过 我 的 手 ， 将 我 搂 在 怀 里 ， 问 我 
下 午 做 了 些 什么 。 我 告诉 她 ， 我 一 个 人 到 布 洛 涅 树林 散步 ， 她 对 此 表现 得 
十 分 惊讶 。 

“你 应 该 找 一 个 爱人 。” 她 说 ，“ 你 知道 ， 没 有 什么 东西 是 比 爱情 更 
好 的 。” 

我 同意 她 的 说 法 ， 但 我 不 敢 说 自己 更 应 该 找 份 工 作 ， 因 为 我 不 想 再 
回 里 昂 了 。 我 们 俩 坐 在 客厅 的 长 沙发 上 ， 没 有 开 灯 。 对 面 楼 房 的 灯光 照 了 
过 来 ， 房 间 透 着 微 光 。 她 用 用 膊 搂 住 我 的 肩膀 ， 浴 衣 的 腰带 松散 着 ， 散 发 
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出 一 种 令 人 眩 旱 的 香气 ， 可 能 是 晚 香 玉 的 味道 。 我 极 想 向 她 倾吐 一 炙 ， 然 
而 却 一 直 保 持 沉 默 。 没 有 人 知道 我 们 在 这 里 。 我 们 是 偷偷 摸 摸 地 住 在 这 里 
的 。 她 是 援 开 门 锁 才 得 以 进入 这 套 公寓 的 。 我 很 害怕 。 也 许 我 不 该 离开 里 
昂 。 在 这 个 空 荡 涉 的 客厅 里 ， 我 感到 浑身 不 自在 。 这 套 公 寓 已 经 很 久 都 没 
有 人 住 了 ， 小 偷 已 经 搬 空 了 家 具 。 米 尔 问 我 为 什么 看 上 去 那么 焦虑 。 我 努 
力 找 出 些 话 儿 来 扩 塞 她 。 虽 然 米尔 是 出 于 好 意 让 我 来 这 儿 住 几 天 ， 但 我 却 
感觉 自己 是 个 间 入 者 。 因 一 时 冲动 而 离开 里 昂 的 行为 使 我 陷入 了 进退 两 难 
的 境地 。 我 不 想 成 为 她 的 负担 。 不 知道 她 有 没有 告诉 房东 她 留 我 在 这 里 
住 ? 她 真 的 认识 他 们 么 ? 坦白 地 说 ， 我 时 常 怀疑 我 们 是 否 有 权 住 在 那儿 ， 
担心 那些 房东 会 出 其 不 意 地 出 现 ， 将 我 们 赶 走 。 她 发 出 了 一 阵 笑 声 。 她 的 
声音 很 柔和 ， 沉 着 而 冷静 ， 透 着 漫不经心 的 态度 ， 让 我 姜 慕 不已， 也 驱散 
了 我 心中 的 恐慌 。 以 前 住 在 这 里 的 女人 是 她 多 年 的 朋友 。 这 个 人 性 情 有 些 
古怪 ， 曾 嫁 给 一 个 阔 绰 的 皮草 商人 。 然 而 我 想 了 解 得 更 多 ， 米 尔 ， 马克 西 
莫 夫 也 在 某 一 天 突然 从 波尔多 开 来 的 火车 上 跳 下 ， 来 到 了 巴黎 。 当 时 她 也 
是 一 个 人 ， 和 我 的 年 纪 差 不 多 。 起 初 她 住 在 拉丁 区 的 一 家 旅馆 里 ， 看 到 一 
则 广告 后 ， 来 到 一 家 皮草 商店 应 募 当 售货员 。 这 家 皮草 店 就 是 这 个 女人 
的 丈夫 经 营 的 。 她 因此 结识 了 她 的 这 位 朋友 。 这 位 女人 带 她 认识 圣 日 尔 
曼 ， 德 普 雷 大 街 那 些 人 ， 包 括 认 识 后 来 成 为 她 丈夫 的 艾 迪 ， 马克 西 莫 夫 。 
每 当 周末 的 时 候 ， 她 都 会 驾 着 她 的 美国 轿车 载 他 们 去 蒙 福 尔 阿 英里 或 是 去 
多 维尔 。 那 是 一 段 美好 的 生活 。 我 的 担心 的 确 是 多 余 的 。 那 位 女人 非常 高 
兴 地 把 公寓 借 给 了 她 。 可 我 还 是 鼓 起 勇气 告诉 她 自己 对 未 来 的 担忧 。 在 巴 
黎 如 果 没有 工作 ， 不 知道 自己 的 生活 会 是 怎样 ? 她 望 了 我 一 会 ， 却 没有 说 
一 句 话 。 

"我 也 一 样 ，” 她 说 ，“ 刚 到 巴黎 的 时 候 ， 我 也 很 害怕 ， 但 最 终生 活 
还 是 安顿 下 来 了 。 你 无 法 预测 在 这 几 年 里 ， 摆 在 你 面前 的 会 是 什么 样 的 命 
运 。 不 过 我 会 帮助 你 的 ， 我 在 巴黎 认识 些 朋友 。 至 少 你 还 可 以 和 我 去 西 班 
琶 6，" 

我 这 才 安 下 心 来 。 我 能 体会 到 她 对 我 的 好 意 。 而 我 所 要 做 的 就 是 信 
任 她 ， 生 活 会 好 起 来 。 一 天 上 晚上， 我们 去 戏院 看 戏 ， 是 一 位 名 叫 帕斯卡 尔 
的 姑娘 出 演 的 。 故 事 发 生 在 当代 一 个 虚构 国度 的 城堡 里 ， 几 个 俊美 的 人 物 
因为 一 场 暴 风 雪 的 来 临 而 被 困 在 那儿 。 他 们 都 穿着 白色 大 宽 领 的 黑色 天 鹅 
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绒 外 套 ， 妇 人 们 穿着 时 又 ， 男 士 们 也 都 是 新 贵族 的 打扮 。 羽 管 琴 声 不 时 响 
起 。 几 座 枝 形 烛 人 台 照 亮 了 大 厅 ， 大 厅 里 面 摆 放 了 一 些 老式 家 具 ， 还 有 几 张 
蜘蛛 网 和 一 部 电话 。 在 烛光 中 ， 他 们 一 边 互相 攀谈 ， 一 边 抽 着 雪茄 ， 品 尝 
着 威士忌 ， 举 止 优雅 。 走 出 剧院 时 ， 天 正在 下 雨 。 我 和 米尔 。 马 克 西 莫 夫 
坐 上 了 她 的 一 位 朋友 的 轿车 去 饭店 找 其 他 的 朋友 。 过 了 好 一 阵子 ， 这 个 帕 
斯 卡尔 来 到 我 们 中 间 。 她 来 的 时 候 由 一 个 四 十 来 岁 的 高 大 男人 陪同 着 ， 他 
的 一 头 金发 精心 地 修剪 成 平板 状 。 他 是 一 位 电影 导演 ， 表 情 十 分 严肃 ， 活 
像 一 个 骸 喘 。 他 想 请 帕斯卡 尔 拍 一 部 电影 。 休 息 的 时 候 他 们 也 一 直 在 谈论 
这 个 话题 。 导 演 用 了 一 些 很 深奥 的 词语 介绍 了 一 下 剧情 ， 我 听 不 太 懂 。 故 
事 是 关于 几 对 夫妇 在 葡萄 牙 的 一 所 别墅 里 聚会 ， 然 后 他 们 又 去 了 瑞士 的 滑 
雪 木 屋 和 布 洛 涅 的 城堡 。 剧 中 每 个 女人 都 美丽 动人 ， 而 男人 则 英俊 潇 酒 。 
随 着 时 间 的 推移 ， 这 几 对 夫妇 互相 交换 了 伴侣 ， 按 照 他 的 说 法 ， 这 就 好 像 
是 空间 里 的 几何 图 形 。 我 坐 在 米尔 。 马克 西 莫 夫 身边 ， 她 看 上 去 似乎 也 不 
明白 那 位 导演 的 话 ， 但 大 家 都 满怀 敬意 地 聆听 他 的 讲述 。 后 来 ， 他 们 打算 
去 喝 一 杯 ， 依 旧 是 去 老 地 方 马 莱 娜 街 的 彩云 酒吧 。 我 们 又 上 了 车 ， 大 家 都 
沉默 不 语 。 对 这 样 的 沉寂 ， 我 感到 很 庆幸 。 车 子 在 雨中 沿 着 河岸 行驶 着 。 
车 尾 红色 的 灯光 让 我 觉得 心中 很 踏实 。 我 喜欢 巴黎 的 夜晚 ， 它 能 平 抚 我 心 
中 的 不 安 。 我 时 常 在 下 午 的 时 间 里 产生 这 种 焦虑 。 我 真希 望 他 们 能 让 我 沿 
着 河岸 独自 在 自由 的 空气 里 走 一 走 。 

“你 在 公寓 里 不 会 觉得 厌烦 吧 ? ”米尔 。 马克 西 莫 夫 问 我 。 

她 几乎 每 天 晚上 都 会 带 着 我 去 与 这 些 人 聚会 。 我 们 总 是 在 一 起 待 到 
很 晚 ， 直 到 我 疲倦 得 几乎 陷 不 开眼 睛 。 谈 话 的 喧 冰 声 不 断 ， 充 斥 着 装饰 奇 
特 的 餐厅 。 在 这 个 拱 项 地 窘 里 ， 一 些 人 围 坐 在 餐桌 旁 享受 着 烛光 晚餐 。 另 
一 些 人 则 围 在 高 大 的 壁炉 前 ， 品 党 着 串 在 铁 择 上 的 烤肉 。 餐 厅 里 还 摆 放 了 
几 个 烛台 、 几 面 斜 磨 边 的 镜子 ， 头 项 的 房 梁 也 显得 十 分 突 元 。 天 气 较 好 的 
夜晚 ， 正 如 他 们 所 说 的 ， 印 第 安 夏 季 之 夜 ， 他 们 都 会 围 坐 在 人 行道 上 的 餐 
桌 旁 边 ， 大 家 都 互相 紧 挨 着 。 我 们 上 了 出 租车 ， 车 子 经 过 贝尔 纳 ， 帕 里 西 
大 街 和 圣 伯 努 瓦 大 街 时 ， 米 尔 总 是 会 告诉 司机 这 两 个 大 街 的 名 字 。 有 了 时 我 
会 陪 她 去 她 朋友 的 住处 。 每 到 星期 六 的 上 晚上， 我 们 会 前 往 蒙 苏 利 公园 旁 的 
一 家 作坊 。 几 乎 每 次 都 是 十 来 个 人 ， 品 尝 着 巴西 菜 着 ， 聊 天 的 时 候 还 有 巴 

” 西 音乐 伴奏 。 我 总 是 默默 地 坐 在 一 旁 ， 或 常常 从 聚会 中 走 开 ， 到 街 上 转 一 
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转 ， 呼 吸 一 下 新 鲜 的 空气 。 我 出 去 时 没有 引起 任何 人 的 注意 ， 独 自 一 人 在 
夜晚 散步 的 感觉 真是 好 极 了 。 

不 久 前 我 离开 了 里 昂 ， 现 在 又 从 喧闹 的 地 方 逃 出 来 ， 况 且 这 些 人 我 . 
都 不 认识 ， 我 们 的 生活 也 许 就 是 这 样 永 无 止境 的 逃离 ， 可 是 我 相信 我 会 钵 
逅 一 位 与 我 有 同样 想法 的 男人 ， 他 也 许 正在 巴黎 的 某 一 地 方 。 有 一 个 星期 
天 晚 天 ， 我 没有 再 回 到 蒙 苏 里 公 园 的 作坊 里 。 可 我 仍 能 听见 从 那 幢 大 楼 的 
底部 传 来 的 巴西 音乐 和 嘲 杂 的 谈话 声 。 我 横 穿 巴黎 ， 一 直 走 到 维 诸 效 大 街 
的 公寓 。 我 再 也 没什么 可 害怕 的 了 ， 尤 其 是 我 的 未 来 。 宽 阔 的 林 荫 大 道 和 
空荡荡 的 马路 在 我 面前 延展 开 来 ， 路 边 闪 炬 的 灯光 也 比 从 前 更 加 姿 眼 了 。 
微风 使 树叶 疯 疯 作 响 。 然 而 ， 我 那 晚 没有 喝酒 。 当 我 回 到 公寓 的 时 候 ， 米 
尔 " 马克 西 莫 夫 已 经 在 那儿 了， 神情 十 分 焦虑 。 她 问 我 为 什么 这 么 突然 地 
离开 她 ， 我 说 自己 感觉 不 太 舒 服 ， 很 想 出 去 走 走 。 而 且 ， 这 些 人 让 我 性 恐 
不 安 。 他 们 比 我 年 长 ， 比 我 聪明 。 他 们 中 间 没 有 我 的 位 置 。 更 何况 ， 我 的 
位 置 到 底 又 在 哪儿 呢 ? 我 到 现在 还 没有 找到 。 她 像 位 大 姐 似 的 抚摸 着 我 的 
前 额 ， 可 是 ， 她 并 没有 把 我 向 她 诉说 的 心里 话 当 回 事 儿 ， 最 后 ， 她 对 我 
说 : “你 一 定 是 有 点 儿 疯 了 。” 

一 个 早期 天 ， 她 带 我 去 香 榭 丽 舍 区 的 一 家 中 国 餐 厅 吃 午饭 。 当 我 们 
到 那儿 的 时 候 ， 我 认 出 了 那天 晚上 与 我 在 楼 梯 上 擦 肩 而 过 的 穿着 雨衣 的 家 
伙 。 他 在 等 我 们 。 一 个 褐色 头发 的 男人 和 他 在 一 起 ， 个 子 比 他 高 ， 穿 着 鹿 
皮 上 衣 ， 戴 着 黑色 的 卷 拢 领 。 米 尔 ， 马克 西 莫 夫 吻 了 吻 那 个 我 认识 的 家 
伙 。 我 竭力 搜索 他 的 名 字 。 是 瓦尔 特 ， 一 个 意大利 名 字 。 陪 他 的 那个 男人 
和 我 们 握 了 握手 ， 并 自我 介绍 说 叫 居 伊 * 樊 尚 。 后 来 我 才 知 道 这 并 不 是 他 
真实 的 姓名 ， 而 每 一 次 我 都 很 惊异 ， 他 与 人 接近 时 那 种 粗鲁 的 方式 : 他 什 
出 手 用 生硬 的 语气 对 他 们 说 ， 居 伊 。 樊 尚 。 现 在 我 明白 他 用 这 个 名 字 对 他 
来 说 是 一 种 防卫 ， 是 一 座 他 想 在 自己 与 其 他 人 之 间 立 刻 建立 的 壁垒 。 可 我 
好 像 觉 得 在 那个 星期 天 ， 当 我 第 一 次 看 见 他 ， 并 与 他 握手 的 时 候 ， 他 并 没 
有 用 相同 的 语气 告诉 我 他 的 化 名 。 我 想起 来 ， 他 露出 一 丝 计 笑 ， 对 我 说 
话 ， 似 乎 我 和 他 之 间 已 经 有 一 种 默契 。 

居 伊 ， 攀 尚 与 我 相 邻 ， 坐 在 软 垫 长 椅 上 。 大 家 沉默 了 一 阵 。 然 后 瓦尔 
特 斜 过 身子 凑 向 米尔 。 马克 西 莫 夫 ， 说 : 

“这 是 居 伊 …… 我 跟 你 说 起 过 的 ……” 
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她 微笑 说 ， 她 很 高 兴 见 到 他 。 而 我 则 像 往常 一 样 闭 涩 。 没 有 说 一 句 
话 ， 就 我 所 知 ， 坐 在 我 对 面 的 这 个 男人 一 一 瓦尔 特 ， 是 米尔 。 马克 西 莫 夫 
.的 朋友 ， 他 曾经 一 直 是 一 位 摄影 师 ， 经 常 被 派 往 一 些 危险 的 地 方 ， 并 且 曾 
在 一 场 我 不 知名 的 战役 中 受过 伤 。 他 和 几 位 摄影 师 常 去 香 榭 丽 舍 大 街 的 一 
家 咖啡 店 ， 在 那里 他 结识 了 居 伊 . 樊 尚 。 

午餐 刚 开始 时 ， 居 伊 。 樊 尚 也 没有 说 话 。 米 尔 马克 西 莫 夫 问 了 他 
几 个 无 关 紧要 的 琐碎 问题 ， 试 图 缓和 一 下 气氛 ， 而 他 却 只 是 回答 “是 ”或 
“不 ”。 瓦 尔 特 用 手指 着 我 问 ，“ 那 位 年 轻 姑娘 昵 ? ” 

居 伊 . 樊 尚 转 过 身 来 好 奇 地 盯 着 我 。 

“她 的 遭遇 不 幸 极 了 。” 米 尔 边 说 边 向 我 递 了 个 眼色 ， 几 乎 无 人 察 
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她 说 我 是 从 里 昂 来 ， 还 告诉 了 他 们 有 关 会 考 的 故事 和 她 自己 的 故事 ， 
很 久 以 前 ， 发 生 在 朗 德 省 某 个 地 方 ， 一 个 星期 一 的 早上 七 点 ， 闵 钟 没 有 
响 。 其 实 她 也 是 出 于 好 意 。 她 大 概 想 ， 我 们 之 间 的 关系 是 如 此 亲密 ， 我 们 
的 命运 似乎 也 应 该 雷同 。 

瓦尔 特 一 阵 大 笑 ， 对 我 说 : “你 真 幸运 ， 是 命运 不 想 让 你 通过 会 
考 。" 

我 感到 有 些 不 自在 。 米 尔 。 马克 西 莫 夫 拉 着 我 的 手 。 

瓦尔 特 说 : “我 希望 你 不 要 去 再 参加 会 考 ， 那 是 在 浪费 时 间 。” 

居 伊 。 攀 尚 沉默 不 语 ， 他 的 目光 里 透 出 好 奇 ， 而 且 还 带 着 关切 ， 好 像 
他 在 努力 揣测 我 内 心 的 想法 。 

“这 件 事 让 您 很 伤心 吗 ? ”他 用 一 种 关切 的 口气 问 我 。 

我 对 他 强 露 微笑 。 

“我 不 这 么 认为 ，” 他 边 说 边 转向 另外 两 个 人 ，“ 会 考 的 事 仍然 困扰 


瓦尔 特 问 他 是 否 通 过 了 毕业 会 考 。 居 伊 * 攀 尚 回答 说 没有 。 但 是 他 为 
这 件 事 深 感 遗憾 。 他 解释 说 : 本 该 准备 会 考 的 时 候 ， 他 正 赶 上 战争 结束 的 
时 期 ， 他 同一 批 与 他 同龄 的 难民 从 瑞士 被 遗 送 回国 ， 又 在 里 易 的 某所 寄宿 
学 校 待 了 很 长 一 段 时 间 ， 然 而 ， 他 们 并 没有 上 课 ， 大 部 分 时 间 里 他 们 被 差 
遗 着 干 体力 活 。 

我 壮 了 壮胆 ， 问 他 : “您 在 里 昂 待 了 很 久 吗 ? ” 
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“不 太 久 ， 大 概 六 个 月 吧 。 

那天 ， 我 不 敢 问 他 到 底 在 里 易 的 哪 所 寄宿 学 校 。 显 然 ， 我 会 想象 着 他 
就 在 遣 使 会 寄宿 学 校 的 黑色 围墙 后 面 。 

从 餐厅 出 来 后 ， 米 尔 ， 马克 西 莫 夫 说 她 会 晚点 儿 回 来 。 瓦 尔 特 吻 了 我 
的 双关 。 他 对 能 够 进一步 了 解 我 感到 很 高 兴 ， 即 使 我 并 没有 通过 会 考 。 他 
们 上 了 车 ， 米尔， 马克 西 莫 夫 摇 下 车 窗 ， 向 我 挥手 告别 。 

就 剩 下 我 和 居 仇 * 樊 尚 。 他 问 我 是 不 是 住 在 这 个 街区 。 我 告诉 他 ,我 
住 在 托 加 德 罗 附近 ， 但 我 对 巴黎 不 熟悉 ， 我 还 没 法 估计 有 多 远 的 距离 。 

“我 和 您 走 一 走 吧 。 如 果 您 累 了 ， 我 们 就 去 广场 乘 地 铁 去 星 形 广 
场 。” 

当时 ， 我 有 一 种 感觉 ， 我 终于 拥有 一 次 机 遇 ， 这 是 我 来 到 巴黎 后 一 
直 了 盼望 的 。 那 时 他 对 我 说 的 那 句 话 被 我 牢 牢 地 记 在 了 脑子 里 ， 直 到 多 年 以 
后 ， 我 的 身边 还 能 回响 起 他 的 声音 。 有 一 天 ， 我 在 港口 附近 散步 ， 在 这 个 
国家 我 很 少 有 机 会 和 别人 说 法 语 。 我 陷入 了 沉思 。 翌 愧 间 又 听见 一 个 带 巴 
黎 腔 调 的 声音 : “如 果 您 累 了， 我 们 就 去 星 形 广场 乘 地 铁 去 。” 我 转 过 身 
去 。 当 然 ， 那 儿 一 个 人 也 没有 。 

那个 星期 天 下 午 ， 我 们 夹杂 在 散步 的 人 群 里 ， 走 在 香 榭 丽 舍 大 街 右边 
的 人 行道 上 。 阳 光 灿 烂 。 咖 啡 馆 在 人 行道 上 摆 满 了 露天 座 ， 就 像 上 次 大 家 
说 的 那样 ， 又 是 一 个 美好 的 印第安 夏 日 ， 在 马 莱 娜 的 那个 夜晚 。 但 这 会 持 
续 到 什么 时 候 ? 我 们 已 经 到 了 星 形 广场 。 

“您 累 了 吗 ? ” 居 伊 ， 樊 尚 问 我 。 

“不 ， 我 不 累 。" 

“如 果 您 愿意 的 话 ，” 他 说 ，“ 我 们 可 以 去 布 洛 涅 树林 走 走 。"” 

走 到 多 菲 娜 门 后 ， 我 们 选择 了 湖 边 的 小 路 。 这 次 则 是 我 给 他 领路 。 

“您 好 像 对 这 树林 很 熟悉 。 

的 确 如 此 。 下 午 的 时 候 ， 我 经 常 去 那儿 散步 。 我 无 法 一 个 人 待 在 维 诺 
北 街 的 公寓 里 。 其 实 ， 我 是 在 逃避 ， 就 同 在 夜晚 我 从 米尔 。 马克 西 莫 夫 的 
那些 朋友 聚会 中 逃 出 来 一 样 。 而 且 每 一 次 ， 当 我 悄悄 从 人 堆 中 逃 通 ， 摆 脱 
了 他 们 时 ， 心 里 感到 同样 的 民 意 。 

我 们 坐 在 湖 边 的 长 使 上 。 我 问 他 是 否 曾经 在 这 里 散步 。 他 说 没有 ， 
很 久 以 来 都 没有 这 样 了 。 他 比 我 年 长 十 岁 或 十 五 岁 。 他 可 能 从 事 着 某 种 职 
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业 。 他 眼神 专注 ， 几 乎 关切 地 望 着 我 ， 就 像 刚 才 在 餐厅 里 那样 ， 总 之 ， 连 
他 自己 也 不 知道 怎样 对 待 我 。 他 问 了 我 的 年 龄 。 我 想 把 自己 说 的 大 些 ， 但 
最 好 还 是 说 出 实话 。 不 过 我 还 是 多 加 了 一 岁 。 十 九 岁 。 他 显得 很 吃惊 。 他 
认为 我 应 该 超过 二 十 岁 了 。 

几 家 人 沿 着 小 路 从 我 们 面前 走 过 ， 孩 子 们 总 是 尾随 在 大 人 的 身后 。 父 
母 喊 着 他 们 的 名 字 ， 声 音 里 带 着 埋怨 和 牢骚 ， 又 有 几 分 威严 ， 他 们 渐渐 地 
消失 在 远方 。 有 个 人 喊 了 好 几 声 “ 居 伊 ”， 我 才 想 起 来 ， 他 也 叫 居 伊 。 而 
他 并 没有 动弹 。 我 当时 还 不 知道 这 并 不 是 他 的 真名 。 

“实际 上 ， 我 正在 找 工 作 。 ”我 的 声音 不 太 自 信 。 

我 飞快 地 蹦 出 几 个 词 ， 说 出 了 一 名 实话 : “我 从 里 昂 来 ， 暂 时 住 在 米 
尔 * 马 克 西 莫 夫 那里 ， 正 在 找 工 作 。 

“您 的 父母 呢 ? 他 们 对 您 的 事 怎 么 看 ? " 

这 个 问题 让 我 很 赣 丛 。 离 开 里 昂 的 时 候 ， 我 一 点 儿 都 没 想 到 过 我 的 父 
母 。 我 并 不 是 不 在 乎 他 们 ， 只 是 长 期 以 来 ， 我 都 和 他 们 保持 一 定 的 距离 。 
然而 我 将 来 还 会 去 见 他 们 的 ， 只 不 过 要 等 到 我 的 生活 有 着 落 ， 我 每 天 早上 
不 再 有 自身 不 保 的 感觉 时 。 总 有 一 天 ， 我 生活 中 的 一 切 都 会 变 得 明朗 、 稳 
定 ， 到 时 候 我 会 很 高 兴 去 找 他 们 的 。 

我 对 她 说 : “他 们 也 不 能 帮 有 我 什么 忙 。” 

我 们 还 走 在 普 雷 。 卡特 郎 的 小 径 上 。 路 上 的 行人 越 来 越 少 ， 小 径 延 伸 
入 森林 。 他 自己 提出 我 们 该 往 回 走 ， 否 则 我 们 很 可 能 会 迷路 。 我 问 他 干 什 
么 职业 。 没 什么 大 不 了 的 事 ， 只 是 来 往 于 法 国 与 瑞士 之 间 经 商 。 他 和 几 个 
合伙 人 在 巴黎 开 一 间 “ 办 事 处 ”， 他 在 里 头 也 算 做 点 事 ， 只 是 件 极其 普通 
的 工作 ， 谈 论 它 只 会 使 人 觉得 无 聊 。 既 然 这 样 ， 我 就 不 再 坚持 问 下 去 了 。 

黄 展 时 分 ， 我 们 来 到 布 洛 涅 树林 的 一 家 咖啡 馆 里 。 刚 才 经 过 湖 边 小 路 
的 那 几 家 人 正 坐 在 桌 旁 。 其 他 的 桌子 旁边 ， 几 个 上 了 年 纪 的 妇女 正在 大 声 
地 谈话 。 他 环顾 四 周 。 我 正在 想 他 是 不 是 生平 第 一 次 来 这 种 地 方 ， 像 我 一 
样 。 

“ 真 奇怪 ，” 他 对 我 说 ，“ 这 里 的 女人 都 穿着 羔羊 皮 大 衣 。 

他 说 话 的 神态 总 是 这 样 心平 气 和 ， 若 有 所 思 。 再 后 来 ， 每 次 当 我 们 来 
到 公众 场合 时 ， 我 都 隐隐 觉得 他 显得 不 自在 ， 似 乎 与 那里 的 人 格格 不 入 ， 
像 个 外 国人 ， 似 乎 不 懂 这 个 国家 的 语言 ， 时 刻 担心 会 有 人 找 他 说 话 。 但 他 
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总 是 装着 态度 眉 惑 ， 神 情 镇 定 。 也 许 ， 他 想到 自己 稍 有 一 丁点 迟疑 和 困 
惑 ， 人 家 就 可 能 从 他 脸 上 读 出 来 ， 这 很 可 能 会 给 他 带 来 不 幸 。 于 是 他 泰然 
自若 ,避免 做 出 粗暴 的 姿态 。 他 心不在焉 地 微笑 着 。 

"我 算 了 下 ， 这 里 有 十 四 个 女人 穿着 卷 毛 羔 皮 大 衣 ， 如 果 您 不 相信 的 
话 ， 可 以 验证 一 下 。 

我 感觉 我 们 之 间 存 在 着 某 种 默契 。 不 论 是 我 还 是 他 ， 在 这 个 地 方 都 没 
有 属于 自己 的 位 置 。 而 他 是 不 是 在 某 个 地 方 有 他 的 位 置 呢 ? 我 们 乘坐 地 铁 
一 直 来 到 星 形 广场 。 然 后 ， 我 们 换 了 车 ， 在 托 加 德 罗 站 下 了 车 。 他 想 一 直 
送 我 回 公寓 。 他 走 在 我 的 身边 ， 步 伐 很 有 规律 。 现 在 ， 我 自 付 任何 事情 都 
无 法 改变 这 种 节奏 。 这 是 他 一 种 不 引入 注意 的 方式 。 比 如 说 ， 当 人 家 跟着 
你 的 时 候 ， 你 永远 都 不 应 该 转 过 身 。 而 每 当 危险 威胁 到 你 的 时 候 ， 你 应 当 
继续 迈 着 同样 平稳 的 步伐 向 前 进 。 走 到 凡 诺 效 街 的 大 楼 前 ， 他 问 我 晚上 有 
什么 活动 。 我 说 没有 安排 ， 不 巧 的 是 ， 那 天 晚上 他 有 个 约会 ， 不 能 请 我 去 
吃饭 。 但 是 还 有 了 明天， 后 天 ， 以 后 的 每 一 天 …… 那 时 他 住 在 旅馆 里 。 他 给 
了 我 旅馆 的 电话 号 码 。 

第 二 天 傍晚 ， 我 打 电 话 给 他 。 我 一 个 人 在 公寓 里 。 他 告诉 我 如 何 去 旅 
馆 ， 我 应 该 在 星 形 广场 站 换 车 ， 在 乔治 五 世 站 下 车 。 接 着 他 让 我 拿 一 支 铬 
笔 ， 记 下 去 他 旅馆 的 路 线 。 从 他 的 语气 中 我 判断 得 出 ， 他 确实 担心 我 会 迷 
路 。 

贝 里 饭店 在 弗 雷 德里 克 。 巴 斯 蒂 亚 大 街 ， 就 在 前 天 晚上 我 们 去 的 那 家 
中 国 餐 厅 旁 边 。 我 向 门 房 说 找 居 伊 。 樊 尚 先 生 。 一 个 西装 革履 、 棕 色 头 发 
的 女人 在 那儿 。 我 想象 着 每 一 天 都 从 这 个 女人 面前 走 过 ， 这 样 的 情形 持续 
了 很 长 的 一 段 时 间 ， 占 据 我 生活 中 很 长 的 一 段 时 期 。 但 我 仔细 想 想 ， 差 不 
多 就 只 有 三 十 天 。 

我 华 上 楼 梯 来 到 二 楼 。 他 站 在 门 前 等 候 我 ， 生 怕 我 会 在 最 后 一 刻 改变 
主意 。 我 的 确 曾 在 刚 踏 上 楼 梯 的 那 一 刻 停 住 了 脚步 ， 企 图 逃走 。 

我 坐 在 床 沿 ， 心 里 慌乱 不 安 。 在 两 房 窗户 之 间 有 一 张 沙发 ， 但 我 似乎 
难以 接近 它 。 他 就 站 在 我 面前 。 

“您 的 头发 湿 了 。” 

我 的 雨衣 也 湿 了 。 走 出 地 铁 的 时 候 ， 天 下 着 小 雨 ， 就 好 像 那 年 秋天 经 
常 际 着 的 小 雨 。 他 取 来 一 条 毛巾 ， 轻 轻 地 擦拭 着 我 的 头发 。 他 也 坐 到 床 沿 
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边 ， 我 的 身 旁 。 

“您 应 该 把 雨衣 脱 了 。” 

他 的 声音 很 低沉 ， 仿 佛 是 在 对 他 自己 说 话 。 我 想到 了 我 们 一 同 走 进 
旅馆 ， 又 因为 这 场 雨 而 被 留 在 这 个 房间 里 。 我 想象 着 早上 我 到 达 巴 黎 ， 他 
来 里 昂 车 站 接 我 。 灯 光耀 眼 ， 而 我 听见 外 面 浙 浙 的 雨 声 。 我 不 知道 我 到 底 
在 哪儿 。 他 的 一 切 我 都 不 了 解 ， 而 这 些 都 已 不 重要 了 。 他 搂 着 我 的 肩膀 ， 
而 我 也 拥抱 着 他 。 我 所 有 的 不 安 与 羞涩 都 烟消云散 了 ， 他 让 灯亮 着 ， 这 对 
我 来 说 也 无 关 紧要 了 ， 我 其 至 喜欢 更 强烈 刺眼 的 光线 ， 以 便 赶 去 那些 阴 
影 。 第 二 天 早上 ， 我 回 到 维 诺 效 街 的 公寓 ， 米 尔 。 马克 西 莫 夫 已 经 醒 了 。 

告诉 我 她 为 我 的 一 夜 未 归 而 担心 ， 但 她 什么 都 没有 问 。 我 则 向 她 解释 
说 ， 自 己 遇 见 了 几 个 里 昂 的 朋友 ， 聚 会 持续 得 比 预想 的 长 了 些 。 后 来 的 几 
个 星期 ， 我 继续 说 谎 ， 我 一 直 保守 着 这 个 秘密 。 但 我 现在 想 想 ， 当 时 我 能 
说 什么 呢 ， 这 些 事 很 平常 ， 任 何人 都 会 遇 到 。 我 想起 那个 晚上 他 告诉 我 他 
不 叫 居 伊 * 攀 尚 。 他 带 我 到 了 一 家 离 宾馆 很 近 的 餐厅 。 他 从 未 离开 过 这 个 
街区 。 他 对 我 出 生 在 里 昂 感到 惊奇 。 他 在 这 个 城市 停留 的 时 间 极 其 短暂 ， 
仅仅 是 在 战 后 的 一 段 时 期 ， 他 无 法 告诉 我 收留 他 和 他 的 同伴 的 那 所 寄宿 学 
校 的 具体 地 点 ， 但 离 索 恩河 不 远 。 那 里 有 陡峭 的 楼 梯 。 一 些 老 房子 。 他 能 
否 记 起 一 条 有 和 斜坡 的 街道 ， 一 堵 黑 色 的 墙 ， 几 幢 突 元 的 大 楼 呢 ? 他 不 能 肯 
定 ， 但 有 这 种 可 能 。 那 么 ， 这 大 概 是 遣 使 会 的 寄宿 学 校 。 而 我 相信 这 是 个 
巧合 。 

随后 ， 他 也 从 里 昂 车 站 来 到 了 巴黎 。 一 个 清晨 ， 和 我 到 巴黎 的 时 间 一 
样 。 他 那 时 和 我 差不多 大 。 他 开始 在 旅馆 的 房间 里 向 我 讲述 这 一 切 ， 尽 管 
天 色 已 经 亮 起 来 了 ， 他 也 让 灯 一 直 开 着 。 我 后 来 习惯 了 这 灯光 ， 我 天 真 地 
认为 这 纯净 的 光束 驱散 了 围绕 在 他 四 周 的 迷雾 。 回 到 巴黎 的 那天 早上 ， 没 
有 人 来 车 站 接 他 。 他 童年 时 生活 的 街区 、 他 的 亲 威 、 朋 友 都 已 经 不 在 了 。 

他 告诉 我 所 有 这 些 ， 是 因为 我 从 里 昂 来 ， 而 这 座 城市 令 人 想起 他 一 生 
中 经 历 过 的 一 段 时 期 ， 那 个 时 候 他 也 像 我 这 么 大 。 那 一 晚 ， 我 第 一 次 叫 他 
居 伊 ， 我 很 勉强 地 叫 出 这 个 名 字 ， 它 使 我 很 不 自在 ， 这 名 字 与 他 本 人 很 不 
相称 。 他 大 概 感到 我 有 话 要 说 ， 他 说 : “当然 ， 你 可 以 叫 我 居 伊 ……” 他 
哈哈 大 笑 。 我 听见 他 重复 着 ，“ 居 伊 …… 居 伊 ……” 好 像 他 自己 也 想 熟悉 
一 下 这 个 音节 ， 这 次 轮 到 我 大 笑 起 来 。 接 着 ， 他 打开 灯 ， 向 我 解释 说 “ 居 
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伊 ， 樊 尚 ” 只 是 个 化 名 。 他 认为 ，“ 居 伊 .* 樊 沿 ”这 个 名 字 能 令 人 感受 到 
新 鲜 、 春 天 和 白色 ， 这 是 一 个 让 人 安心 的 名 字 。 并 且 能 够 产生 一 定 的 距离 
感 ，“ 居 伊 * 樊 尚 ”这 个 名 字 像 是 存在 于 他 和 别人 之 间 的 一 个 复制 品 ,一 
个 守护 神 。 他 又 一 次 笑 了 。 而 我 也 是 。 这 狂笑 很 有 感染 性 ， 可 我 是 不 是 真 
的 想 笑 ? 我 顿时 觉得 灯光 照 亮 的 房间 突然 显得 十 分 冰冷 ， 仿 佛 没有 人 居 
住 。 我 正 陪伴 一 个 陌生 人 ， 他 隐藏 在 另 一 个 人 的 身份 之 下 。 我 发 现 他 没有 
在 床头柜 、 沙 发 、 地 毯 上 留 下 任何 零乱 的 迹象 。 没 有 一 件 衣服 ， 一 个 烟 
头 ， 甚 至 没有 一 双 鞋 。 当 我 们 离开 房间 的 时 候 ， 除 了 床上 有 些 零 乱 外 ， 没 
有 留 下 我 们 停留 过 的 任何 痕迹 。 有 好 几 次 ， 我 看 到 他 匆忙 地 将 被 子 的 边 角 
塞 进 裤 子 下 面 ， 并 拉 上 床 醒 。 他 对 我 说 ， 这 是 在 寄宿 学 校 的 时 候 养 成 的 老 
习惯 。 他 的 衣服 、 书 籍 、 物 品 和 箱子 都 集中 放 在 办 事 处 的 大 房间 里 。 在 那 
儿 ， 他 和 他 的 “合伙 人 们 ”一 起 工作 。 有 几 次 我 很 晚 的 时 候 陪 他 去 那里 。 
办 事 处 在 苔 蒂 瓦 大 街 的 一 幢 大 楼 里 ， 离 旅馆 很 近 。 在 那个 时 间 ， 办 事 处 里 
一 个 人 都 没有 。 我 在 办 公 室 等 着 他 ， 他 去 拿 一 些 用 品 ， 放 在 旅行 袋 里 ,我 
们 再 回 到 旅馆 。 

仅 有 一 次 ， 他 用 真名 介绍 自己 。 那 是 我 们 在 瑞士 旅行 的 时 候 。 在 洛 
桑 ， 我 们 坐 在 马 希 街 一 家 饭店 的 大 厅 里 ， 我 也 不 知道 为 什么 。 在 我 们 身边 
上 坐 着 几 位 外 表 阔 绰 的 绅士 和 太太 。 而 几 位 法 国人 ， 举 止 有 点 不 合 时 尚 ， 
服饰 有 些 褪 色 。 但 他 们 容光 焕发 ， 晒 得 勋 黑 。 看 上 去 ， 他 们 相互 之 间 都 认 
识 。 在 一 张大 桌子 上 ， 有 几 琶 书 。 一 个 削 瘦 的 男人 ， 眉 毛 浓厚 ， 打 着 领 
结 ， 逐 一 给 那些 来 买书 的 人 签名 。 那 帮 人 有 盯 着 我 们 俩 看 ， 他 们 的 目光 透 着 
惊奇 和 拘束 。 他 们 大 概 在 想 我 们 不 属于 他 们 的 世界 ， 我 们 在 他 们 中 间 的 出 
现 很 不 合 时 宜 。 我 努力 想象 我 们 当时 的 篮 炊 窘 态 。 刚 才 ， 在 港口 的 露天 咖 
啡 座 ， 我 注意 到 一 个 金发 姑娘 和 一 个 凶 神 恶 笋 的 男人 坐 在 一 起 。 我 年 轻 的 
时 候 ， 长 得 很 像 这 个 女孩 。 她 睁 着 大 眼睛 ， 眼 神 专注 ， 宁 静 。 她 正在 聆听 
的 那个 男人 让 我 想到 了 居 伊 * 樊 尚 ， 因 为 他 的 头发 也 是 褐色 的 ， 他 也 有 那 
种 漫不经心 的 抽烟 的 样子 和 自 苦 自 饮 的 样子 。 但 是 居 伊 一 一 我 还 是 应 该 用 
这 个 名 字 称 呼 一 一 更 壮实 。 但 他 走路 的 姿态 优雅 ， 步 伐 轻盈 ， 像 是 在 用 脚 
尖 走 路 似 的 。 那 天 在 洛桑 ， 酒 店 的 大 厅 里 ， 居 伊 站 起 来 ， 在 那些 重要 人 物 
中 间 ， 他 也 是 这 样 走 的 。 他 茫然 失措 于 这 个 富 人 的 社交 聚会 之 中 ， 我 担心 
他 走 过 时 会 撞 到 这 些 男男女女 。 我 确定 他 喝 醇 了。 接着 他 走 过 来 找 我 ， 他 


DUANPIAN XIAOSHUO JINGPIN | 


搂 过 我 的 肩膀 ， 将 我 一 直 拉 到 那个 带 着 领结 正在 给 他 的 书 题词 的 作家 桌 
旁 。 他 从 一 个 书 上 取 了 一 本 ， 书 名 叫做 《在 马 德 拉 的 生活 》。 这 本 书 我 保 
存 了 很 久 ， 直 到 我 离开 法 国 才 丢 失 。 作 家 坐 在 桌子 后 面 ， 周 围 挤 满 人 ， 忆 
伊 翻 着 书页 。 他 俏 下 身 ，“ 您 能 给 我 题 个 字 吗 ? 

对 方 抬 起 头 。 他 的 那 张 脸 很 不 友善 ， 他 打 着 回 点 花纹 的 领结 。 

“您 的 名 字 ? ”他 冷冰冰 地 问 道 。 

然后 居 伊 告诉 了 他 自己 的 真名 。 我 平生 第 一 次 听 到 这 个 名 字 ， 阿尔 贝 
多 ' 赞 巴里 斯 特 。 作 家 争 了 皱眉， 听 这 个 名 字 ， 仿 佛 满 脸 不 愉快 ， 他 用 一 
种 藏 视 的 口吻 说 ， 

“您 能 为 我 拼 读 一 下 吗 ? ， 

居 伊 把 翻 开 的 书 放 在 桌子 上 ， 把 手 按 在 他 的 肩膀 上 。 作 家 再 也 无 法 从 
他 的 椅子 上 挪 开 。 居 伊 放 在 他 的 肩膀 上 的 手 压 得 越 来 越 重 。 居 伊 俯 下 身 ， 
看 着 他 惊慌 失措 。 居 伊 一 个 字母 一 个 字母 地 拼 出 他 的 名 字 。 我 们 周围 的 人 
不 安 地 围观 着 。 他 们 随时 准备 干预 ， 但 因为 居 伊 身材 高 大 ， 他 们 又 犹 列 
了 。 作 家 不 得 不 决定 给 他 签名 。 他 额头 上 沁 出 了 汗 珠 。 害 怕 极 了 。 居 伊 全 
起 书 ， 他 的 手 还 按 着 作家 的 肩膀 。 后 者 杂 着 他 ， 目 光 冷酷 ， 双 层 紧 闭 。 

“您 可 以 松手 了 吗 ， 先 生 ? ”他 带 着 腔 声 问 道 。 

居 伊 冲 他 友好 地 笑 了 一 下 ， 松 开 了 手 。 那 人 站 了 起 来 。 为 了 掩饰 守 
态 ， 他 整 了 整 带 花 点 的 领结 。 他 阴险 地 有 盯 着 我 们 。 我 害怕 他 会 叫 来 警察。 
居 伊 看 过 书 名 后 ， 微 笑 着 问 他 ， 

" 马 德 拉 ， 很 美 吗 ? ， 

我 不 知道 他 是 不 是 喝 了 酒 的 缘故 ， 还 是 像 他 经 常 的 那样 ， 有 点 泪 背 。 
在 酒店 的 大 厅 里 ， 我 们 也 是 孤零零 的 ， 就 像 第 一 天 在 布 洛 涅 树林 里 一 样 ， 
当时 我 们 拥 在 人 堆 中 ， 他 们 中 有 的 是 一 家 人 穿着 节日 盛装 来 游 误 的 ， 还 有 
那些 训 着 状 皮 大 衣 的 女人 。 但 这 次 至 少 我 知道 了 他 的 真实 姓名 。 那 真是 他 
的 名 字 吗 ? 他 在 巴黎 遇 到 的 那些 人 看 样子 永远 都 不 会 知道 他 的 这 个 名 字 。 
他 直到 多 大 才 用 这 个 名 字 呢 ? 我 不 敢 问 他 。 

一 天 下 午 ， 他 开车 带 我 到 维 诺 效 街 ， 因 为 米尔 ' 马克 西 莫 夫 已 经 三 天 
没有 我 的 消息 ， 大 概 非 党 着急， 我 不 想 让 她 为 我 担忧。 他 对 我 说 ，“ 我 等 
下 指 给 你 看 我 小 时 候 住 的 地 方 。" 

他 说 “小 时 候 ” 时 带 着 巴黎 口音 。 
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“很 近 ， 就 在 布 洛 涅 树林 旁边 。" 

他 把 车 停 在 拉 那 拉 格 的 花园 前 ， 他 说 “小 时 候 ” 的 发 音 方式 与 这 个 竺 
区 并 不 相称 。 

我 们 漫步 在 小 径 上 。 太 阳 被 庶 住 了 ， 一 切 都 沉浸 在 梭 红 色 的 光芒 之 
中 。 我 们 走 在 一 层 枯 叶 上 。 

“你 瞧 ， 每 个 早期 四 和 星期 天 我 都 在 这 个 花园 里 玩 砚 ……" 

我 避免 向 他 提问 题 。 我 太 年 轻 ， 还 不 了 解 男 人 ， 但 我 很 快 懂得 ， 他 不 
是 一 个 喜欢 回答 问题 的 男人 。 

我 们 来 到 花园 尽头 的 街 上 。 我 们 在 人 行道 上 走 了 一 段 ， 在 大 街 的 第 一 
尽 大 楼 前 他 停 了 下 来 。 

“我 以 前 住 在 那儿 ， 三 楼 。” 

他 指 了 指 一 扇 窗户 。 

“那儿 ， 那 儿 就 是 我 的 房间 。” 

他 推 开 那 扇 能 通车 辆 的 大 门 ， 把 我 拉 进入 口 的 大 厅 。 他 殴 了 敲 门 房 的 
玻璃 门 。 门 开 了 ， 一 个 秃顶 的 男人 从 门 颖 探 出 头 来 。 

他 对 他 说 : “我 来 打听 一 下 一 个 叫 卡 庞 蒂 埃 的 先生 。” 

我 很 偶然 地 记 住 了 这 个 名 字 。 卡 庞 蒂 埃 。 那 个 人 告诉 他 ， 自 从 他 接任 
了 门 房 的 工作 ， 而 这 已 经 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 卡 庞 蒂 埃 先生 就 不 在 那儿 住 
了 ， 居 伊 答 了 答 肩 膀 。 

“您 没有 他 的 地 址 吗 ? ”他 问 道 。 

有 。 。 

我 们 又 回 到 街 上 ， 沿 着 拉 那 拉 格 的 花园 走 着 。 他 向 我 解释 说 ， 卡 庞 蒂 
埃 先 生 是 大 楼 从 前 的 门 房 。 那 个 时 候 ， 他 一 人 和 父亲 住 在 一 套 很 大 的 公 富 
里 。 他 父亲 是 贝 鲁 的 领事 。 接 着 战争 爆发 了 ， 他 的 父亲 回 到 了 他 的 家 乡 ， 
把 他 一 个 人 留 在 那儿 ， 托 卡 庞 蒂 埃 先生 照顾 他 。 他 父亲 似乎 把 他 给 咎 忘 
了 ， 因 为 他 再 也 没有 他 父亲 的 消息 。 他 跟 我 说 的 是 实话 吗 ? 那天 下 午 ， 我 
和 他 在 托 加 德 罗 广场 告 了 别 。 我 不 想 让 米尔 . 马克 西 莫 夫 看 见 我 们 俩 在 一 
起 。 人 们 也 叫 米尔 。 马克 西 莫 夫 的 丈夫 “ 艾 迪 领 事 ”。 这 是 别人 给 他 起 的 
一 个 绰号 ， 是 小 说 里 一 个 跟 他 相像 的 人 物 的 外 号 ， 那 个 人 和 他 一 样 喝 很 多 
的 酒 。 几 年 后 ， 我 有 时 会 在 夜里 惊醒 ， 驾 转 难 眠 直到 清晨 。 那 些 痛苦 的 细 
节 在 我 的 脑子 里 翻来覆去 。 我 心 想 ， 也许 有 一 天 ， 你 应 该 试 着 去 证 实 所 有 
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他 告诉 你 的 事 。 但 我 最 终 还 是 听从 于 理智 ， 重 新 获得 了 平静 。 这 的 确 毫 无 
用 处 。 因 为 已 经 太 迟 了 。 

风 吹 落 的 枯 叶 酒 满 了 石子 路 ， 疯 疯 的 树叶 声 越 来 越 尖 厉 ， 我 听 得 心 
也 冻结 了 。 如 果 他 对 我 撒谎 ， 我 也 不 会 怨恨 他 。 毕 竟 ， 这 些 谎言 是 他 生命 
的 一 部 分 。 只 要 它们 能 遮 住 心 里 的 空虚 就 行 了 。 正 是 他 这 种 心里 的 空虚 吸 
引 着 我 。 他 的 目光 经 常 茫然 失 神 。 我 真 想 知道 他 在 想 什么 。 我 努力 在 猜测 
它 。 我 觉得 他 很 神秘 ， 难 以 捉摸 。 当 他 打开 门 走 进 房间 的 时 候 ， 中 手 趾 脚 
地 ， 听 不 见 他 的 脚步 声 。 当 你 走 在 他 身边 的 时 候 ， 他 随时 都 有 可 能 消失 。 
他 从 未 对 我 这 样 做 过 ， 但 在 旅馆 附近 的 咖啡 馆 里 和 办 事 处 的 办 公 室 里 ， 我 
看 到 他 和 其 他 人 在 一 起 时 ， 他 悄悄 地 消失 了 ， 这 也 成 了 他 们 中 间 开 玩笑 的 
话题 。 有 些 事 我 也 记 不 牢 ， 但 我 仍 记 得 在 瑞士 的 旅行 过 程 中 ， 他 在 日 内 瓦 
罗 纳 河 旅馆 大 厅 里 磁 上 的 一 帮 古 怪 的 家 伙 。 在 过 边境 之 前 ， 我 们 乘 车 路 过 
安 马 斯 。 安 马 斯 的 街道 阻塞 了 ， 一 支 铜 管 乐 队 穿越 而 过 。 当 乐队 队员 奏 
《来 吧 ， 宝 贝 儿 》 的 乐曲 时 ， 我 们 狂笑 起 来 。 音 乐 声 渐渐 远 去 ， 直 到 最 后 
消失 ， 很 快 街 上 一 个 人 都 没有 了 。 在 边境 时 ， 海 关 人 员 甚 至 没有 要 求 我 们 
出 示 护 照 。 然 后 他 向 我 讲述 ， 他 十 六 岁 那 年 ， 适 逢 战争 ， 他 曾 两 次 试图 进 
入 瑞士 。 每 一 次 他 都 偷渡 越境 ， 但 第 一 次 企图 通过 的 时 候 ， 瑞 士 海关 逮捕 
了 他 ， 并 将 他 交 给 了 法 国 完 兵 。 因 为 那 时 的 身材 和 体重 已 经 和 现在 差不多 
了 ， 所 以 他 们 尤为 慎重 地 给 他 戴 上 了 手 钳 ， 将 他 带 回 安 马 斯 。 他 永远 不 会 
忘记 那 一 次 的 冒险 。 从 那 时 起 ， 他 就 总 在 梦 里 看 见 自己 戴 着 手 钞 ， 步 行 了 
几 个 小 时 ， 坐 在 地 铁 上 ， 走 了 没完 没 了 的 行程 ， 想 找到 某 个 有 钥匙 的 人 将 
手 铸 打 开 。 后 来 到 了 安 马 斯 ， 一 个 宪兵 放 他 走 了 。 他 第 二 次 再 做 冒险 ， 结 
果 成 功 了 。 在 日 内 瓦 ， 他 寻找 贝 鲁 的 领事 ， 找 了 很 久 ， 但 是 没有 找到 。 

我 们 住 在 罗 纳 河 旅店 ， 他 在 大 厅 里 安排 下 午 的 约会 。 约 会 经 常会 持续 
到 晚餐 时 间 。 他 怕 我 会 无 聊 。 他 从 旅行 袋 里 拿 出 一 理 钞 票 ， 塞 到 我 手 里 。 
他 让 我 去 商店 买 些 鞋 、 手 表 和 珠宝 。 我 徒劳 地 推 却 了 许久 ， 向 他 解释 说 我 
习惯 待 在 房间 里 看 书 ， 可 他 还 是 坚持 。 他 在 我 这 个 年 龄 的 时 候 ， 第 一 次 漫 
步 日 内 瓦 ， 被 琳琅 满目 的 橱窗 和 冰 眼 夺目 的 路 灯 所 吸引 。 他 真 想 把 所 有 东 
西 都 买 来 ， 尤 其 是 鞋子 。 穿 着 那些 不 沾 水 的 新 鞋子 走路 是 一 种 乐趣 。 同 样 
可 以 享乐 一 下 。 生 命 是 如 此 的 短暂 。 他 最 终 说 服 了 我 。 我 走出 旅店 ， 穿 过 
桥 ， 沿 着 罗 纳 河 街 走 。 但 我 不 敢 进 商店 。 第 一 天 ， 天 起 了 雾 ， 我 担心 会 下 
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雪 。 我 沿 着 码头 走 着 。 我 感觉 到 在 一 个 陌生 的 城市 里 ， 我 是 如 此 孤独 。 当 
他 第 一 次 到 这 里 的 时 候 ， 大 概 也 感受 过 这 种 孤独 ， 在 一 条 大 街 的 尽头 ， 我 
看 见 了 火车 站 。 也 许 最 好 还 是 坐 上 火车 去 巴黎 ， 再 去 找 米尔 。 马 克 西 莫 
夫 ， 向 她 解释 一 切 。 她 会 给 我 什么 样 的 建议 呢 ? 我 改变 方向 ， 向 一 条 小 弄 
走 去 ， 在 那儿 我 见 到 了 一 家 电影 院 。 那 个 时 间 ， 电 影 放映 厅 里 只 有 我 一 
人 。 正 在 上 映 一 部 动画 片 。 

后 来 的 那 几 天 ， 天 气 转 晴 ， 阳 光明 媚 ， 我 们 可 能 会 想到 印第安 夏 
天 一 一 在 巴黎 有 人 这 么 说 过 ， 我 还 是 为 自己 买 了 一 块 手表 。 还 买 了 一 双 
鞋 。 脚 上 那 双 服 装 店 那个 插 叶 家伙 曾 让 我 脱 下 过 的 海蓝 色 的 鞋子 我 已 经 穿 
腻 了 。 

我 得 到 他 的 允许 在 他 约会 的 时 候 ， 留 在 大 厅 里 ， 待 在 一 旁 。 我 偷偷 地 
观察 着 他 。 我 心 想 ， 坐 在 他 周围 的 都 是 些 什么 人 呢 ? 总 是 同样 的 人 。 绝 大 
部 分 是 阿尔 及 利 亚 人 。 他 们 带 着 皮 公文 包 ， 但 有 一 个 是 例外 的 ， 他 的 微笑 
和 他 那 件 海蓝 色 的 雨衣 ， 引 起 我 的 注意 。 有 时 谈话 快 结束 的 时 候 ， 他 会 来 
大 厅 的 尽头 找 我 ， 让 我 坐 在 他 们 边 上 。 

我 想 ， 他 们 小 声 谈论 的 是 有 关 钱 的 事 。 他 们 对 我 都 彬 彬 有 礼 。 我 本 
想 知 道 更 多 的 事 ， 但 我 从 不 挫 和 进 那 些 与 我 无 关 的 事 。 晚上， 我 们 和 两 个 
与 他 一 起 在 巴黎 工作 的 同事 去 意大利 餐厅 吃饭 。 一 个 胖 家 伙 和 他 差不多 一 
样 年 纪 ， 人 很 好 ， 总 是 气喘 吁 吁 的 样子 ， 在 办 事 处 工作 。 另 外 一 个 人 五 十 
来 岁 。 这 是 个 很 有 风度 的 男人 ， 他 说 的 法 语 略 带 口音 ， 乌 黑 发 亮 的 头发 束 
齐 地 梳 向 脑 后。 他 也 总 是 很 有 礼 瑶 ， 但 他 让 我 恐惧 。 有 时 他 的 目光 十 分 敏 
锐 。 在 巴黎 ， 他 住 在 阿尔 多 瓦 街 的 公寓 里 ， 离 旅馆 很 近 。 我 应 该 重新 回忆 
他 们 的 名 字 。 这 用 了 我 好 几 个 下 午 的 时 间 。 正 好 有 天 下 午 ， 居 伊 和 我 在 日 
内 瓦 散步 。 他 带 我 去 看 一 个 地 方 ， 他 第 一 次 到 这 座 城 市 里 的 时 候 经 常 躲避 
这 个 地 方 ， 罗 纳 河 广场 中 心 的 小 公园 。 我 们 走 过 门 廊 ， 来 到 一 个 大 花园 ， 
四 周 都 是 高 楼 。 那 儿 一 个 人 也 没有 。 花 园 的 中 间 ， 几 张 长 椅 横 在 树 萌 下 。 
他 第 一 次 来 这 里 坐 的 时 候 ， 就 意识 到 自己 永远 也 找 不 到 贝 鲁 领事 了 。 巴 黎 
的 夜晚 ， 在 旅馆 的 房间 里 ， 他 总 是 让 灯亮 着 。 他 曾 失眠 过 。 他 没有 离开 过 
旅馆 所 在 的 街区 。 我 们 经 常 单独 在 一 起 。 下 午 我 陪 他 去 办 事 处 。 我 坐 在 尽 
头 ， 像 在 罗 纳 河 旅馆 的 大 厅 里 那样 。 我 边 看 杂志 边 等 他 ， 他 和 那个 喘 着 气 
的 胖 家 伙 说 话 。 他 们 不 停 地 打 电 话 。 胖 子 坐 在 皮 沙发 里 ， 而 他 则 坐 在 办 公 
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桌 的 边缘 。 他 们 互相 传递 着 电话 听 简 。 或 者 ， 胖 子 一 个 人 说 ， 而 他 拿 着 听 
简 。 有 的 时 候 ， 胖 子 也 把 他 在 办 公 桌 后 的 位 子 让 给 那个 头发 乌黑 、 风 度 饥 
翩 的 男人 。 

居 伊 消失 在 他 摆 放 衣服 和 箱子 的 房间 里 ， 当 其 他 两 个 人 互相 交换 听 简 
和 电话 机 的 时 候 ， 他 向 我 走 来 。 他 递 给 我 一 枪 钞 票 ， 像 在 日 内 瓦 那样 。 他 
说 ， 我 不 应 该 在 那儿 等 他 ， 这 样 很 无 聊 。 我 应 该 去 商店 为 自己 买 一 些 裙子 
和 大 衣 。 确 实 ， 冬 天 快 到 了 ， 我 甚至 连 件 大 衣 都 没有 。 我 的 确 是 个 奇怪 的 
女孩 ， 他 说 ， 我 是 个 冒失 鬼 ， 但 我 本 该 听 他 的 话 。 快 点 ， 快 去 买 一 件 御寒 
的 厚 大 衣 。 

于 是 ， 我 离开 办 事 处 ， 来 到 福 布 尔 . 圣 奥 诺 雷 大 街 ， 却 不 敢 走 进 商 
店 ， 像 在 日 内 瓦 那样 。 然 而 ， 一 天 下 午 ， 我 为 自己 买 了 一 件 雨衣 和 一 双 
鞋 。 

晚上 在 旅馆 的 房间 里 ， 他 问 起 了 我 的 童年 和 家 庭 。 但 是 我 和 他 一 样 ， 
将 许多 往事 都 搅 在 一 起 。 我 心里 想 ， 像 我 这 样 一 个 普 普通 通 的 女孩 ， 只 有 
一 个 名 ， 一 个 姓 ， 从 里 昂 来 ， 怎 么 会 引起 别人 的 兴趣 呢 ? 

一 个 星期 一 ， 我 像 往常 一 样 去 找 他 。 十 一 月 里 ， 天 黑 得 很 早 。 然 而 ， 
当 我 走 到 弗 雷 德里 克 ， 巴 斯 蒂 亚 街 的 时 候 ， 我 以 为 天 还 亮 着 。 我 看 到 两 辆 
黑色 的 轿车 停 在 旅馆 门口 ， 一 群 男 人 站 在 对 面 的 人 行道 上 ， 像 是 警察 的 样 
子 。 我 走 了 进去 。 一 位 女人 坐 在 门 房 的 桌子 后 面 ， 手 撑 在 桌面 上 ， 还 有 那 
位 穿着 蓝 色 雨衣 的 阿尔 及 利 亚 人 ， 我 在 热 内 夫 见 过 他 。 

他 也 认 出 了 我 。 他 看 上 去 很 不 自然 。 我 还 在 猜测 他 是 怎样 的 一 个 角 
色 。 

他 以 生硬 的 语气 对 我 说 ; 

“ 没 必要 上 去 了 ， 那 儿 没 有 人 了 。” 

我 还 是 想 上 去 。 他 挡住 了 我 的 去 路 ， 重 复 道 ，“ 那 儿 没有 人 。” 

那 女 人 在 门 房 的 桌 后 一 动 也 不 动 。 她 的 眼睛 瞳 得 很 大 ， 却 没有 丝毫 神 
色 。 他 轻 轻 地 把 我 推 到 外 面 。 他 低 声 对 我 说 : 

“快走 吧 。 他 们 还 不 知道 你 是 谁 。 现 在 ， 你 还 是 个 尚未 查 明 身 份 的 金 
发 姑娘 。” 

他 很 仓促 地 说 着 ， 他 想 告诉 我 其 他 的 事 ， 却 已 经 来 不 及 了 。 我 呆滞 地 
站 在 人 行道 上 。 我 穿 过 马路 ， 向 他 们 那 帮 人 走 去 。 我 问 其 中 的 一 人 旅馆 里 
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发 生 了 什么 事 ， 他 问答 我 说 : 

“我 不 知道 你 想 说 什么 ， 小 姐 。” 

他 们 用 冰冷 的 目光 打量 着 我 。 如 果 我 留 在 他 们 身边 ， 他 们 会 给 我 戴 上 
手 钱 。 可 是 我 很 想 大 声 喊叫 ， 大 吵 大 疝 ， 好 让 他 们 告诉 我 真相 。 

我 漫 无 目的 地 走 在 街区 的 马路 上 。 阿 尔 多 瓦 大 街 。 贝 里 大 街 。 蓬 蒂 瓦 
大 街 。 我 经 过 办 事 处 ， 天 已 经 黑 了 。 我 又 一 次 经 过 旅馆 ， 他 们 还 在 那儿 ， 
成 群 结 队 ， 站 在 人 行道 上 。 两 辆 轿车 没有 移动 位 置 。 他 死 了 ? 或 者 他 们 用 
手 钱 将 他 带 走 了 ? 晚上， 在 房间 里 ， 他 总 是 让 灯亮 着 。 

应 该 是 第 二 天 ， 我 没有 离开 在 维 诺 兹 街 的 房间 。 我 对 米尔 。 马克 西 莫 
夫 说 ， 我 病 了 。 那 天 晚上 她 想 和 瓦尔 特 一 起 去 用 晚餐 。 我 想 他 也 许 知道 些 
什么 。 我 得 到 她 的 允许 和 她 一 同 去 。 我 怕 她 带 我 去 中 国 餐 厅 ， 但 是 没有 ， 
一 个 人 来 接 我 们 ， 坐 着 一 辆 宽敞 的 轿车 ， 经 过 很 长 一 段 路 我 们 来 到 一 个 我 
不 熟悉 的 街区 。 在 餐厅 里 ， 我 坐 在 米尔 ' 马克 西 莫 夫 和 瓦尔 特 的 对 面 。 玻 
璃 窗 映 着 我 的 脸 一 一 一 个 溺水 者 的 脑袋 。 其 他 人 应 该 也 发 现 了 。 他 们 给 我 
倒 了 一 杯 酒 ， 但 我 什么 也 咽 不 下 去 。 他 们 谈 着 话 ， 我 害怕 自己 会 昏倒 ， 于 
是 尽力 打 起 精神 来 ， 听 他们 说 话 ， 坚 持 住 ， 不 倒 下 ， 耳 杂 聆 听 他 们 的 话 ， 
眼睛 盯 着 他 的 盒 动 的 嘴唇 。 瓦 尔 特 说 ， 他 想 写 一 份 关于 在 巴黎 失踪 的 人 的 
报道 。 他 晚上 曾 试 着 去 警察 局 拍 些 照片 。 但 是 在 拘留 所 ， 警 察 让 我 感到 亚 
心 。 我 害怕 昏厥 过 去 ， 站 起 来 。 我 下 楼 梯 ， 去 了 洗手 间 ， 我 呕吐 了 。 我 再 
也 不 愿意 上 楼 ， 想 离开 这 个 地 下 和 餐厅， 独自 行走 在 街 上 ， 和 寻找 一 个 逃难 的 
出 口 。 正 如 那 位 阿尔 及 利 亚 人 所 说 的 ， 我 还 是 一 个 没有 查 明 身 份 的 金发 姑 
娘 。 在 索 恩河 和 塞 内 河 救 起 的 溺水 姑娘 中 ， 人 们 常 说 她 们 是 不 知 其 名 的 人 
或 没有 查 明 身份 的 人 。 而 我 ， 我 希望 自己 永远 是 一 个 不 知 其 名 的 陌路 人 。 


( 徐 洪 译 ) 
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